第10章 BBS上的狂歡
北大，理科教學樓301階梯教室是最大的幾間公共教室之一，能容納將近四百人，平時晚上大多是用來上大課或者辦講座的。
今晚，教室門外貼著一張簡陋的A4紙海報，囂張地印著幾行大字：
《這個男人來自地球》（內部試映）導演：陳野
警告：本片可能引起強烈的歷史虛無主義與信仰崩塌，文史哲專業切勿代入。
「老陳，這能行嗎？」寧昊站在樓道口，手裡拿著一沓同樣簡陋的傳單，冷得直跺腳，「這都快七點了，裡面才坐了不到三十個人。還有幾個是一看就是進來蹭暖氣談戀愛的。北大的學生眼光高著呢，這海報能唬住誰啊？」
陳野靠在牆上抽著煙，看著走廊里來來往往的北大學子。他們大多穿著厚厚的羽絨服，夾著書本，手裡捧著北大字樣的茶杯，步履匆匆。能考進這裡的，都是各個省市真正的天之驕子。
「三十個人，足夠了。」陳野將菸頭在垃圾桶上摁滅。
他轉身走進教室。
講台上，索尼已經連上了一台笨重的學校公用投影儀，投影儀的流明度不高，打在白牆上，畫面微微有些發白。但這已經是他們能搞到的最好設備了。
晚上七點整，陳野沒有上台做任何花里胡哨的映前演講，只留了後排的幾盞散光燈。他直接走到DV前，按下了Play鍵。
原本在下面竊竊私語，或者低頭翻著書的學生們，漫不經心地抬起頭。
沒有龍標，沒有出品方Logo，連個正式的片頭字幕都沒有。
緊接著，那個被百萬級設備打磨過的聲音，在教室里響起。田壯老爺子的畫外音，帶著一萬四千年的滄桑，瞬間抓住了所有人的耳朵。「我以為我能記住所有的事，但後來我發現，人的大腦就像一個裝滿水的杯子，溢出來的那些，就成了被遺忘的歷史…」
隨後，畫面切入，搖曳的紅蠟燭，極致的倫勃朗布光，謝遠王勁松李健義那一張張寫滿了故事的臉。
剛開始的五分鐘，教室里還有些窸窸窣窣的翻書聲和咳嗽聲。但當劇情推進到十分鐘，當田壯飾演的林知遠拋出「我活了一萬四千年」的設定時，翻書的聲音消失了。
第二十分鐘，當林知遠用平淡的語氣拆解了秦始皇求仙藥的荒誕，指出那些長生不老的方士其實是他當年隨口忽悠的人時。坐在第三排的一個歷史系大四男生，手裡的原子筆啪地一聲掉在了地上。他地盯著牆上的投影，嘴巴微張。
這是什麼見鬼的視角？用一個永生者的眼光，去解構正史的威嚴？
第三十分鐘，劇情迎來了第一次高潮，老子出關與《道德經》的真相。
「其實根本沒有什麼紫氣東來。那時候我在周朝的守藏室待膩了…那個叫尹喜的守關官員認出了我，死活不讓我走…沒辦法，我就隨便寫了幾千個字。」
一個戴著厚眼鏡，顯然是哲學系的男生，倒吸了一口涼氣。
荒謬！大逆不道！但偏偏…劇情邏輯竟然在電影設定的框架里完美閉環！如果真有一個活了萬年，看透了自然規律的人，他隨手寫下的生活經驗，被後世那些狂熱的信徒無限拔高，曲解，最終不就成了宗教和哲學的起源嗎？
在這個只靠台詞推動的空間裡，北大的這群天驕們，感受到了比看好萊塢大片還要強烈的智力碾壓。
後排那幾對原本只是進來蹭暖氣的小情侶，早就忘了牽手。女孩緊緊抓著男生，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
八十五分鐘的電影沒有尿點。
當最後，謝遠飾演的心理學家徹底崩潰嚎啕大哭時，階梯教室里的壓抑感達到了頂峰。
畫面黑了下去，只有演職員表在黑底白字上緩緩滾動。
陳野走上講台，按下了教室的照明燈開關。
三十多個人，沒有人鼓掌，沒有人起身。所有人呆坐在木製連排椅上，眼神發直。
寧昊躲在陳野身後笑聲說道：「老陳…咱們是不是搞砸了？這反應…不大對啊？」
那個歷史系的男生指著講台上的陳野，聲音發抖：「這…這片子是你拍的？你這是典型的詭辯論！你用一個無法證偽的偽命題，去抹殺了人類幾千年來在哲學和歷史學上建立的客觀規律！這是對學術的褻瀆！」
「放屁！」第四排那個哲學系的眼鏡男立刻站起來反駁，「這叫打破權威迷信！電影裡的林知遠難道不是人類集體無意識的具象化嗎？導演是在告訴我們，所有的歷史都是任人打扮的小姑娘！這才是真正的思想實驗！」
「你懂個屁！老子出關那段根本站不住腳，從文獻學的角度…」
「文獻學？文獻學難道就不是統治階級篡改後的產物嗎！」
三十幾個溫文爾雅的知識分子，此刻一個個面紅耳赤，為了劇情里的漏洞和哲學隱喻隔空對罵起來。
這就是陳野要的反應。
寧昊傻了，他從來沒見過哪部電影放完之後，是在激烈地辯論歷史唯物主義和存在主義。
陳野只是淡淡地笑了笑，他默默地走上前，拔掉電源線，把那盤母帶退出來裝進防潮盒。
「走。」陳野拍了拍寧昊的肩膀。「啊？就這麼走了？不跟他們解釋解釋？」寧昊看著已經快要打起來的人群。「最好的電影，不需要導演去解釋。把疑問留給他們，他們會替我們把這部電影炒上天的。」
陳野毫不留戀地走出了教室，身後是沸騰的辯論聲。
……
燎原只在一夜之間。
水木清華BBS，影視專區。當晚凌晨一點。一個ID叫未名湖畔的哲人的用戶，發布了一篇長達三千字的影評。帖子標題很吸睛：劇透慎入/三觀震碎，昨晚在理教301，我看到了一部中國電影的奇蹟，也是一部絕對的禁忌！
帖子裡，發帖人用狂熱又略帶語無倫次的文字，描述了這部名為《這個男人來自地球》的地下電影。
「我學了四年的哲學，在看到林知遠說出老子出關只是他想出關清淨時，我感覺我的信仰被按在地上摩擦！沒有特效，只有幾個老戲骨在蠟燭下聊天！但它帶給我的震撼，超越了我看過的所有科幻片！」
不到一個小時，這個帖子就被頂上了影視區的十大熱門。
跟帖的人瘋了。
「樓主吹牛逼吧？幾個人在屋裡聊天能叫科幻片？」
「求種！求下載連結！好人一生平安！」
「我是歷史系的，昨晚我也在現場。樓主沒有誇大，這片子絕了！裡面對秦始皇和魏晉玄學的解構簡直神來之筆！但我聽說這片子上不了院線！」
「地下電影？臥槽，國產科幻地下電影？到底在哪能看？」
不僅是水木清華，天涯社區的煮酒論史版塊和影視評論版塊，也在第二天被類似的帖子迅速攻陷。
無數自詡為精英的網民，被禁忌，顛覆，老戲骨，地下電影的標籤挑逗得心急如焚。他們瘋狂地在網絡上搜索著任何關於《這個男人來自地球》的資源。但陳野手裡拿著唯一的母帶，網絡上連個槍版都沒有。
得不到的，永遠在騷動。越是看不到，這部電影在BBS上的神話色彩就越濃厚。短短三天時間，這部連預告片都沒有的電影，被捧上了神壇。
北電旁邊一間不足二十平米的地下室里。這裡是野火映畫臨時租用的工作室，屋裡除了一張沙發和一台二手的586電腦，什麼都沒有。
寧昊坐在電腦前，瘋狂地刷新著水木清華的網頁，看著上面動輒上千樓的討論帖。「老陳！咱們火了！真特麼火了！你看看這帖子，他們說咱們這部片子是中國獨立電影的巔峰！有人甚至要聯名寫信給廣電，要求給咱們發標！」
陳野臉上蓋著一本《影視投資學》，聲音慵懶：「別管那些，口嗨而已，咱們要的是變現。」
「變現？怎麼變？」寧昊苦著臉轉過頭，「這幫人在網上吹得再牛逼，咱們手裡還只有點生活費。」
就在這時，地下室的門被敲響了。
寧昊一愣，走過去拉開門。
門外站著一個穿著黑色皮夾克，腋下夾著個真皮手包的中年男人。男人梳著大背頭，脖子上隱隱露出一根金項鍊的邊。
「請問，這裡是野火映畫嗎？」夾克男看了一眼地下室簡陋的環境，眉頭皺了一下，但語氣依然很客氣。
「你是？」寧昊警惕地堵在門口。
「鄙人姓王，王建國。」夾克男從手包里掏出一張名片遞過去，「中關村大白鯊音像發行公司的。」
寧昊接過名片一看，臉色一變，大白鯊！這可是目前京城甚至整個北方最大的VCD地下發行商之一！表面上做正版音像製品，背地裡養著好幾個光碟壓制廠，什麼片子火他們就盜什麼。版權法還形同虛設的2000年，這幫人是真正的無冕之王。
「找錯門了吧？」寧昊說道：「我們這兒沒買過你們的盤。」
王建國笑了，他看向了躺在沙發上的陳野。「我不是來賣盤的，我是來買東西的。」
陳野拿開臉上的書，坐直了身子。
王建國走進屋，毫不避諱地從手包里掏出兩捆用報紙包得嚴嚴實實的東西，報紙散開，露出裡面嶄新的百元大鈔。
二十萬。
寧昊的呼吸停滯了，他這輩子都沒見過這麼多現金擺在自己面前。
「陳導是吧？」王建國自顧自地點了一根中華，「這兩天，水木清華和天涯上，關於您那部《這個男人來自地球》的帖子，我都看了。」
他吐出一口煙圈：「這片子在正規渠道，是一分錢都賣不出去的死貨。但在我這兒就不一樣了。」
王建國指了指桌子上的二十萬。「一口價，二十萬人民幣。把你們手裡的母帶給我。我拿去壓碟，走我的地下渠道鋪滿全國的音像店和網吧。這事兒天知地知，我吃肉，你們喝湯。怎麼樣？」
二十萬買斷一部根本上不了院線的學生作業！絕對是天上掉餡餅的大好事！寧昊拼命地給陳野使眼色，這錢拿下來，他們不僅回了本，甚至連下一部電影的啟動資金都有了！
陳野卻只是淡淡地掃了一眼那兩捆錢，然後笑了。
他拿起桌上的一捆錢，在手裡掂了掂，然後手腕一翻，直接把錢砸回了王建國的懷裡。
王建國臉上的笑容消失了：「怎麼？嫌少？這價位已經是頂天了，你別敬酒不吃…」
「王總。」陳野看著他，「你可能搞錯了一件事。」
「你以為你在買一部地下錄像帶？不，你是在買今年全國最具話題性，最有逼格的神作的唯一發行權。」
陳野語氣不容置疑：「三十萬。外加百分之十五的VCD鋪貨分成。我敢保證，你前腳走，後腳另外幾家就會拿著更高的價錢來敲這扇門。」
今晚，教室門外貼著一張簡陋的A4紙海報，囂張地印著幾行大字：
《這個男人來自地球》（內部試映）導演：陳野
警告：本片可能引起強烈的歷史虛無主義與信仰崩塌，文史哲專業切勿代入。
「老陳，這能行嗎？」寧昊站在樓道口，手裡拿著一沓同樣簡陋的傳單，冷得直跺腳，「這都快七點了，裡面才坐了不到三十個人。還有幾個是一看就是進來蹭暖氣談戀愛的。北大的學生眼光高著呢，這海報能唬住誰啊？」
陳野靠在牆上抽著煙，看著走廊里來來往往的北大學子。他們大多穿著厚厚的羽絨服，夾著書本，手裡捧著北大字樣的茶杯，步履匆匆。能考進這裡的，都是各個省市真正的天之驕子。
「三十個人，足夠了。」陳野將菸頭在垃圾桶上摁滅。
他轉身走進教室。
講台上，索尼已經連上了一台笨重的學校公用投影儀，投影儀的流明度不高，打在白牆上，畫面微微有些發白。但這已經是他們能搞到的最好設備了。
晚上七點整，陳野沒有上台做任何花里胡哨的映前演講，只留了後排的幾盞散光燈。他直接走到DV前，按下了Play鍵。
原本在下面竊竊私語，或者低頭翻著書的學生們，漫不經心地抬起頭。
沒有龍標，沒有出品方Logo，連個正式的片頭字幕都沒有。
緊接著，那個被百萬級設備打磨過的聲音，在教室里響起。田壯老爺子的畫外音，帶著一萬四千年的滄桑，瞬間抓住了所有人的耳朵。「我以為我能記住所有的事，但後來我發現，人的大腦就像一個裝滿水的杯子，溢出來的那些，就成了被遺忘的歷史…」
隨後，畫面切入，搖曳的紅蠟燭，極致的倫勃朗布光，謝遠王勁松李健義那一張張寫滿了故事的臉。
剛開始的五分鐘，教室里還有些窸窸窣窣的翻書聲和咳嗽聲。但當劇情推進到十分鐘，當田壯飾演的林知遠拋出「我活了一萬四千年」的設定時，翻書的聲音消失了。
第二十分鐘，當林知遠用平淡的語氣拆解了秦始皇求仙藥的荒誕，指出那些長生不老的方士其實是他當年隨口忽悠的人時。坐在第三排的一個歷史系大四男生，手裡的原子筆啪地一聲掉在了地上。他地盯著牆上的投影，嘴巴微張。
這是什麼見鬼的視角？用一個永生者的眼光，去解構正史的威嚴？
第三十分鐘，劇情迎來了第一次高潮，老子出關與《道德經》的真相。
「其實根本沒有什麼紫氣東來。那時候我在周朝的守藏室待膩了…那個叫尹喜的守關官員認出了我，死活不讓我走…沒辦法，我就隨便寫了幾千個字。」
一個戴著厚眼鏡，顯然是哲學系的男生，倒吸了一口涼氣。
荒謬！大逆不道！但偏偏…劇情邏輯竟然在電影設定的框架里完美閉環！如果真有一個活了萬年，看透了自然規律的人，他隨手寫下的生活經驗，被後世那些狂熱的信徒無限拔高，曲解，最終不就成了宗教和哲學的起源嗎？
在這個只靠台詞推動的空間裡，北大的這群天驕們，感受到了比看好萊塢大片還要強烈的智力碾壓。
後排那幾對原本只是進來蹭暖氣的小情侶，早就忘了牽手。女孩緊緊抓著男生，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
八十五分鐘的電影沒有尿點。
當最後，謝遠飾演的心理學家徹底崩潰嚎啕大哭時，階梯教室里的壓抑感達到了頂峰。
畫面黑了下去，只有演職員表在黑底白字上緩緩滾動。
陳野走上講台，按下了教室的照明燈開關。
三十多個人，沒有人鼓掌，沒有人起身。所有人呆坐在木製連排椅上，眼神發直。
寧昊躲在陳野身後笑聲說道：「老陳…咱們是不是搞砸了？這反應…不大對啊？」
那個歷史系的男生指著講台上的陳野，聲音發抖：「這…這片子是你拍的？你這是典型的詭辯論！你用一個無法證偽的偽命題，去抹殺了人類幾千年來在哲學和歷史學上建立的客觀規律！這是對學術的褻瀆！」
「放屁！」第四排那個哲學系的眼鏡男立刻站起來反駁，「這叫打破權威迷信！電影裡的林知遠難道不是人類集體無意識的具象化嗎？導演是在告訴我們，所有的歷史都是任人打扮的小姑娘！這才是真正的思想實驗！」
「你懂個屁！老子出關那段根本站不住腳，從文獻學的角度…」
「文獻學？文獻學難道就不是統治階級篡改後的產物嗎！」
三十幾個溫文爾雅的知識分子，此刻一個個面紅耳赤，為了劇情里的漏洞和哲學隱喻隔空對罵起來。
這就是陳野要的反應。
寧昊傻了，他從來沒見過哪部電影放完之後，是在激烈地辯論歷史唯物主義和存在主義。
陳野只是淡淡地笑了笑，他默默地走上前，拔掉電源線，把那盤母帶退出來裝進防潮盒。
「走。」陳野拍了拍寧昊的肩膀。「啊？就這麼走了？不跟他們解釋解釋？」寧昊看著已經快要打起來的人群。「最好的電影，不需要導演去解釋。把疑問留給他們，他們會替我們把這部電影炒上天的。」
陳野毫不留戀地走出了教室，身後是沸騰的辯論聲。
……
燎原只在一夜之間。
水木清華BBS，影視專區。當晚凌晨一點。一個ID叫未名湖畔的哲人的用戶，發布了一篇長達三千字的影評。帖子標題很吸睛：劇透慎入/三觀震碎，昨晚在理教301，我看到了一部中國電影的奇蹟，也是一部絕對的禁忌！
帖子裡，發帖人用狂熱又略帶語無倫次的文字，描述了這部名為《這個男人來自地球》的地下電影。
「我學了四年的哲學，在看到林知遠說出老子出關只是他想出關清淨時，我感覺我的信仰被按在地上摩擦！沒有特效，只有幾個老戲骨在蠟燭下聊天！但它帶給我的震撼，超越了我看過的所有科幻片！」
不到一個小時，這個帖子就被頂上了影視區的十大熱門。
跟帖的人瘋了。
「樓主吹牛逼吧？幾個人在屋裡聊天能叫科幻片？」
「求種！求下載連結！好人一生平安！」
「我是歷史系的，昨晚我也在現場。樓主沒有誇大，這片子絕了！裡面對秦始皇和魏晉玄學的解構簡直神來之筆！但我聽說這片子上不了院線！」
「地下電影？臥槽，國產科幻地下電影？到底在哪能看？」
不僅是水木清華，天涯社區的煮酒論史版塊和影視評論版塊，也在第二天被類似的帖子迅速攻陷。
無數自詡為精英的網民，被禁忌，顛覆，老戲骨，地下電影的標籤挑逗得心急如焚。他們瘋狂地在網絡上搜索著任何關於《這個男人來自地球》的資源。但陳野手裡拿著唯一的母帶，網絡上連個槍版都沒有。
得不到的，永遠在騷動。越是看不到，這部電影在BBS上的神話色彩就越濃厚。短短三天時間，這部連預告片都沒有的電影，被捧上了神壇。
北電旁邊一間不足二十平米的地下室里。這裡是野火映畫臨時租用的工作室，屋裡除了一張沙發和一台二手的586電腦，什麼都沒有。
寧昊坐在電腦前，瘋狂地刷新著水木清華的網頁，看著上面動輒上千樓的討論帖。「老陳！咱們火了！真特麼火了！你看看這帖子，他們說咱們這部片子是中國獨立電影的巔峰！有人甚至要聯名寫信給廣電，要求給咱們發標！」
陳野臉上蓋著一本《影視投資學》，聲音慵懶：「別管那些，口嗨而已，咱們要的是變現。」
「變現？怎麼變？」寧昊苦著臉轉過頭，「這幫人在網上吹得再牛逼，咱們手裡還只有點生活費。」
就在這時，地下室的門被敲響了。
寧昊一愣，走過去拉開門。
門外站著一個穿著黑色皮夾克，腋下夾著個真皮手包的中年男人。男人梳著大背頭，脖子上隱隱露出一根金項鍊的邊。
「請問，這裡是野火映畫嗎？」夾克男看了一眼地下室簡陋的環境，眉頭皺了一下，但語氣依然很客氣。
「你是？」寧昊警惕地堵在門口。
「鄙人姓王，王建國。」夾克男從手包里掏出一張名片遞過去，「中關村大白鯊音像發行公司的。」
寧昊接過名片一看，臉色一變，大白鯊！這可是目前京城甚至整個北方最大的VCD地下發行商之一！表面上做正版音像製品，背地裡養著好幾個光碟壓制廠，什麼片子火他們就盜什麼。版權法還形同虛設的2000年，這幫人是真正的無冕之王。
「找錯門了吧？」寧昊說道：「我們這兒沒買過你們的盤。」
王建國笑了，他看向了躺在沙發上的陳野。「我不是來賣盤的，我是來買東西的。」
陳野拿開臉上的書，坐直了身子。
王建國走進屋，毫不避諱地從手包里掏出兩捆用報紙包得嚴嚴實實的東西，報紙散開，露出裡面嶄新的百元大鈔。
二十萬。
寧昊的呼吸停滯了，他這輩子都沒見過這麼多現金擺在自己面前。
「陳導是吧？」王建國自顧自地點了一根中華，「這兩天，水木清華和天涯上，關於您那部《這個男人來自地球》的帖子，我都看了。」
他吐出一口煙圈：「這片子在正規渠道，是一分錢都賣不出去的死貨。但在我這兒就不一樣了。」
王建國指了指桌子上的二十萬。「一口價，二十萬人民幣。把你們手裡的母帶給我。我拿去壓碟，走我的地下渠道鋪滿全國的音像店和網吧。這事兒天知地知，我吃肉，你們喝湯。怎麼樣？」
二十萬買斷一部根本上不了院線的學生作業！絕對是天上掉餡餅的大好事！寧昊拼命地給陳野使眼色，這錢拿下來，他們不僅回了本，甚至連下一部電影的啟動資金都有了！
陳野卻只是淡淡地掃了一眼那兩捆錢，然後笑了。
他拿起桌上的一捆錢，在手裡掂了掂，然後手腕一翻，直接把錢砸回了王建國的懷裡。
王建國臉上的笑容消失了：「怎麼？嫌少？這價位已經是頂天了，你別敬酒不吃…」
「王總。」陳野看著他，「你可能搞錯了一件事。」
「你以為你在買一部地下錄像帶？不，你是在買今年全國最具話題性，最有逼格的神作的唯一發行權。」
陳野語氣不容置疑：「三十萬。外加百分之十五的VCD鋪貨分成。我敢保證，你前腳走，後腳另外幾家就會拿著更高的價錢來敲這扇門。」