第4章 神仙局
老張羊蠍子。
2000年的京城，還沒那麼多精緻的連鎖店。這種蒼蠅館子，就是北影師生們的第二食堂。大廳里人聲鼎沸，混合著划拳的，吹牛逼的，罵劇組的聲音。
最裡面的包廂就是用幾塊膠合板隔出來的小單間，隔音效果約等於零。
陳野正在用滾燙的茶水燙洗著那幾個帶著缺口的玻璃杯。
坐在旁邊的寧昊卻根本坐不住，他屁股底下像是有釘子，一會看看表，一會透過門縫往外瞄。
「老陳，咱們是不是有點托大了？」寧昊臉上全是汗，「咱們請的可是咱們系主任謝老頭，還有話劇院的李老師王老師，這幾尊神，是平時咱見到都要繞著走的，你真指望一頓羊蠍子能把他們忽悠來給咱們當免費勞力？」
寧昊心裡發虛，他平時沒少聽表演系那邊傳八卦，據說那幾位老爺子脾氣一個比一個臭，對劇本挑剔到了變態的地步。上次有個煤老闆投資的劇組，拿著五十萬片酬請謝老頭演個清宮戲的王爺，結果被老爺子把劇本甩在臉上，罵得那叫一個狗血淋頭。
「把心放肚子裡。」陳野把洗好的杯子擺成一排，倒上剛開瓶的紅星二鍋頭，「對於這幫真正把戲當命的人來說，錢是王八蛋，好本子才是最難得的。他們現在缺的不是錢，是能讓他們那身本事有地兒使的戰場。」
「可是…」
「來了。」陳野突然打斷了他。
門外傳來一陣腳步聲，伴隨著那熟悉的的大嗓門。
「我說老田，你個老瘋子大晚上不睡覺，非拉著我們來這破地兒？我那還有半瓶茅台沒喝完呢，跑這兒喝什麼二鍋頭？」
隨著一聲抱怨，門被推開。
打頭的是田壯老爺子，手裡還提著那個沒離過手的鳥籠子。他身後，跟著三位穿著深色夾克，戴著圍巾的老人。
寧昊看了一眼，差點沒站穩。
左邊那位，戴著金絲邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，雖然穿著普通的灰夾克，但斯文敗類的陰冷勁兒藏都藏不住，北電台詞課的魔頭，王勁松。中間那位，個子不高，有些乾瘦，背微駝，眼神卻很銳利，國家話劇院一級演員，李健義。右邊那位更嚇人，國字臉，板寸頭，眉宇間帶著一股不怒自威的煞氣，正是北電錶演系的系主任，出了名的暴脾氣，謝遠。
這陣容…寧昊感覺自己腿在抽筋，這就是北電的教父天團啊！
「幾位老師，快請進！裡面暖和！」寧昊趕緊點頭哈腰地讓座。
幾位老爺子也沒客氣，大馬金刀地坐下。謝遠掃了一眼桌上的銅鍋和幾瓶二鍋頭，鼻子哼了一聲。
「田瘋子說，有個大三的學生崽子，寫了個能讓我們幾個老傢伙感興趣的本子？」謝遠的語氣裡帶著不屑，「小子，口氣不小啊。上一個敢跟我這麼說話的，墳頭草都兩米高了。」
王勁松推了推眼鏡，慢條斯理地接話：「現在的年輕人，看過幾部特呂弗，學了點蒙太奇，就覺得自己是大師了。小伙子，想找我們演戲可以，拿出真東西來。要是拿那種情情愛愛的偶像劇糊弄我們，今晚這頓飯錢，你得掏十倍。」
寧昊在桌子底下踢了陳野一腳，示意他趕緊說幾句軟話。
陳野安靜地坐在那裡，給自己點了一根紅梅，深吸了一口，然後在一片煙霧繚繞中，抬頭看向這幾位圈內的大佬。
「偶像劇？」陳野笑了，「那種給腦殘看的玩意兒，我嫌髒。」
「嗯？」謝遠眉頭一皺。
陳野從那個帆布包里掏出三份劇本，動作恭敬。
「這是一個只有瘋子才敢演的本子。在這個本子裡，沒有動作戲，沒有大場面，沒有哭天喊地的煽情。只有幾個人，在一個屋子裡，用嘴把全人類的歷史，宗教，信仰全部撕碎。」
他的目光一一掃過三位老爺子。
「謝老師，聽說您最擅長演硬漢？這部戲裡，我要您演一個心理學家。當您發現您學了一輩子的心理學理論，在一個活了一萬年的人面前像笑話一樣時，您會崩潰，會發瘋，會想殺人。那種從自信到絕望的微表情，您敢接嗎？」
謝遠愣住了，他演了一輩子戲，全是正面硬漢，從來沒人讓他演這種精神崩潰的角色。
陳野沒停，轉頭看向王勁松。「王老師，您的台詞功底全校第一。但在這部戲裡，您演的生物學家，要用最嚴謹的科學邏輯去攻擊主角，最後卻發現，科學在時間面前，不過是嬰兒的囈語。那種信仰崩塌後的虛無感，您能演出來嗎？」
王勁松擦眼鏡的手停住了。
最後，陳野看向李健義。「李老師，您是演歷史劇的行家。這部戲裡，您演考古學家。當主角告訴您，他曾經和哥倫布一起航海，曾經在梵谷的畫室里喝酒，而歷史書上寫的全是錯的時候，您是要維護歷史的尊嚴，還是膜拜活著的歷史？」
陳野說完，身體後仰，靠在椅背上，「劇本在這兒。敢不敢接，看你們自己。要是覺得駕馭不了，現在就可以走。」
寧昊感覺心臟都要跳出嗓子眼了，這也太狂了！
包廂里只有銅鍋里的羊蠍子在咕嘟咕嘟地翻滾，熱氣升騰，模糊了每一個人的臉。
謝遠盯著陳野，過了足足半分鐘，他突然伸手，一把抓起桌上的劇本。
「好小子…」謝遠咬著牙，「敢激我？我倒要看看，你這葫蘆里賣的什麼藥！」
王勁松和李健義也對視了一眼，默默拿起了劇本。行家一出手，便知有沒有，劇本一翻開，這幾位剛才還氣勢洶洶的老爺子，臉色瞬間就變了。
第一頁，漫不經心。第三頁，眉頭緊鎖。第十頁，呼吸急促。
謝遠看劇本有個毛病，看進去的時候喜歡抖腿。此刻，整個圓桌都在隨著他的腿顫抖。王勁松則是一邊看，一邊用手指在桌面上敲擊，那是他在腦海里模擬台詞的韻律。李健義看得最慢，每看幾行就要停下來閉目沉思一會兒。
時間一分一秒地過去，半個小時。菜都涼了，酒也沒人喝。寧昊縮在角落裡，看著這幾位大佬像著了魔一樣，連大氣都不敢出。
終於，謝遠猛地合上劇本。
只見謝遠猛地站起來，雙眼通紅，指著陳野的手都在哆嗦：「這詞兒，這詞兒誰寫的？這是人寫的嗎？宗教是人類對死亡恐懼的解藥，而我是那個唯一的免疫者…」
「我寫的。」陳野平靜地回答，給自己倒了一杯酒。
「放屁！」謝遠爆了粗口，「你個二十歲的小崽子，哪來這麼重的暮氣？哪來這麼毒的眼光？你特麼是不是被哪個老鬼附身了？」
「老謝，別喊了。」王勁松摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，長嘆一口氣，「這本子，絕了。咱們現在的電影，都在忙著學好萊塢的大場面，卻忘了電影的根本是人。」
李健義端起酒杯，手微微有些抖，他一口悶掉了半杯二鍋頭，辣得哈出一口酒氣。「這戲，我接了。哪怕是學生作業，哪怕沒有一分錢片酬，我也得演，這輩子能碰上這麼個角色，值了。」
「我也接。」謝遠重新坐下，「但我有個條件，導演必須是你小子。要是換個人來導，糟蹋了這個本子，我弄死他。」
寧昊在旁邊，嘴巴張得能塞進個雞蛋。成了？不僅成了，還是這幾位爺求著演？他看向陳野，眼神里充滿了敬畏。這個平時不顯山不露水的室友，今天晚上展現出來的氣場和手腕，簡直就是個混跡江湖多年的老狐狸！
陳野笑了，他舉起酒杯，站起身。「幾位老師，片酬確實沒有。但我保證，這部戲會讓你們拿獎，真正的獎。」
「去你大爺的獎！」田老爺子笑罵道，夾了一塊羊蠍子扔進嘴裡，「趕緊開火！肉都涼了！這戲什麼時候拍？老子已經迫不及待要看老謝發瘋了！」
「明天。」陳野將杯中酒一飲而盡，「就在咱們學校宿舍，明天上午九點，咱們開機。」
「好！」幾個酒杯重重地碰在一起。在這間破舊的羊蠍子館裡，一場註定要載入華語影史的神仙局，就這樣在一頓飯桌上定了下來。
酒足飯飽，送走幾位微醺的老爺子後，寧昊看著陳野，豎起了大拇指。「老陳，你是真牛逼，我是真服了。剛才謝老頭瞪眼的時候，我尿都快嚇出來了，你居然面不改色。」
陳野點了一根煙，站在路燈下，「老寧，記住一句話。在絕對的實力面前，資歷就是個屁。」
2000年的京城，還沒那麼多精緻的連鎖店。這種蒼蠅館子，就是北影師生們的第二食堂。大廳里人聲鼎沸，混合著划拳的，吹牛逼的，罵劇組的聲音。
最裡面的包廂就是用幾塊膠合板隔出來的小單間，隔音效果約等於零。
陳野正在用滾燙的茶水燙洗著那幾個帶著缺口的玻璃杯。
坐在旁邊的寧昊卻根本坐不住，他屁股底下像是有釘子，一會看看表，一會透過門縫往外瞄。
「老陳，咱們是不是有點托大了？」寧昊臉上全是汗，「咱們請的可是咱們系主任謝老頭，還有話劇院的李老師王老師，這幾尊神，是平時咱見到都要繞著走的，你真指望一頓羊蠍子能把他們忽悠來給咱們當免費勞力？」
寧昊心裡發虛，他平時沒少聽表演系那邊傳八卦，據說那幾位老爺子脾氣一個比一個臭，對劇本挑剔到了變態的地步。上次有個煤老闆投資的劇組，拿著五十萬片酬請謝老頭演個清宮戲的王爺，結果被老爺子把劇本甩在臉上，罵得那叫一個狗血淋頭。
「把心放肚子裡。」陳野把洗好的杯子擺成一排，倒上剛開瓶的紅星二鍋頭，「對於這幫真正把戲當命的人來說，錢是王八蛋，好本子才是最難得的。他們現在缺的不是錢，是能讓他們那身本事有地兒使的戰場。」
「可是…」
「來了。」陳野突然打斷了他。
門外傳來一陣腳步聲，伴隨著那熟悉的的大嗓門。
「我說老田，你個老瘋子大晚上不睡覺，非拉著我們來這破地兒？我那還有半瓶茅台沒喝完呢，跑這兒喝什麼二鍋頭？」
隨著一聲抱怨，門被推開。
打頭的是田壯老爺子，手裡還提著那個沒離過手的鳥籠子。他身後，跟著三位穿著深色夾克，戴著圍巾的老人。
寧昊看了一眼，差點沒站穩。
左邊那位，戴著金絲邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，雖然穿著普通的灰夾克，但斯文敗類的陰冷勁兒藏都藏不住，北電台詞課的魔頭，王勁松。中間那位，個子不高，有些乾瘦，背微駝，眼神卻很銳利，國家話劇院一級演員，李健義。右邊那位更嚇人，國字臉，板寸頭，眉宇間帶著一股不怒自威的煞氣，正是北電錶演系的系主任，出了名的暴脾氣，謝遠。
這陣容…寧昊感覺自己腿在抽筋，這就是北電的教父天團啊！
「幾位老師，快請進！裡面暖和！」寧昊趕緊點頭哈腰地讓座。
幾位老爺子也沒客氣，大馬金刀地坐下。謝遠掃了一眼桌上的銅鍋和幾瓶二鍋頭，鼻子哼了一聲。
「田瘋子說，有個大三的學生崽子，寫了個能讓我們幾個老傢伙感興趣的本子？」謝遠的語氣裡帶著不屑，「小子，口氣不小啊。上一個敢跟我這麼說話的，墳頭草都兩米高了。」
王勁松推了推眼鏡，慢條斯理地接話：「現在的年輕人，看過幾部特呂弗，學了點蒙太奇，就覺得自己是大師了。小伙子，想找我們演戲可以，拿出真東西來。要是拿那種情情愛愛的偶像劇糊弄我們，今晚這頓飯錢，你得掏十倍。」
寧昊在桌子底下踢了陳野一腳，示意他趕緊說幾句軟話。
陳野安靜地坐在那裡，給自己點了一根紅梅，深吸了一口，然後在一片煙霧繚繞中，抬頭看向這幾位圈內的大佬。
「偶像劇？」陳野笑了，「那種給腦殘看的玩意兒，我嫌髒。」
「嗯？」謝遠眉頭一皺。
陳野從那個帆布包里掏出三份劇本，動作恭敬。
「這是一個只有瘋子才敢演的本子。在這個本子裡，沒有動作戲，沒有大場面，沒有哭天喊地的煽情。只有幾個人，在一個屋子裡，用嘴把全人類的歷史，宗教，信仰全部撕碎。」
他的目光一一掃過三位老爺子。
「謝老師，聽說您最擅長演硬漢？這部戲裡，我要您演一個心理學家。當您發現您學了一輩子的心理學理論，在一個活了一萬年的人面前像笑話一樣時，您會崩潰，會發瘋，會想殺人。那種從自信到絕望的微表情，您敢接嗎？」
謝遠愣住了，他演了一輩子戲，全是正面硬漢，從來沒人讓他演這種精神崩潰的角色。
陳野沒停，轉頭看向王勁松。「王老師，您的台詞功底全校第一。但在這部戲裡，您演的生物學家，要用最嚴謹的科學邏輯去攻擊主角，最後卻發現，科學在時間面前，不過是嬰兒的囈語。那種信仰崩塌後的虛無感，您能演出來嗎？」
王勁松擦眼鏡的手停住了。
最後，陳野看向李健義。「李老師，您是演歷史劇的行家。這部戲裡，您演考古學家。當主角告訴您，他曾經和哥倫布一起航海，曾經在梵谷的畫室里喝酒，而歷史書上寫的全是錯的時候，您是要維護歷史的尊嚴，還是膜拜活著的歷史？」
陳野說完，身體後仰，靠在椅背上，「劇本在這兒。敢不敢接，看你們自己。要是覺得駕馭不了，現在就可以走。」
寧昊感覺心臟都要跳出嗓子眼了，這也太狂了！
包廂里只有銅鍋里的羊蠍子在咕嘟咕嘟地翻滾，熱氣升騰，模糊了每一個人的臉。
謝遠盯著陳野，過了足足半分鐘，他突然伸手，一把抓起桌上的劇本。
「好小子…」謝遠咬著牙，「敢激我？我倒要看看，你這葫蘆里賣的什麼藥！」
王勁松和李健義也對視了一眼，默默拿起了劇本。行家一出手，便知有沒有，劇本一翻開，這幾位剛才還氣勢洶洶的老爺子，臉色瞬間就變了。
第一頁，漫不經心。第三頁，眉頭緊鎖。第十頁，呼吸急促。
謝遠看劇本有個毛病，看進去的時候喜歡抖腿。此刻，整個圓桌都在隨著他的腿顫抖。王勁松則是一邊看，一邊用手指在桌面上敲擊，那是他在腦海里模擬台詞的韻律。李健義看得最慢，每看幾行就要停下來閉目沉思一會兒。
時間一分一秒地過去，半個小時。菜都涼了，酒也沒人喝。寧昊縮在角落裡，看著這幾位大佬像著了魔一樣，連大氣都不敢出。
終於，謝遠猛地合上劇本。
只見謝遠猛地站起來，雙眼通紅，指著陳野的手都在哆嗦：「這詞兒，這詞兒誰寫的？這是人寫的嗎？宗教是人類對死亡恐懼的解藥，而我是那個唯一的免疫者…」
「我寫的。」陳野平靜地回答，給自己倒了一杯酒。
「放屁！」謝遠爆了粗口，「你個二十歲的小崽子，哪來這麼重的暮氣？哪來這麼毒的眼光？你特麼是不是被哪個老鬼附身了？」
「老謝，別喊了。」王勁松摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，長嘆一口氣，「這本子，絕了。咱們現在的電影，都在忙著學好萊塢的大場面，卻忘了電影的根本是人。」
李健義端起酒杯，手微微有些抖，他一口悶掉了半杯二鍋頭，辣得哈出一口酒氣。「這戲，我接了。哪怕是學生作業，哪怕沒有一分錢片酬，我也得演，這輩子能碰上這麼個角色，值了。」
「我也接。」謝遠重新坐下，「但我有個條件，導演必須是你小子。要是換個人來導，糟蹋了這個本子，我弄死他。」
寧昊在旁邊，嘴巴張得能塞進個雞蛋。成了？不僅成了，還是這幾位爺求著演？他看向陳野，眼神里充滿了敬畏。這個平時不顯山不露水的室友，今天晚上展現出來的氣場和手腕，簡直就是個混跡江湖多年的老狐狸！
陳野笑了，他舉起酒杯，站起身。「幾位老師，片酬確實沒有。但我保證，這部戲會讓你們拿獎，真正的獎。」
「去你大爺的獎！」田老爺子笑罵道，夾了一塊羊蠍子扔進嘴裡，「趕緊開火！肉都涼了！這戲什麼時候拍？老子已經迫不及待要看老謝發瘋了！」
「明天。」陳野將杯中酒一飲而盡，「就在咱們學校宿舍，明天上午九點，咱們開機。」
「好！」幾個酒杯重重地碰在一起。在這間破舊的羊蠍子館裡，一場註定要載入華語影史的神仙局，就這樣在一頓飯桌上定了下來。
酒足飯飽，送走幾位微醺的老爺子後，寧昊看著陳野，豎起了大拇指。「老陳，你是真牛逼，我是真服了。剛才謝老頭瞪眼的時候，我尿都快嚇出來了，你居然面不改色。」
陳野點了一根煙，站在路燈下，「老寧，記住一句話。在絕對的實力面前，資歷就是個屁。」