第3章 騙子瘋子與老戲骨
黃莊路口，一輛黃色的面的猛地一個急剎，停在了坑坑窪窪的路邊。
「到了！十塊！」司機回頭喊了一嗓子。
車門拉開，寧昊鑽了出來，扶著路邊的楊樹幹嘔了兩聲。「這師傅開車太野了。」
陳野跟著下車，整了整身上那件稍微有點大的西裝，這西裝是隔壁表演系師哥的。
陳野遞給他一瓶礦泉水，「把氣喘勻了。記住了，咱們現在不是學生，是新浪潮影像工作室的合伙人。」
寧昊接過水漱了漱口，看向馬路對面。那裡有幾棟在這個年代看來頗為氣派的寫字樓，中關村科技大廈。樓下全是抱著孩子的婦女，見人就湊上來低聲問：「辦證麼？發票？光碟？」
「走。」陳野沒理會那些嘈雜，邁步朝大廈走去。
索尼的市場部就在十二樓，2000年的外企，那可是天宮一般的存在。進門就是厚厚的地毯，暖氣開得很足，前台的小姑娘畫著精緻的妝容。
「您好，我們要見劉經理，預約過的。」陳野把名片遞過去，沒有半點怯場。
前台狐疑地打量了一下這兩個年輕人，一個穿著不太合身的西裝，帥得有點過分，另一個頭髮亂糟糟的，眼神飄忽，像個瘋子。這組合，怎麼看怎麼像皮包公司。
但陳野那種理所當然的態度鎮住了她，她拿起電話撥了一個內線：「劉經理，有兩位新浪潮工作室的先生找您。」
五分鐘後。
劉經理正拿著一塊布擦拭著手裡的一台銀灰色機器，索尼DCR-VX2000。這是今年剛上市的機皇，3CCD傳感器，在這個年代簡直是神器。
「大學生？」劉經理語氣里透著漫不經心，「活動細則看清楚了嗎？我們需要的是有商業潛力的樣片，不是拍著玩的學生作業。你們有作品嗎？」
寧昊緊張得手心出汗。
「沒有作品。」陳野開口了，他大大方方地坐在真皮沙發上。
劉經理手裡的動作停了，皺眉看著陳野：「沒作品？那你來幹什麼？搗亂？」
「因為過去的作品代表不了未來。」陳野從懷裡掏出那疊手寫的劇本。
「劉經理，索尼這台機器，主打的是電影感和便攜性，對吧？但你們現在的宣傳片是什麼？拍花花草草？拍婚慶？還是拍老太太跳廣場舞？」
劉經理愣了一下，這小子說話有點沖。
「那些東西，體現不出這台機器的價值。」陳野盯著劉經理的眼睛，「你想不想讓總部看到，這台幾萬塊的DV，能拍出幾百萬膠片機的質感？你想不想讓全中國的導演都知道，數字影像時代來了？」
「口氣不小。」劉經理笑了，帶著幾分嘲弄，「就憑你？」
「就憑這個本子。」陳野點了點桌上的劇本，「只要你借我兩台機器，再給我兩萬塊錢啟動資金。一個月後，我還你一部能拿去坎城參展的電影。如果做不到…」
陳野頓了頓，從口袋裡掏出學生證，「我是北電導演系98級的陳野，跑得了和尚跑不了廟。如果片子砸了，我在行業內封殺我自己，這輩子不碰攝像機。另外，機器的折舊費，我打欠條，算利息還你。」
劉經理沉默了，他是個生意人，兩萬塊也就是幾頓飯錢。兩台樣機，庫房裡堆著好幾十台。但陳野那種要把天捅個窟窿的眼神，他在很多後來成名的大佬年輕時見過。
賭一把？反正也沒損失。現在的DV推廣本來就進了瓶頸，正缺個噱頭。
「兩萬沒有。」劉經理把機器往前推了推：「一萬，機器借你們兩台，外加十盤索尼原廠的磁帶，一個月後我要看到成片。要是拍出一堆垃圾，我就把這學生證貼在中關村門口示眾。」
寧昊在旁邊差點沒憋住氣，真的騙到了？這就成了？一萬塊？在這個京城房價才三四千的年代，一萬塊也是巨款啊！
陳野臉上沒有任何喜悅，只是淡淡地收起劇本，拿起那台沉甸甸的機器掂了掂。「成交。你會為你今天的決定感到慶幸的，劉總。」
拿著機器和錢走出大廈的時候，寧昊腿都是軟的。「老陳，你真特麼神了！一萬塊啊！咱們發財了！」寧昊抱著那台攝像機，跟抱親兒子似的。
「這就發財了？」陳野點了一根煙，深吸了一口京城深秋的空氣，「這點錢，也就夠給那幾位爺買茶葉的。」
「哪幾位爺？」
「咱們的主角。」陳野吐出煙圈，「走，回學校。真正的硬仗在後面，機器有了，要是請不動那尊大佛，這戲照樣沒法唱。」
北電教職工家屬院，這裡住著很多老派的藝術家，大多也是學校的教授。
陳野的目標很明確，田壯。這是學校里那位出了名的戲痴老爺子，他在話劇團待了半輩子，拿過梅花獎，但在影視圈一直不溫不火。
「這就是你要找的歷史學家？」寧昊有點虛，「這老爺子罵人可狠了，上學期有個劇組來找他演太監，是被他拿掃帚打出來的。」
「就要這股勁兒。」陳野整理了一下衣領。
「誰啊？」門裡傳來一個中氣十足的聲音。
一個手裡提著鳥籠子的老頭出現在門口。
「田老師好，我們是導演系的學生，有個本子想請您…」寧昊的話還沒說完。
「不接。」田老爺子一看是學生，還沒等他說完，就要關門，「畢業作業找別人去，我很忙。」
「要是這部戲能讓您拿影帝呢？」
陳野伸出一隻腳，卡在了門縫裡。
田老爺子動作一頓，隔著門縫，冷冷地看著陳野：「小子，腳不想要了？拿影帝？你知道那兩個字怎麼寫嗎？張一謀都不敢跟我打這個包票。」
「張一謀不行，是因為他拍的是畫面，不是人。」陳野迎著老爺子的目光，語速極快，根本不給對方關門的機會。「這部戲，只有一個場景，沒有剪輯，沒有花哨的調度。鏡頭懟在臉上拍九十分鐘，所有的張力，全靠您的台詞和微表情。您演的是一個活了一萬四千年的不死人，您要用您的眼睛，讓觀眾相信您見過秦始皇，罵過拿破崙。」
田老爺子的手鬆了一下。作為一輩子的戲痴，他太懂這種戲的難度了。全靠演？沒有任何輔助？這對演員來說，是地獄，也是天堂。
「進來。」老爺子鬆開門，「給你十分鐘，要是本子不行，那隻腳我就當你孝敬門框了。」
客廳里全是書，連下腳的地方都沒有。田老爺子坐在藤椅上，接過陳野遞過來的劇本，戴上老花鏡。
寧昊緊張得大氣都不敢出。
屋子裡靜得可怕，只有牆上的老掛鍾發出咔噠咔噠的聲響。
田老爺子看得很慢。他臉上的表情從一開始的漫不經心，逐漸變得凝重，看到第三頁的時候，他突然從藤椅上站了起來，拿著劇本的手在微微顫抖。
「這詞兒…」老爺子猛地抬頭，盯著陳野，「這詞兒誰寫的？」
「我。」陳野平靜地回答。
「放屁！」老爺子爆了粗口，「你個二十歲的小崽子，能寫出這種味道？時間不是流逝的，而是像琥珀一樣凝固在我身上…這種詞，沒點閱歷絕對寫不出來！」
「藝術不分年齡，只分天賦。」陳野沒有退縮，「田老師，這角色叫林知遠。他外表三十歲，內心滄桑。除了您，整個北電，沒人壓得住這個角兒。」
田老爺子深吸了一口氣，摘下眼鏡，在滿是書籍的房間裡來回踱步。
「小子，你知道這戲難在哪嗎？」老爺子突然停下，看著陳野，「這戲要在神性和人性之間走鋼絲。演過了，是神棍，演收了，是面癱。你憑什麼覺得你能導得了我？」
陳野笑了，他走到書架旁，隨手拿起一個打火機，火苗竄起。
陳野看著那團火，眼神變了，空洞，慈悲，又帶著視萬物如芻狗的冷漠。他明明站在那裡，卻仿佛離田老爺子很遠很遠，遠得像隔著一萬年的時光。
「田老師，」陳野輕聲開口，「那天晚上，佛祖坐在菩提樹下也是這麼看著火堆的。他跟我說，眾生皆苦。但我告訴他，苦的不是眾生，是記憶。像我這樣死不了的人，才是最苦的。」
田老爺子愣住了，他渾身的雞皮疙瘩都起來了。行家一出手，就知有沒有。這個年輕人的戲感，竟然比他還老辣！那眼神，絕不是演出來的，倒像是他真的活了很久。
「好！好！好！」田老爺子連說了三個好字，把劇本往桌上一拍。「這戲，我接了！片酬免談，管飯就行！但這本子除了我，其他幾個配角你也得給我找硬茬子！要是找幾個花瓶來跟我對戲，我還是得掀桌子！」
寧昊在牆角長出了一口氣，成了！
陳野眼中的滄桑瞬間收斂，恢復了那副波瀾不驚的模樣。他微微欠身：「您放心，配角我都有數，這次，咱們組個神仙局。」
走出家屬院的時候，天已經黑了。
寧昊興奮得直搓手：「老陳，連田瘋子都拿下了！咱們這是真要起飛啊！接下來找誰？咱們手裡還有一萬塊錢呢！」
陳野回頭看了一眼那棟老樓，樓上的燈光依舊亮著。「一萬塊錢？」陳野輕笑一聲，「那錢是用來買盒飯買道具的。至於演員…」
他翻開通訊錄。「既然田老師入局了，這就是最好的招牌，接下來咱們去綁架剩下的幾個老戲骨。」
「到了！十塊！」司機回頭喊了一嗓子。
車門拉開，寧昊鑽了出來，扶著路邊的楊樹幹嘔了兩聲。「這師傅開車太野了。」
陳野跟著下車，整了整身上那件稍微有點大的西裝，這西裝是隔壁表演系師哥的。
陳野遞給他一瓶礦泉水，「把氣喘勻了。記住了，咱們現在不是學生，是新浪潮影像工作室的合伙人。」
寧昊接過水漱了漱口，看向馬路對面。那裡有幾棟在這個年代看來頗為氣派的寫字樓，中關村科技大廈。樓下全是抱著孩子的婦女，見人就湊上來低聲問：「辦證麼？發票？光碟？」
「走。」陳野沒理會那些嘈雜，邁步朝大廈走去。
索尼的市場部就在十二樓，2000年的外企，那可是天宮一般的存在。進門就是厚厚的地毯，暖氣開得很足，前台的小姑娘畫著精緻的妝容。
「您好，我們要見劉經理，預約過的。」陳野把名片遞過去，沒有半點怯場。
前台狐疑地打量了一下這兩個年輕人，一個穿著不太合身的西裝，帥得有點過分，另一個頭髮亂糟糟的，眼神飄忽，像個瘋子。這組合，怎麼看怎麼像皮包公司。
但陳野那種理所當然的態度鎮住了她，她拿起電話撥了一個內線：「劉經理，有兩位新浪潮工作室的先生找您。」
五分鐘後。
劉經理正拿著一塊布擦拭著手裡的一台銀灰色機器，索尼DCR-VX2000。這是今年剛上市的機皇，3CCD傳感器，在這個年代簡直是神器。
「大學生？」劉經理語氣里透著漫不經心，「活動細則看清楚了嗎？我們需要的是有商業潛力的樣片，不是拍著玩的學生作業。你們有作品嗎？」
寧昊緊張得手心出汗。
「沒有作品。」陳野開口了，他大大方方地坐在真皮沙發上。
劉經理手裡的動作停了，皺眉看著陳野：「沒作品？那你來幹什麼？搗亂？」
「因為過去的作品代表不了未來。」陳野從懷裡掏出那疊手寫的劇本。
「劉經理，索尼這台機器，主打的是電影感和便攜性，對吧？但你們現在的宣傳片是什麼？拍花花草草？拍婚慶？還是拍老太太跳廣場舞？」
劉經理愣了一下，這小子說話有點沖。
「那些東西，體現不出這台機器的價值。」陳野盯著劉經理的眼睛，「你想不想讓總部看到，這台幾萬塊的DV，能拍出幾百萬膠片機的質感？你想不想讓全中國的導演都知道，數字影像時代來了？」
「口氣不小。」劉經理笑了，帶著幾分嘲弄，「就憑你？」
「就憑這個本子。」陳野點了點桌上的劇本，「只要你借我兩台機器，再給我兩萬塊錢啟動資金。一個月後，我還你一部能拿去坎城參展的電影。如果做不到…」
陳野頓了頓，從口袋裡掏出學生證，「我是北電導演系98級的陳野，跑得了和尚跑不了廟。如果片子砸了，我在行業內封殺我自己，這輩子不碰攝像機。另外，機器的折舊費，我打欠條，算利息還你。」
劉經理沉默了，他是個生意人，兩萬塊也就是幾頓飯錢。兩台樣機，庫房裡堆著好幾十台。但陳野那種要把天捅個窟窿的眼神，他在很多後來成名的大佬年輕時見過。
賭一把？反正也沒損失。現在的DV推廣本來就進了瓶頸，正缺個噱頭。
「兩萬沒有。」劉經理把機器往前推了推：「一萬，機器借你們兩台，外加十盤索尼原廠的磁帶，一個月後我要看到成片。要是拍出一堆垃圾，我就把這學生證貼在中關村門口示眾。」
寧昊在旁邊差點沒憋住氣，真的騙到了？這就成了？一萬塊？在這個京城房價才三四千的年代，一萬塊也是巨款啊！
陳野臉上沒有任何喜悅，只是淡淡地收起劇本，拿起那台沉甸甸的機器掂了掂。「成交。你會為你今天的決定感到慶幸的，劉總。」
拿著機器和錢走出大廈的時候，寧昊腿都是軟的。「老陳，你真特麼神了！一萬塊啊！咱們發財了！」寧昊抱著那台攝像機，跟抱親兒子似的。
「這就發財了？」陳野點了一根煙，深吸了一口京城深秋的空氣，「這點錢，也就夠給那幾位爺買茶葉的。」
「哪幾位爺？」
「咱們的主角。」陳野吐出煙圈，「走，回學校。真正的硬仗在後面，機器有了，要是請不動那尊大佛，這戲照樣沒法唱。」
北電教職工家屬院，這裡住著很多老派的藝術家，大多也是學校的教授。
陳野的目標很明確，田壯。這是學校里那位出了名的戲痴老爺子，他在話劇團待了半輩子，拿過梅花獎，但在影視圈一直不溫不火。
「這就是你要找的歷史學家？」寧昊有點虛，「這老爺子罵人可狠了，上學期有個劇組來找他演太監，是被他拿掃帚打出來的。」
「就要這股勁兒。」陳野整理了一下衣領。
「誰啊？」門裡傳來一個中氣十足的聲音。
一個手裡提著鳥籠子的老頭出現在門口。
「田老師好，我們是導演系的學生，有個本子想請您…」寧昊的話還沒說完。
「不接。」田老爺子一看是學生，還沒等他說完，就要關門，「畢業作業找別人去，我很忙。」
「要是這部戲能讓您拿影帝呢？」
陳野伸出一隻腳，卡在了門縫裡。
田老爺子動作一頓，隔著門縫，冷冷地看著陳野：「小子，腳不想要了？拿影帝？你知道那兩個字怎麼寫嗎？張一謀都不敢跟我打這個包票。」
「張一謀不行，是因為他拍的是畫面，不是人。」陳野迎著老爺子的目光，語速極快，根本不給對方關門的機會。「這部戲，只有一個場景，沒有剪輯，沒有花哨的調度。鏡頭懟在臉上拍九十分鐘，所有的張力，全靠您的台詞和微表情。您演的是一個活了一萬四千年的不死人，您要用您的眼睛，讓觀眾相信您見過秦始皇，罵過拿破崙。」
田老爺子的手鬆了一下。作為一輩子的戲痴，他太懂這種戲的難度了。全靠演？沒有任何輔助？這對演員來說，是地獄，也是天堂。
「進來。」老爺子鬆開門，「給你十分鐘，要是本子不行，那隻腳我就當你孝敬門框了。」
客廳里全是書，連下腳的地方都沒有。田老爺子坐在藤椅上，接過陳野遞過來的劇本，戴上老花鏡。
寧昊緊張得大氣都不敢出。
屋子裡靜得可怕，只有牆上的老掛鍾發出咔噠咔噠的聲響。
田老爺子看得很慢。他臉上的表情從一開始的漫不經心，逐漸變得凝重，看到第三頁的時候，他突然從藤椅上站了起來，拿著劇本的手在微微顫抖。
「這詞兒…」老爺子猛地抬頭，盯著陳野，「這詞兒誰寫的？」
「我。」陳野平靜地回答。
「放屁！」老爺子爆了粗口，「你個二十歲的小崽子，能寫出這種味道？時間不是流逝的，而是像琥珀一樣凝固在我身上…這種詞，沒點閱歷絕對寫不出來！」
「藝術不分年齡，只分天賦。」陳野沒有退縮，「田老師，這角色叫林知遠。他外表三十歲，內心滄桑。除了您，整個北電，沒人壓得住這個角兒。」
田老爺子深吸了一口氣，摘下眼鏡，在滿是書籍的房間裡來回踱步。
「小子，你知道這戲難在哪嗎？」老爺子突然停下，看著陳野，「這戲要在神性和人性之間走鋼絲。演過了，是神棍，演收了，是面癱。你憑什麼覺得你能導得了我？」
陳野笑了，他走到書架旁，隨手拿起一個打火機，火苗竄起。
陳野看著那團火，眼神變了，空洞，慈悲，又帶著視萬物如芻狗的冷漠。他明明站在那裡，卻仿佛離田老爺子很遠很遠，遠得像隔著一萬年的時光。
「田老師，」陳野輕聲開口，「那天晚上，佛祖坐在菩提樹下也是這麼看著火堆的。他跟我說，眾生皆苦。但我告訴他，苦的不是眾生，是記憶。像我這樣死不了的人，才是最苦的。」
田老爺子愣住了，他渾身的雞皮疙瘩都起來了。行家一出手，就知有沒有。這個年輕人的戲感，竟然比他還老辣！那眼神，絕不是演出來的，倒像是他真的活了很久。
「好！好！好！」田老爺子連說了三個好字，把劇本往桌上一拍。「這戲，我接了！片酬免談，管飯就行！但這本子除了我，其他幾個配角你也得給我找硬茬子！要是找幾個花瓶來跟我對戲，我還是得掀桌子！」
寧昊在牆角長出了一口氣，成了！
陳野眼中的滄桑瞬間收斂，恢復了那副波瀾不驚的模樣。他微微欠身：「您放心，配角我都有數，這次，咱們組個神仙局。」
走出家屬院的時候，天已經黑了。
寧昊興奮得直搓手：「老陳，連田瘋子都拿下了！咱們這是真要起飛啊！接下來找誰？咱們手裡還有一萬塊錢呢！」
陳野回頭看了一眼那棟老樓，樓上的燈光依舊亮著。「一萬塊錢？」陳野輕笑一聲，「那錢是用來買盒飯買道具的。至於演員…」
他翻開通訊錄。「既然田老師入局了，這就是最好的招牌，接下來咱們去綁架剩下的幾個老戲骨。」