第48章 確認過眼神，是我想睡的人
蘇映荷來得比林淵預想的要快。
準確地說，是林淵剛把《舌尖上的東方》的拍攝大綱寫完，苟勝還沒來得及看完第一頁，前台就打電話上來說有位蘇女士要見林導。
「蘇女士？」
林淵放下筆，挑了挑眉，「哪個蘇女士？」
「她說她叫蘇映荷。」
苟勝瞪大眼睛，聲音拔高了八度，「蘇映荷？！她來幹嘛？砸場子？」
林淵沒理他，對前台說：「請她上來。」
苟勝急了：「林淵！你瘋了吧？她來肯定沒好事！你沒聽周老師說嗎？她那部片子被斃了，心裡肯定憋著火呢！這時候來找你，不是興師問罪是什麼？」
「那就讓她興師問罪。」
林淵站起來，整理了一下衣領，「總比她在背後搞小動作強。」
苟勝張了張嘴，不知道該說什麼。
他看了看林淵的表情，又看了看門口，忽然有一種不祥的預感，萬一這兩個人要是打起來，他該幫誰？
對方畢竟是個女的，總不能二打一，3P吧？
電梯門開了。
蘇映荷穿著一件灰藍色的亞麻襯衫，袖子卷到小臂，露出一截白皙瘦削的手腕。
下身是一條深灰色的闊腿褲，腳上踩著一雙看不出牌子的平底鞋。頭髮隨意地扎在腦後，幾縷碎發垂在耳側，隨著她的步伐輕輕晃動。
她沒有化妝，臉上乾乾淨淨的，連口紅都沒塗。
但那張臉不需要任何修飾。
眉峰微挑，鼻樑挺直，嘴唇薄而堅定，下頜線條鋒利。
最引人注目的是那雙眼睛，又黑又亮，像兩丸深不見底的墨，看人的時候帶著一種不動聲色的審視。
她不是那種讓人一見驚艷的美人，但她是那種讓人看一眼就忘不掉的女人。
苟勝站在林淵身後，不由自主地咽了口唾沫。
確認過眼神，是他想睡的女導演。
蘇映荷走到林淵面前，停下來。
兩個人對視。
林淵比她高了將近一個頭，但她站得很直，脊背挺得像一棵竹子，氣勢上絲毫不輸。
「林淵？」
「蘇導。」
林淵點點頭，「請進。」
蘇映荷沒有動，她只是站在那裡，把林淵從上到下打量了一遍。
「你比照片上還要年輕。」
她說。
「你也比照片上好看。」
林淵笑著回應。
苟勝在後面差點被自己的口水嗆到。
蘇映荷邁步走進了辦公室。
苟勝給她倒了杯茶，手抖得厲害，茶水濺出來幾滴。
蘇映荷看了他一眼，目光裡帶著輕蔑。
和林淵的成熟穩重比起來，苟勝顯得過於毛躁了，眼神清澈得像個愚蠢的大學生。
「謝謝。」
她接過茶杯，抿了一口，然後放下，「林導，我不兜圈子。我來找你，是想看看接替我的人到底是什麼樣的。」
林淵在她對面坐下。
「現在看到了？」
「看到了。」
「比我想像的年輕，也比我想像的沉得住氣。我進來的時候，你沒有任何慌張。要麼是你不認識我，要麼是你根本不在乎我。」
「我認識你。」
林淵說，「《盲井》《小武》《站台》，都看過。」
蘇映荷挑了挑眉。
「那你應該知道，我不是那種會輕易認輸的人。」
「我沒打算讓你認輸。」
「那你打算讓我做什麼？站在旁邊看著你拍？然後等你的片子播出了，所有人都說'蘇映荷不行，林淵才是真正的天才'？」
苟勝站在角落裡，大氣都不敢出。
林淵看著蘇映荷，沉默了兩秒。
然後他笑了。
「蘇導，你有沒有想過一種可能？」
「什麼可能？」
「你的片子沒有被斃，不是因為你拍得不好。」
「那是因為什麼？」
「因為你只拍了一半。」
林淵站起來，走到白板前。白板上還留著他昨天寫的《舌尖上的東方》拍攝大綱，八個主題整整齊齊地列在那裡。
他拿起馬克筆，在最上面寫了一行字。
《城市褶皺》
然後他在下面畫了一條線，寫了兩個字。
上半場。
蘇映荷站起來，走到白板前，看著那兩個字，沉默了很久。
「上半場？」
她的聲音更低了，低得像是在自言自語。
「對。」
林淵轉過身，毫不退讓地看著她，「你的《城市褶皺》拍的是苦難，是疲憊，是那些在生活邊緣掙扎的人。你拍得很好。真的很好。好到讓人看完之後喘不過氣來。」
「但故事不能只講一半。你拍了他們的辛苦，沒拍他們的希望。你拍了他們的眼淚，沒拍他們的笑容。你拍了他們被生活碾壓的時刻，沒拍他們站起來繼續往前走的時刻。」
他看著蘇映荷的眼睛。
「你只拍了上半場。下半場，我來拍。」
苟勝站在角落裡，屏住呼吸，感覺自己像在看一場高手過招的武俠片，兩個人站在那裡，誰都沒有動，但空氣里已經火花四濺。
蘇映荷盯著白板看了很久。
然後她轉過頭，看著林淵。
「林淵，你多大？」
「二十四。」
「二十四。」
她重複了一遍：「二十四歲，就敢站在這裡，教一個三十二歲的導演怎麼拍電影。」
「不是在教你。
」林淵的語氣依然平靜，「是在說我的想法。你可以不同意。」
蘇映荷笑了。
「林淵，你知道你最大的問題是什麼嗎？」
「你說。」
「你太正確了。」
她轉過身，走回沙發前坐下，「你說的每一句話都是對的。苦難不能只拍一半，希望比絕望更有力量，人文關懷不是賣慘……這些都對。但你有沒有想過，這個世界上，最無聊的東西就是'正確'？」
林淵挑了挑眉。
蘇映荷靠在沙發上，雙手抱在胸前，姿態比剛才更加放鬆。
「你的《國產凌凌漆》我看過。很好。商業上成功，藝術上也不差。但你知道它為什麼好？不是因為它'正確'，是因為它'真'。那個賣豬肉的凌凌漆，滿嘴跑火車，做事不著調，但你看他的時候，你會笑，會心疼，會覺得這個人真實。他不是'正確'的，但他活著。」
「我的《城市褶皺》，也許不'正確'。也許只拍了苦難，沒拍希望。但那些苦難是真的。那些眼淚是真的。那些被生活碾壓的人，他們的痛苦是真的。你不能因為'正確'，就把這些真相當成垃圾扔掉。」
林淵走回沙發前坐下。
「蘇導，我沒有把你的作品當垃圾。」
「你沒有嗎？」
蘇映荷看著他，「你剛才說'只拍了一半'，說'故事不能只講一半'。你有沒有想過，也許對我來說，那一半就是全部？也許那些人的生活里，真的沒有希望？也許所謂的'下半場'，只是你們這些站在高處的人，一廂情願的想像？」
「你去過工地嗎？你跟那些送外賣的小哥聊過天嗎？你知道凌晨三點的街頭是什麼樣子嗎？」
林淵看著她。
「你去過。」
這不是疑問，是陳述。
蘇映荷愣了一下。
「你拍《城市褶皺》的時候，去過工地，跟過外賣小哥，在凌晨三點的街頭待過。所以你拍出來的東西才有那種仿佛親歷者的疼痛。」
蘇映荷沒有說話。
林淵繼續說：「但蘇導，你有沒有想過，你去工地的時候，那些工人跟你說了什麼？他們有沒有跟你說，攢了錢要回家蓋房子？有沒有跟你說，孩子今年考上了大學？有沒有跟你說，等幹完這個工程，就回老家開個小店？」
「他們說了。」
林淵的聲音很輕，「但你沒拍。因為你覺得那些話太'正確'了，太'無聊'了，不夠'深刻'。你想要的，是疼痛。是那些被生活碾壓的時刻。是那些讓人喘不過氣來的畫面。」
「蘇導，你說的'真實'，不是全部的真實。你只選擇了你想看的那部分，因為在你的認知中，只有苦難值得被銘記。」
準確地說，是林淵剛把《舌尖上的東方》的拍攝大綱寫完，苟勝還沒來得及看完第一頁，前台就打電話上來說有位蘇女士要見林導。
「蘇女士？」
林淵放下筆，挑了挑眉，「哪個蘇女士？」
「她說她叫蘇映荷。」
苟勝瞪大眼睛，聲音拔高了八度，「蘇映荷？！她來幹嘛？砸場子？」
林淵沒理他，對前台說：「請她上來。」
苟勝急了：「林淵！你瘋了吧？她來肯定沒好事！你沒聽周老師說嗎？她那部片子被斃了，心裡肯定憋著火呢！這時候來找你，不是興師問罪是什麼？」
「那就讓她興師問罪。」
林淵站起來，整理了一下衣領，「總比她在背後搞小動作強。」
苟勝張了張嘴，不知道該說什麼。
他看了看林淵的表情，又看了看門口，忽然有一種不祥的預感，萬一這兩個人要是打起來，他該幫誰？
對方畢竟是個女的，總不能二打一，3P吧？
電梯門開了。
蘇映荷穿著一件灰藍色的亞麻襯衫，袖子卷到小臂，露出一截白皙瘦削的手腕。
下身是一條深灰色的闊腿褲，腳上踩著一雙看不出牌子的平底鞋。頭髮隨意地扎在腦後，幾縷碎發垂在耳側，隨著她的步伐輕輕晃動。
她沒有化妝，臉上乾乾淨淨的，連口紅都沒塗。
但那張臉不需要任何修飾。
眉峰微挑，鼻樑挺直，嘴唇薄而堅定，下頜線條鋒利。
最引人注目的是那雙眼睛，又黑又亮，像兩丸深不見底的墨，看人的時候帶著一種不動聲色的審視。
她不是那種讓人一見驚艷的美人，但她是那種讓人看一眼就忘不掉的女人。
苟勝站在林淵身後，不由自主地咽了口唾沫。
確認過眼神，是他想睡的女導演。
蘇映荷走到林淵面前，停下來。
兩個人對視。
林淵比她高了將近一個頭，但她站得很直，脊背挺得像一棵竹子，氣勢上絲毫不輸。
「林淵？」
「蘇導。」
林淵點點頭，「請進。」
蘇映荷沒有動，她只是站在那裡，把林淵從上到下打量了一遍。
「你比照片上還要年輕。」
她說。
「你也比照片上好看。」
林淵笑著回應。
苟勝在後面差點被自己的口水嗆到。
蘇映荷邁步走進了辦公室。
苟勝給她倒了杯茶，手抖得厲害，茶水濺出來幾滴。
蘇映荷看了他一眼，目光裡帶著輕蔑。
和林淵的成熟穩重比起來，苟勝顯得過於毛躁了，眼神清澈得像個愚蠢的大學生。
「謝謝。」
她接過茶杯，抿了一口，然後放下，「林導，我不兜圈子。我來找你，是想看看接替我的人到底是什麼樣的。」
林淵在她對面坐下。
「現在看到了？」
「看到了。」
「比我想像的年輕，也比我想像的沉得住氣。我進來的時候，你沒有任何慌張。要麼是你不認識我，要麼是你根本不在乎我。」
「我認識你。」
林淵說，「《盲井》《小武》《站台》，都看過。」
蘇映荷挑了挑眉。
「那你應該知道，我不是那種會輕易認輸的人。」
「我沒打算讓你認輸。」
「那你打算讓我做什麼？站在旁邊看著你拍？然後等你的片子播出了，所有人都說'蘇映荷不行，林淵才是真正的天才'？」
苟勝站在角落裡，大氣都不敢出。
林淵看著蘇映荷，沉默了兩秒。
然後他笑了。
「蘇導，你有沒有想過一種可能？」
「什麼可能？」
「你的片子沒有被斃，不是因為你拍得不好。」
「那是因為什麼？」
「因為你只拍了一半。」
林淵站起來，走到白板前。白板上還留著他昨天寫的《舌尖上的東方》拍攝大綱，八個主題整整齊齊地列在那裡。
他拿起馬克筆，在最上面寫了一行字。
《城市褶皺》
然後他在下面畫了一條線，寫了兩個字。
上半場。
蘇映荷站起來，走到白板前，看著那兩個字，沉默了很久。
「上半場？」
她的聲音更低了，低得像是在自言自語。
「對。」
林淵轉過身，毫不退讓地看著她，「你的《城市褶皺》拍的是苦難，是疲憊，是那些在生活邊緣掙扎的人。你拍得很好。真的很好。好到讓人看完之後喘不過氣來。」
「但故事不能只講一半。你拍了他們的辛苦，沒拍他們的希望。你拍了他們的眼淚，沒拍他們的笑容。你拍了他們被生活碾壓的時刻，沒拍他們站起來繼續往前走的時刻。」
他看著蘇映荷的眼睛。
「你只拍了上半場。下半場，我來拍。」
苟勝站在角落裡，屏住呼吸，感覺自己像在看一場高手過招的武俠片，兩個人站在那裡，誰都沒有動，但空氣里已經火花四濺。
蘇映荷盯著白板看了很久。
然後她轉過頭，看著林淵。
「林淵，你多大？」
「二十四。」
「二十四。」
她重複了一遍：「二十四歲，就敢站在這裡，教一個三十二歲的導演怎麼拍電影。」
「不是在教你。
」林淵的語氣依然平靜，「是在說我的想法。你可以不同意。」
蘇映荷笑了。
「林淵，你知道你最大的問題是什麼嗎？」
「你說。」
「你太正確了。」
她轉過身，走回沙發前坐下，「你說的每一句話都是對的。苦難不能只拍一半，希望比絕望更有力量，人文關懷不是賣慘……這些都對。但你有沒有想過，這個世界上，最無聊的東西就是'正確'？」
林淵挑了挑眉。
蘇映荷靠在沙發上，雙手抱在胸前，姿態比剛才更加放鬆。
「你的《國產凌凌漆》我看過。很好。商業上成功，藝術上也不差。但你知道它為什麼好？不是因為它'正確'，是因為它'真'。那個賣豬肉的凌凌漆，滿嘴跑火車，做事不著調，但你看他的時候，你會笑，會心疼，會覺得這個人真實。他不是'正確'的，但他活著。」
「我的《城市褶皺》，也許不'正確'。也許只拍了苦難，沒拍希望。但那些苦難是真的。那些眼淚是真的。那些被生活碾壓的人，他們的痛苦是真的。你不能因為'正確'，就把這些真相當成垃圾扔掉。」
林淵走回沙發前坐下。
「蘇導，我沒有把你的作品當垃圾。」
「你沒有嗎？」
蘇映荷看著他，「你剛才說'只拍了一半'，說'故事不能只講一半'。你有沒有想過，也許對我來說，那一半就是全部？也許那些人的生活里，真的沒有希望？也許所謂的'下半場'，只是你們這些站在高處的人，一廂情願的想像？」
「你去過工地嗎？你跟那些送外賣的小哥聊過天嗎？你知道凌晨三點的街頭是什麼樣子嗎？」
林淵看著她。
「你去過。」
這不是疑問，是陳述。
蘇映荷愣了一下。
「你拍《城市褶皺》的時候，去過工地，跟過外賣小哥，在凌晨三點的街頭待過。所以你拍出來的東西才有那種仿佛親歷者的疼痛。」
蘇映荷沒有說話。
林淵繼續說：「但蘇導，你有沒有想過，你去工地的時候，那些工人跟你說了什麼？他們有沒有跟你說，攢了錢要回家蓋房子？有沒有跟你說，孩子今年考上了大學？有沒有跟你說，等幹完這個工程，就回老家開個小店？」
「他們說了。」
林淵的聲音很輕，「但你沒拍。因為你覺得那些話太'正確'了，太'無聊'了，不夠'深刻'。你想要的，是疼痛。是那些被生活碾壓的時刻。是那些讓人喘不過氣來的畫面。」
「蘇導，你說的'真實'，不是全部的真實。你只選擇了你想看的那部分，因為在你的認知中，只有苦難值得被銘記。」