第49章 搞藝術的都想去香格里拉
辦公室里安靜了。
蘇映荷坐在沙發上，一動不動。
她的表情很平靜。
苟勝站在角落裡，感覺自己像一塊背景板。
過了很久，蘇映荷忽然開口了。
「林淵。」
「嗯？」
「也許你是對的……」
蘇映荷站起來，走到白板前，看著那八個主題。
「自然的饋贈、主食的故事、轉化的靈感、時間的味道、廚房的秘密、五味的調和、我們的田野、舌尖上的……」
「你把這些名字取得真好聽。」
「好聽，但不夠狠。你的鏡頭裡，會有那些在田裡彎腰插秧的農民嗎？會有那些在廚房裡站了一輩子的廚師嗎？會有那些為了趕海凌晨三點就出海、結果什麼都沒撈到的漁民嗎？」
「會。」
林淵依舊選擇直面蘇映荷的詰問：「但他們不會只是彎腰插秧的農民、站了一輩子的廚師、什麼都沒撈到的漁民。他們會有名字，會有故事，會有笑容，會有眼淚。他們會是活生生的人，而不只是'苦難的符號'。」
蘇映荷說：「林淵，我想看看你怎麼拍。」
林淵愣了一下。
蘇映荷走回沙發前，拿起自己的包，「你的《舌尖上的東方》，我想跟著看。不是參與，就是旁觀。看看你說的'下半場'，到底是什麼樣的。」
她看著林淵。
「你介意嗎？」
苟勝在角落裡瘋狂搖頭。
介意！
當然介意！
這女人一看就不是省油的燈！
但林淵說：「不介意。」
蘇映荷笑了，突然轉移話題：「對了，林淵。」
「嗯？」
「你剛才說我比照片上好看。那張照片，是不是《電影藝術》去年第三期的那張？」
林淵想了想：「好像是。」
蘇映荷的嘴角翹起來，說：「那張照片是我最丑的一張。你居然覺得好看？」
她推門走了出去。
苟勝癱在沙發上，大口大口地喘氣。
「林淵，你剛才是不是瘋了？你居然答應讓她跟著？她可是蘇映荷！她要是搗亂怎麼辦？她要是偷學你的手藝怎麼辦？她要是……」
「她不會。」
林淵打斷他。
「你怎麼知道？」
「因為她是真正的藝術家。」
「真正的藝術家，不會偷別人的東西。他們只會在看過別人的作品之後，逼自己做得更好。」
他站起來，走回辦公桌前，拿起那份還沒寫完的拍攝大綱。
「行了，別發呆了。幹活。」
苟勝看著他，欲言又止。
最後他只是嘆了口氣，站起來，走到白板前，拿起馬克筆。
「行。你說什麼就是什麼。那咱們第一站去哪兒？」
林淵想了想。
「滇南。香格里拉。拍松茸。」
「松茸？那玩意兒不是老貴了嗎？」
「對。所以才要拍。一個在深山裡挖松茸的藏族姑娘，一天能賺多少錢，你知道嗎？」
苟勝搖頭。
「幾百塊。但那些松茸，到了城裡的餐廳，一盤能賣幾千塊。」
苟勝瞪大了眼睛。
「那拍這個幹嘛？讓觀眾看了生氣？」
林淵站起來，走到窗邊，「不是讓觀眾生氣，而是讓觀眾看到，那些最珍貴的食材，是從什麼樣的地方、經過什麼樣的手、才到了他們的餐桌上。讓他們知道，每一口食物背後，都有人的故事。」
他轉過身，看著苟勝。
「這就是《舌尖上的東方》。不只是講美食，是講美食背後的人。」
苟勝咧嘴笑了。
「行。那就去滇南。我這就訂票！」
他掏出手機，開始打電話。
林淵的手機震了一下。
他掏出來看了一眼，是一條陌生號碼發來的消息。
「第一站去哪兒？」
沒有署名。但他知道是誰。
他回了一條消息。
「滇南。香格里拉。」
那邊秒回：「好巧。我也想去香格里拉很久了。」
林淵回：「你們這些搞藝術的，怎麼都想去香格里里拉？」
香格里拉，已經入了秋。
高原的天空藍得不像是真的，那種藍濃烈、純粹、近乎蠻不講理，像有人把一整瓶藍墨水潑在了天上。
雲朵低低地壓在山脊上，白得發亮，邊緣被風撕成一絲一絲的絮。
這裡的空氣稀薄而冷冽，吸進肺裡帶著一股松針和泥土混合的腥氣。
林淵站在獨克宗古城外的一片山坡上，身後是淵勝娛樂精簡到極致的攝製組。
老王扛著攝影機，大劉拎著燈，小李舉著收音杆，苟勝背著雙肩包氣喘吁吁地跟在最後面。
蘇映荷走在隊伍中間，穿著一件墨綠色的衝鋒衣，頭髮被風吹得亂七八糟。
「林淵！」
苟勝彎著腰，雙手撐在膝蓋上，臉漲得通紅，「咱們能不能歇一會兒？我肺要炸了。」
「這才走了多遠？」
林淵頭也不回，因為經常鍛鍊，他的身體可比苟勝這個肥宅強多了。
「三千米！海拔三千米！你知不知道平原上來的人，在這個高度走三千米是什麼概念？」
蘇映荷在旁邊淡淡地接了一句：「我在可可西里拍藏羚羊的時候，海拔五千米，每天走二十公里。」
苟勝瞪著她，張了張嘴，說不出話。
林淵回過頭，看了蘇映荷一眼。
她的側臉線條很硬，下頜繃著，嘴唇微微抿起。
「蘇導以前拍過高原？」
林淵問。
「拍過，在青海待過兩個月。跟一個藏族嚮導，走了七個牧區，拍了一部關於氂牛的短片。後來沒播。」
「為什麼沒播？」
「太悶了。一個半小時的片子，只有氂牛和牧民。沒有旁白，沒有音樂，連字幕都沒有。審片的領導看了二十分鐘就睡著了。」
苟勝在旁邊噗地笑出聲，又趕緊捂住嘴。
林淵沒笑。他看著蘇映荷，問了一句：「你覺得那部片子好嗎？」
蘇映荷沉默了兩秒。
「好。是我拍過最好的東西。」
林淵點了點頭，沒有評價，轉身繼續往前走。
蘇映荷看著他的背影，她跟上去，步伐比剛才快了一些。
嚮導叫扎西，是個四十出頭的藏族漢子，臉被高原紫外線烤成深褐色，笑起來露出一口白牙，眼角的皺紋像被刀刻出來的。
他騎著一輛破舊的摩托車，在泥濘的山路上歪歪扭扭地開，時不時回頭沖他們喊一嗓子。
「你們來得不巧！今年雨水多，松茸少！昨天阿佳上山，找了半天，才挖到三顆！」
「三顆？」
苟勝在後面喘著粗氣，「那咱們拍什麼？」
「拍她找松茸的過程。」
林淵說。
「過程？有什麼好拍的？就是在山上走來走去？」
林淵沒回答。
蘇映荷替他回答了：「走來走去就是最好的鏡頭。」
苟勝愣了一下，看了看林淵，又看了看蘇映荷。這兩個人明明剛才還在較勁，現在居然開始一唱一和了。
阿佳是個二十出頭的藏族姑娘，臉圓圓的，笑起來有兩個深深的酒窩。
她穿著一件洗得發白的藏袍，腳上踩著一雙沾滿泥巴的解放鞋，背上背著一個竹簍，手裡握著一根削尖的木棍。
她在山腳下等他們，看到扎西的摩托車，遠遠地揮手。
「扎西阿哥！」
她的聲音清脆得像山澗里的水，「你帶這麼多人來幹嘛？松茸都被你們嚇跑了！」
扎西用藏語回了一句什麼，阿佳咯咯地笑起來。她看向林淵，目光好奇。
「你就是那個拍電影的？」
她用不太流利的普通話問。
「對。」
林淵點點頭。
「拍松茸？」
「拍你。」
阿佳愣了一下，然後臉紅了。
「我有什麼好拍的？」
她低下頭，用腳尖碾著地上的石子，「我又不好看。」
林淵沒有回答這個問題，他蹲下來，看著她的竹簍。
「今天挖到多少？」
蘇映荷坐在沙發上，一動不動。
她的表情很平靜。
苟勝站在角落裡，感覺自己像一塊背景板。
過了很久，蘇映荷忽然開口了。
「林淵。」
「嗯？」
「也許你是對的……」
蘇映荷站起來，走到白板前，看著那八個主題。
「自然的饋贈、主食的故事、轉化的靈感、時間的味道、廚房的秘密、五味的調和、我們的田野、舌尖上的……」
「你把這些名字取得真好聽。」
「好聽，但不夠狠。你的鏡頭裡，會有那些在田裡彎腰插秧的農民嗎？會有那些在廚房裡站了一輩子的廚師嗎？會有那些為了趕海凌晨三點就出海、結果什麼都沒撈到的漁民嗎？」
「會。」
林淵依舊選擇直面蘇映荷的詰問：「但他們不會只是彎腰插秧的農民、站了一輩子的廚師、什麼都沒撈到的漁民。他們會有名字，會有故事，會有笑容，會有眼淚。他們會是活生生的人，而不只是'苦難的符號'。」
蘇映荷說：「林淵，我想看看你怎麼拍。」
林淵愣了一下。
蘇映荷走回沙發前，拿起自己的包，「你的《舌尖上的東方》，我想跟著看。不是參與，就是旁觀。看看你說的'下半場'，到底是什麼樣的。」
她看著林淵。
「你介意嗎？」
苟勝在角落裡瘋狂搖頭。
介意！
當然介意！
這女人一看就不是省油的燈！
但林淵說：「不介意。」
蘇映荷笑了，突然轉移話題：「對了，林淵。」
「嗯？」
「你剛才說我比照片上好看。那張照片，是不是《電影藝術》去年第三期的那張？」
林淵想了想：「好像是。」
蘇映荷的嘴角翹起來，說：「那張照片是我最丑的一張。你居然覺得好看？」
她推門走了出去。
苟勝癱在沙發上，大口大口地喘氣。
「林淵，你剛才是不是瘋了？你居然答應讓她跟著？她可是蘇映荷！她要是搗亂怎麼辦？她要是偷學你的手藝怎麼辦？她要是……」
「她不會。」
林淵打斷他。
「你怎麼知道？」
「因為她是真正的藝術家。」
「真正的藝術家，不會偷別人的東西。他們只會在看過別人的作品之後，逼自己做得更好。」
他站起來，走回辦公桌前，拿起那份還沒寫完的拍攝大綱。
「行了，別發呆了。幹活。」
苟勝看著他，欲言又止。
最後他只是嘆了口氣，站起來，走到白板前，拿起馬克筆。
「行。你說什麼就是什麼。那咱們第一站去哪兒？」
林淵想了想。
「滇南。香格里拉。拍松茸。」
「松茸？那玩意兒不是老貴了嗎？」
「對。所以才要拍。一個在深山裡挖松茸的藏族姑娘，一天能賺多少錢，你知道嗎？」
苟勝搖頭。
「幾百塊。但那些松茸，到了城裡的餐廳，一盤能賣幾千塊。」
苟勝瞪大了眼睛。
「那拍這個幹嘛？讓觀眾看了生氣？」
林淵站起來，走到窗邊，「不是讓觀眾生氣，而是讓觀眾看到，那些最珍貴的食材，是從什麼樣的地方、經過什麼樣的手、才到了他們的餐桌上。讓他們知道，每一口食物背後，都有人的故事。」
他轉過身，看著苟勝。
「這就是《舌尖上的東方》。不只是講美食，是講美食背後的人。」
苟勝咧嘴笑了。
「行。那就去滇南。我這就訂票！」
他掏出手機，開始打電話。
林淵的手機震了一下。
他掏出來看了一眼，是一條陌生號碼發來的消息。
「第一站去哪兒？」
沒有署名。但他知道是誰。
他回了一條消息。
「滇南。香格里拉。」
那邊秒回：「好巧。我也想去香格里拉很久了。」
林淵回：「你們這些搞藝術的，怎麼都想去香格里里拉？」
香格里拉，已經入了秋。
高原的天空藍得不像是真的，那種藍濃烈、純粹、近乎蠻不講理，像有人把一整瓶藍墨水潑在了天上。
雲朵低低地壓在山脊上，白得發亮，邊緣被風撕成一絲一絲的絮。
這裡的空氣稀薄而冷冽，吸進肺裡帶著一股松針和泥土混合的腥氣。
林淵站在獨克宗古城外的一片山坡上，身後是淵勝娛樂精簡到極致的攝製組。
老王扛著攝影機，大劉拎著燈，小李舉著收音杆，苟勝背著雙肩包氣喘吁吁地跟在最後面。
蘇映荷走在隊伍中間，穿著一件墨綠色的衝鋒衣，頭髮被風吹得亂七八糟。
「林淵！」
苟勝彎著腰，雙手撐在膝蓋上，臉漲得通紅，「咱們能不能歇一會兒？我肺要炸了。」
「這才走了多遠？」
林淵頭也不回，因為經常鍛鍊，他的身體可比苟勝這個肥宅強多了。
「三千米！海拔三千米！你知不知道平原上來的人，在這個高度走三千米是什麼概念？」
蘇映荷在旁邊淡淡地接了一句：「我在可可西里拍藏羚羊的時候，海拔五千米，每天走二十公里。」
苟勝瞪著她，張了張嘴，說不出話。
林淵回過頭，看了蘇映荷一眼。
她的側臉線條很硬，下頜繃著，嘴唇微微抿起。
「蘇導以前拍過高原？」
林淵問。
「拍過，在青海待過兩個月。跟一個藏族嚮導，走了七個牧區，拍了一部關於氂牛的短片。後來沒播。」
「為什麼沒播？」
「太悶了。一個半小時的片子，只有氂牛和牧民。沒有旁白，沒有音樂，連字幕都沒有。審片的領導看了二十分鐘就睡著了。」
苟勝在旁邊噗地笑出聲，又趕緊捂住嘴。
林淵沒笑。他看著蘇映荷，問了一句：「你覺得那部片子好嗎？」
蘇映荷沉默了兩秒。
「好。是我拍過最好的東西。」
林淵點了點頭，沒有評價，轉身繼續往前走。
蘇映荷看著他的背影，她跟上去，步伐比剛才快了一些。
嚮導叫扎西，是個四十出頭的藏族漢子，臉被高原紫外線烤成深褐色，笑起來露出一口白牙，眼角的皺紋像被刀刻出來的。
他騎著一輛破舊的摩托車，在泥濘的山路上歪歪扭扭地開，時不時回頭沖他們喊一嗓子。
「你們來得不巧！今年雨水多，松茸少！昨天阿佳上山，找了半天，才挖到三顆！」
「三顆？」
苟勝在後面喘著粗氣，「那咱們拍什麼？」
「拍她找松茸的過程。」
林淵說。
「過程？有什麼好拍的？就是在山上走來走去？」
林淵沒回答。
蘇映荷替他回答了：「走來走去就是最好的鏡頭。」
苟勝愣了一下，看了看林淵，又看了看蘇映荷。這兩個人明明剛才還在較勁，現在居然開始一唱一和了。
阿佳是個二十出頭的藏族姑娘，臉圓圓的，笑起來有兩個深深的酒窩。
她穿著一件洗得發白的藏袍，腳上踩著一雙沾滿泥巴的解放鞋，背上背著一個竹簍，手裡握著一根削尖的木棍。
她在山腳下等他們，看到扎西的摩托車，遠遠地揮手。
「扎西阿哥！」
她的聲音清脆得像山澗里的水，「你帶這麼多人來幹嘛？松茸都被你們嚇跑了！」
扎西用藏語回了一句什麼，阿佳咯咯地笑起來。她看向林淵，目光好奇。
「你就是那個拍電影的？」
她用不太流利的普通話問。
「對。」
林淵點點頭。
「拍松茸？」
「拍你。」
阿佳愣了一下，然後臉紅了。
「我有什麼好拍的？」
她低下頭，用腳尖碾著地上的石子，「我又不好看。」
林淵沒有回答這個問題，他蹲下來，看著她的竹簍。
「今天挖到多少？」