第46章 紀錄片
陳嘉良一聽這話就急了：「老周，你這話說的，好像我是在害他似的！我告訴你，這部片子要是拍好了，那可是向上面交了投名狀！雖說沒有多少實際的金錢獎勵，但以後的各種官方扶持、政策傾斜，那可是錢買不來的好處！」
「我知道。但風險太大了。萬一拍不好……」
「沒有萬一！」
陳嘉良打斷他，語氣中帶上了三分懇求：「老周，我跟你說實話。這部片子要是搞不定，我這個總監的位置就保不住了。你忍心看著我幹了二十年，最後因為一部紀錄片被擼下來？」
周明遠沉默。
「老周，你還記不記得，二十年前，你剛當上導演系副主任的時候，是誰幫你搞定的那個職稱評審？」
「那個評審本來沒你的份，是我托人打聽的消息，提前告訴你，你才有時間準備材料。要不然，你那職稱至少得晚三年。」
「還有，十五年前，你那個學生拍畢業作品，缺錢缺設備，是誰幫你們從台里批的五萬塊經費？」
「老陳……」
「還有十年前，你兒子中考差三分，是誰幫他找的學校？」
周明遠閉上了嘴。
電話那頭，陳嘉良的聲音變得理直氣壯起來：「老周，我幫了你這麼多，現在輪到你還人情了。你別跟我說什麼'林淵沒拍過紀錄片'，你就幫我問問他，行不行？不行我再想別的辦法。」
周明遠沉默了很久。
然後他嘆了口氣。
「我問問。但我不保證他能答應。」
「行行行！你問！你現在就問！我等你的消息！」
電話掛了。
周明遠放下手機，看著杯中涼透的茶，苦笑了一下。
「這人情債，真是不好還啊。」
林淵和苟勝回到京城的時候，是十月的第二個周末。
淵勝娛樂的新辦公室在東三環的一棟寫字樓里，落地窗能看見整個CBD的天際線。
周明遠到的時候，林淵正在看一份文件。
苟勝在旁邊吃外賣，是一份爆漿瀨尿牛丸配米飯，吃得滿嘴油光。
「周老師！」
苟勝站起來，嘴裡還含著一顆牛肉丸，含糊不清地打招呼，「您吃了沒？來一份？我讓樓下送！」
周明遠擺擺手：「吃過了。」
他在林淵對面坐下，猶豫了一下，開口：「林淵，有個事想問你。」
林淵放下文件，問道：「什麼事？」
「你會拍紀錄片嗎？」
苟勝差點把嘴裡的牛肉丸噴出來。
「紀錄片？周老師，您開玩笑呢？」
周明遠瞪了他一眼：「沒跟你說話。」
苟勝縮了縮脖子，低頭繼續吃飯，但耳朵豎得比兔子還高。
林淵看著周明遠，表情沒什麼變化：「會啊。」
周明遠的手抖了一下。
「你說什麼？」
「我說會。」
周明遠盯著他看了三秒。
「你拍過？」
「沒拍過。」
「那你怎麼會？」
林淵靠在椅背上，理直氣壯地說：「沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？紀錄片和故事片都是電影，核心是一樣的，全靠講故事。區別只是，故事片講的是虛構的故事，紀錄片講的是真實的故事。」
「而且，紀錄片比故事片好拍。不用搭景，不用請演員，不用寫對白。把攝影機架在那兒，真實地記錄就行了。」
周明遠張了張嘴，不知道該說什麼。
苟勝在旁邊小聲嘀咕：「說得好像跟吃飯喝水一樣簡單……」
周明遠瞪了他一眼，然後轉向林淵，表情變得認真起來。
「林淵，我跟你說實話。這部片子，不是普通的紀錄片。」
他把陳嘉良說的情況一五一十地告訴了林淵。
從蘇映荷的《城市褶皺》到上面的不滿，從陳嘉良的困境到這部片子背後的政治考量。
苟勝在旁邊聽得目瞪口呆。
周明遠說完，看著林淵，「所以，這部片子要是拍好了，那就是向上面交了投名狀。雖說沒有多少實際的金錢獎勵，但以後的各種官方扶持、政策傾斜，是錢買不來的好處。」
他看著林淵的眼睛。
「但要是拍砸了……」
然後林淵笑了。
「周老師，您什麼時候也變得這麼瞻前顧後了？」
周明遠愣了一下。
林淵接著說：「拍紀錄片，最重要的是什麼？不是技巧，不是設備，不是資金。是心。是你能不能真正地走進那些人的世界，理解他們的喜怒哀樂，然後用鏡頭把他們最真實的一面呈現出來。」
「蘇映荷的問題，不是她拍得不好。是她只看到了苦難，沒看到希望。她的鏡頭是冷的，她的心是遠的。她站在高處，俯瞰那些人的痛苦，然後把它們拍得很美。但這種美是死的。」
他走回來，在周明遠對面坐下。
「真正的藝術，不應該只有傷痕和苦難。還應該給人帶來溫暖和希望。這才是人文關懷。」
周明遠終於笑了：「你小子，什麼時候變得這麼能說會道了？」
林淵也笑了：「可能是牛肉丸吃多了。」
周明遠搖了搖頭，掏出手機，撥了一個號碼。
「老陳，你過來一趟。淵勝娛樂，東三環這邊。」
電話那頭傳來陳嘉良激動的聲音：「他答應了？！」
「你來了再說。」
周明遠掛了電話，看著林淵。
「人馬上到。你做好心理準備，這個人有點特別。」
畢竟是多年的朋友，周明遠還是沒把「不要臉」這三個字說出口。
陳嘉良到的時候，是下午三點。
他比林淵想像的年輕，四十出頭，圓臉，矮胖，穿著一件皺巴巴的夾克，頭髮亂糟糟的，鼻樑上架著一副厚厚的眼鏡，整個人看起來像一個剛熬了三個通宵的論文博士生。
但那雙小眼睛很亮，亮得像兩顆剛從土裡挖出來的新土豆。
他一進門就直奔林淵，握住他的手，上下搖晃了足足半分鐘。
「林導！久仰久仰！我是陳嘉良，東視第九頻道的，你叫我老陳就行！你的《食神》我看了三遍！三遍！太好看了！尤其是那個爆漿瀨尿牛丸，我在家試著做了一次，結果把廚房炸了！」
林淵嘴角微微抽搐了一下。
「……陳總監，請坐。」
陳嘉良在沙發上坐下，屁股只坐了三分之一，身體前傾，雙手放在膝蓋上，姿勢像一個小學生在等老師髮捲子。
周明遠在旁邊翻了個白眼：「你能不能正常一點？」
「我很正常啊！」
陳嘉良理直氣壯地說，「我見偶像的時候就是這個樣子的！」
林淵給他倒了杯茶。
「陳總監，周老師跟我說了情況。我想先了解一下，這部紀錄片的具體要求是什麼？」
陳嘉良接過茶杯，喝了一口，燙得齜牙咧嘴，但還是沒放下。
「具體要求嘛……」
他放下茶杯，從夾克口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，展開，上面密密麻麻寫滿了字，「上面給了幾個關鍵詞：'人文關懷'、'建設成就'、'時代風貌'、'正能量'。大概就是拍點好的東西，別老盯著陰暗面拍。」
他把紙塞回口袋，嘆了口氣。
「林導，我跟你說實話。我們不是不能拍苦難。苦難也是生活的一部分，誰家沒有本難念的經？但不能只拍苦難，不拍希望啊。」
「蘇映荷那部《城市褶皺》，拍得確實好。鏡頭語言、畫面構圖、光影運用，都是一流的。但你看完之後什麼感覺？壓抑。沉重。喘不過氣來。你會覺得這個國家完了，這些人沒救了，生活沒有意義了。」
「可事實不是這樣的。這些年，扶貧工作穩步推進，老百姓的生活確實是越來越好了。你去看那些送外賣的小哥，他們雖然辛苦，但一個月能掙七八千，比在老家種地強多了。你去看那些掃大街的阿姨，她們雖然起早貪黑，但有了社保，有了醫保，老了有保障。你去看那些工地上的人，他們雖然累，但攢了錢回家蓋了房子，供孩子上了大學……」
他的聲音有些哽咽。
「這些，蘇映荷都沒拍。她只看到了辛苦，沒看到希望。她只看到了傷痕，沒看到癒合。」
辦公室里安靜了一會兒。
林淵說：「陳總監，你說得對。」
陳嘉良猛然抬起頭。
林淵繼續說：「娛樂圈的很多導演，確實喜歡搞傷痕文學那一套。仿佛不把傷口扒開來，就不夠深刻。仿佛不拍苦難，就不配叫藝術家。但他們忘了一件事……」
「我知道。但風險太大了。萬一拍不好……」
「沒有萬一！」
陳嘉良打斷他，語氣中帶上了三分懇求：「老周，我跟你說實話。這部片子要是搞不定，我這個總監的位置就保不住了。你忍心看著我幹了二十年，最後因為一部紀錄片被擼下來？」
周明遠沉默。
「老周，你還記不記得，二十年前，你剛當上導演系副主任的時候，是誰幫你搞定的那個職稱評審？」
「那個評審本來沒你的份，是我托人打聽的消息，提前告訴你，你才有時間準備材料。要不然，你那職稱至少得晚三年。」
「還有，十五年前，你那個學生拍畢業作品，缺錢缺設備，是誰幫你們從台里批的五萬塊經費？」
「老陳……」
「還有十年前，你兒子中考差三分，是誰幫他找的學校？」
周明遠閉上了嘴。
電話那頭，陳嘉良的聲音變得理直氣壯起來：「老周，我幫了你這麼多，現在輪到你還人情了。你別跟我說什麼'林淵沒拍過紀錄片'，你就幫我問問他，行不行？不行我再想別的辦法。」
周明遠沉默了很久。
然後他嘆了口氣。
「我問問。但我不保證他能答應。」
「行行行！你問！你現在就問！我等你的消息！」
電話掛了。
周明遠放下手機，看著杯中涼透的茶，苦笑了一下。
「這人情債，真是不好還啊。」
林淵和苟勝回到京城的時候，是十月的第二個周末。
淵勝娛樂的新辦公室在東三環的一棟寫字樓里，落地窗能看見整個CBD的天際線。
周明遠到的時候，林淵正在看一份文件。
苟勝在旁邊吃外賣，是一份爆漿瀨尿牛丸配米飯，吃得滿嘴油光。
「周老師！」
苟勝站起來，嘴裡還含著一顆牛肉丸，含糊不清地打招呼，「您吃了沒？來一份？我讓樓下送！」
周明遠擺擺手：「吃過了。」
他在林淵對面坐下，猶豫了一下，開口：「林淵，有個事想問你。」
林淵放下文件，問道：「什麼事？」
「你會拍紀錄片嗎？」
苟勝差點把嘴裡的牛肉丸噴出來。
「紀錄片？周老師，您開玩笑呢？」
周明遠瞪了他一眼：「沒跟你說話。」
苟勝縮了縮脖子，低頭繼續吃飯，但耳朵豎得比兔子還高。
林淵看著周明遠，表情沒什麼變化：「會啊。」
周明遠的手抖了一下。
「你說什麼？」
「我說會。」
周明遠盯著他看了三秒。
「你拍過？」
「沒拍過。」
「那你怎麼會？」
林淵靠在椅背上，理直氣壯地說：「沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？紀錄片和故事片都是電影，核心是一樣的，全靠講故事。區別只是，故事片講的是虛構的故事，紀錄片講的是真實的故事。」
「而且，紀錄片比故事片好拍。不用搭景，不用請演員，不用寫對白。把攝影機架在那兒，真實地記錄就行了。」
周明遠張了張嘴，不知道該說什麼。
苟勝在旁邊小聲嘀咕：「說得好像跟吃飯喝水一樣簡單……」
周明遠瞪了他一眼，然後轉向林淵，表情變得認真起來。
「林淵，我跟你說實話。這部片子，不是普通的紀錄片。」
他把陳嘉良說的情況一五一十地告訴了林淵。
從蘇映荷的《城市褶皺》到上面的不滿，從陳嘉良的困境到這部片子背後的政治考量。
苟勝在旁邊聽得目瞪口呆。
周明遠說完，看著林淵，「所以，這部片子要是拍好了，那就是向上面交了投名狀。雖說沒有多少實際的金錢獎勵，但以後的各種官方扶持、政策傾斜，是錢買不來的好處。」
他看著林淵的眼睛。
「但要是拍砸了……」
然後林淵笑了。
「周老師，您什麼時候也變得這麼瞻前顧後了？」
周明遠愣了一下。
林淵接著說：「拍紀錄片，最重要的是什麼？不是技巧，不是設備，不是資金。是心。是你能不能真正地走進那些人的世界，理解他們的喜怒哀樂，然後用鏡頭把他們最真實的一面呈現出來。」
「蘇映荷的問題，不是她拍得不好。是她只看到了苦難，沒看到希望。她的鏡頭是冷的，她的心是遠的。她站在高處，俯瞰那些人的痛苦，然後把它們拍得很美。但這種美是死的。」
他走回來，在周明遠對面坐下。
「真正的藝術，不應該只有傷痕和苦難。還應該給人帶來溫暖和希望。這才是人文關懷。」
周明遠終於笑了：「你小子，什麼時候變得這麼能說會道了？」
林淵也笑了：「可能是牛肉丸吃多了。」
周明遠搖了搖頭，掏出手機，撥了一個號碼。
「老陳，你過來一趟。淵勝娛樂，東三環這邊。」
電話那頭傳來陳嘉良激動的聲音：「他答應了？！」
「你來了再說。」
周明遠掛了電話，看著林淵。
「人馬上到。你做好心理準備，這個人有點特別。」
畢竟是多年的朋友，周明遠還是沒把「不要臉」這三個字說出口。
陳嘉良到的時候，是下午三點。
他比林淵想像的年輕，四十出頭，圓臉，矮胖，穿著一件皺巴巴的夾克，頭髮亂糟糟的，鼻樑上架著一副厚厚的眼鏡，整個人看起來像一個剛熬了三個通宵的論文博士生。
但那雙小眼睛很亮，亮得像兩顆剛從土裡挖出來的新土豆。
他一進門就直奔林淵，握住他的手，上下搖晃了足足半分鐘。
「林導！久仰久仰！我是陳嘉良，東視第九頻道的，你叫我老陳就行！你的《食神》我看了三遍！三遍！太好看了！尤其是那個爆漿瀨尿牛丸，我在家試著做了一次，結果把廚房炸了！」
林淵嘴角微微抽搐了一下。
「……陳總監，請坐。」
陳嘉良在沙發上坐下，屁股只坐了三分之一，身體前傾，雙手放在膝蓋上，姿勢像一個小學生在等老師髮捲子。
周明遠在旁邊翻了個白眼：「你能不能正常一點？」
「我很正常啊！」
陳嘉良理直氣壯地說，「我見偶像的時候就是這個樣子的！」
林淵給他倒了杯茶。
「陳總監，周老師跟我說了情況。我想先了解一下，這部紀錄片的具體要求是什麼？」
陳嘉良接過茶杯，喝了一口，燙得齜牙咧嘴，但還是沒放下。
「具體要求嘛……」
他放下茶杯，從夾克口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，展開，上面密密麻麻寫滿了字，「上面給了幾個關鍵詞：'人文關懷'、'建設成就'、'時代風貌'、'正能量'。大概就是拍點好的東西，別老盯著陰暗面拍。」
他把紙塞回口袋，嘆了口氣。
「林導，我跟你說實話。我們不是不能拍苦難。苦難也是生活的一部分，誰家沒有本難念的經？但不能只拍苦難，不拍希望啊。」
「蘇映荷那部《城市褶皺》，拍得確實好。鏡頭語言、畫面構圖、光影運用，都是一流的。但你看完之後什麼感覺？壓抑。沉重。喘不過氣來。你會覺得這個國家完了，這些人沒救了，生活沒有意義了。」
「可事實不是這樣的。這些年，扶貧工作穩步推進，老百姓的生活確實是越來越好了。你去看那些送外賣的小哥，他們雖然辛苦，但一個月能掙七八千，比在老家種地強多了。你去看那些掃大街的阿姨，她們雖然起早貪黑，但有了社保，有了醫保，老了有保障。你去看那些工地上的人，他們雖然累，但攢了錢回家蓋了房子，供孩子上了大學……」
他的聲音有些哽咽。
「這些，蘇映荷都沒拍。她只看到了辛苦，沒看到希望。她只看到了傷痕，沒看到癒合。」
辦公室里安靜了一會兒。
林淵說：「陳總監，你說得對。」
陳嘉良猛然抬起頭。
林淵繼續說：「娛樂圈的很多導演，確實喜歡搞傷痕文學那一套。仿佛不把傷口扒開來，就不夠深刻。仿佛不拍苦難，就不配叫藝術家。但他們忘了一件事……」