第38章 每個人都有一碗屬於自己的黯然銷魂飯
七月十五號，距離《食神》上映還有三天。
淵勝娛樂的會議室里，氣氛凝重。
苟勝坐在沙發上，面前攤著三份排片預測報告，每一份的結論都差不多，首日排片，百分之十五。
「百分之十五。」
苟勝念出這個數字的時候，聲音裡帶著一股壓不住的怒意，「金旗娛樂那邊，《爆款人生》首日排片百分之三十二，烏行雲那部《迷城2》百分之十八。兩部加起來百分之五十。」
「還有這個。」
苟勝又翻出一份文件。
「金旗娛樂在各大平台買了開屏GG、熱搜、短視頻推流，宣發預算據說加到了八千萬。咱們呢？兩千萬。」
他把文件往茶几上一摔，整個人往沙發上一癱。
「林淵，你說咱們這次是不是真的懸了？」
林淵看著他，語氣平靜得像在聊今天的天氣：「你覺得《食神》好看嗎？」
苟勝愣了一下：「好看啊。」
「比《國產凌凌漆》呢？」
苟勝想了想：「故事的趣味度上不相伯仲，但畫面質感上，這次我們捨得砸錢，直接提升了一個檔次。」
「那不就結了。」
林淵站起來，走到窗邊，「觀眾不傻。片子好看，自然有人看。排片低，上座率高，院線自然會加場。這是市場規律，誰也改不了。」
苟勝張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
他知道林淵說得對，但他就是控制不住地緊張。
手機響了。
苟勝接起來，聽了幾秒，臉色變了。
「什麼？你再說一遍？」
電話那頭說了些什麼，苟勝的表情從震驚變成憤怒，又從憤怒變回平靜。
他掛了電話，說：「金旗娛樂那邊出了新招。」
「什麼？」
「他們找了全國一百個影評人，每人發了一篇稿子。標題都一樣，《食神：一部低俗、反智、教壞年輕人的電影》。」
「稿子的內容跟上次罵《國產凌凌漆》差不多，但這次更狠。他們說《食神》美化犯罪、宣揚暴力、物化女性、教壞小孩子。還說咱們把牛肉丸吹得天花亂墜，是在欺騙消費者。」
「還有人說，咱們拍這部電影就是為了給自己的產品打GG。說咱們是『假藝術之名，行營銷之實』。」
林艷的臉色變了，生氣地替林淵打抱不平：「這也太不要臉了吧？咱們拍電影的時候，苟叔叔的廠子都快倒閉了！現在倒成了咱們的產業了？」
林淵站在窗邊，背對著他們，陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。
過了好一會兒，他轉過身來。
「苟勝，你去找方勵。」
苟勝愣了一下：「方勵？那個獨立製片人？」
「對。讓他幫我們發一條消息。就說，《食神》上映之後，全國排名前一百的影院，每家送一千份牛肉丸試吃。憑電影票根領取，送完為止。」
苟勝瞪大了眼睛：「一千份？一百家就是十萬份！這得多少錢？」
「按照成本價估算，大概三十萬。」
「三十萬？相比於宣發預算的那兩千萬，這錢倒是不多，可你確定我們真的要拿三十萬去買牛肉丸？」
苟勝此刻是丈二的和尚摸不著頭腦，畢竟淵勝娛樂是拍電影的啊，送牛肉丸像什麼話？
林淵看著他，語氣從容：「這不是宣發，這是陽謀。」
苟勝愣住了。
林淵見他沒聽懂，便開口解釋：「金旗娛樂可以買影評人、買熱搜、買排片。但他們買不了觀眾的嘴。十萬個人吃了牛肉丸，覺得好吃，他們就會告訴身邊的人。身邊的人又會告訴更多的人。這不比什麼GG都管用？」
說完他走回桌前，拿起那份排片預測報告，看了一眼，然後扔進垃圾桶。
「而且，你想想，如果《食神》上映之後，全國都在討論『爆漿瀨尿牛丸』和『黯然銷魂飯』，金旗娛樂那些稿子，還有人看嗎？」
苟勝的眼睛慢慢亮了，目光振奮：「你是說用牛肉丸打輿論戰？」
「不是打輿論戰。」
林淵糾正他道：「我們要做的，是讓輿論戰失去意義。當所有人都在討論牛肉丸好不好吃的時候，誰還在乎影評人說了什麼？」
苟勝一拍大腿，整個人從沙發上彈起來。
「媽的！這招太損了！我這就去找方勵！」
他抓起手機，衝出了會議室。
林艷坐在沙發上，看著林淵。
「你早就想好了？」
林淵在她旁邊坐下，端起那杯涼透的咖啡喝了一口，眉頭皺了一下。
「想好了。金旗娛樂要打輿論戰，我們就換個戰場。在他們的戰場上打仗，永遠贏不了。所以我們要另闢蹊徑，讓他們打他們的，我們打我們的。」
林艷盯著他看了好幾秒，忽然笑了。
「林淵，你知道嗎，你這個人最可怕的地方，不是你會演戲、會寫劇本、會拍電影。」
「是什麼？」
「是你永遠不急。」
「不管發生什麼事，你都不急。好像所有事情都在你的掌控之中，絕對的理智，就是你最大的武器，讓你無往而不利。」
林淵眼眸帶笑，伸手攬住她的肩膀：「誰說的？是人就會有脾氣，我現在其實火氣很大。」
林艷聞言秒懂，她沒說什麼，只是挽起秀髮，俯下身去。
窗外，陽光正好。
遠處，京城的CBD天際線在陽光下閃閃發光，像一座座水晶塔。
二十分鐘後，林艷含糊不清地說：「林淵，你說咱們這次能贏嗎？」
林淵低頭看了她一眼。
她的睫毛很長，微微卷翹著，在眼瞼上投下一小片陰影。呼吸很輕很勻，像是快要睡著了。
「能。」
會議室里安靜下來。
林淵靠在沙發上，看著窗外的陽光，腦子裡在過《食神》的每一個鏡頭、每一句台詞、每一個表情。
他想起那碗黯然銷魂飯。
想起火雞臉上的疤。
想起鵝頭沉默的背影。
想起方丈敲木魚的聲音。
這部電影他上一世看過無數次，但自己拍卻是第一次。
那些角色，那些故事，那些感情，讓他仿佛體驗了一段陌生而又熟悉的人生。
史蒂芬·周的傲慢是真的，他的墜落是真的，他的醒悟也是真的。
火雞的卑微是真的，她的勇敢是真的，她的心碎也是真的。
鵝頭的忠誠是真的，方丈的慈悲是真的，唐牛的不甘也是真的。
甚至那碗叉燒飯，也是真的。
記憶里，另一世某個深夜，在某個路邊攤吃過的、最普通也最難忘的一碗飯。
那時候的他，還很年輕，還沒拿過獎，還沒成名，還在為下一個角色發愁。
林淵記得那時候的自己，獨自坐在路邊攤上，吃著一碗叉燒飯，看著來來往往的人群，幻想著總有一天，我要拍一部電影，讓所有人都記住這碗飯的味道。
後來他忘了。
拿獎、成名、賺錢、生病、等死。
那碗飯的味道，被他忘了幾十年。
直到現在。
每個人的一生中，都會有一碗屬於自己的黯然銷魂飯，真正的好電影，講的一定是千千萬萬普通人的故事。
這樣的好故事和好電影，又怎麼可能會輸給那些資本流水線上批量生產出來的爛片呢？
淵勝娛樂的會議室里，氣氛凝重。
苟勝坐在沙發上，面前攤著三份排片預測報告，每一份的結論都差不多，首日排片，百分之十五。
「百分之十五。」
苟勝念出這個數字的時候，聲音裡帶著一股壓不住的怒意，「金旗娛樂那邊，《爆款人生》首日排片百分之三十二，烏行雲那部《迷城2》百分之十八。兩部加起來百分之五十。」
「還有這個。」
苟勝又翻出一份文件。
「金旗娛樂在各大平台買了開屏GG、熱搜、短視頻推流，宣發預算據說加到了八千萬。咱們呢？兩千萬。」
他把文件往茶几上一摔，整個人往沙發上一癱。
「林淵，你說咱們這次是不是真的懸了？」
林淵看著他，語氣平靜得像在聊今天的天氣：「你覺得《食神》好看嗎？」
苟勝愣了一下：「好看啊。」
「比《國產凌凌漆》呢？」
苟勝想了想：「故事的趣味度上不相伯仲，但畫面質感上，這次我們捨得砸錢，直接提升了一個檔次。」
「那不就結了。」
林淵站起來，走到窗邊，「觀眾不傻。片子好看，自然有人看。排片低，上座率高，院線自然會加場。這是市場規律，誰也改不了。」
苟勝張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
他知道林淵說得對，但他就是控制不住地緊張。
手機響了。
苟勝接起來，聽了幾秒，臉色變了。
「什麼？你再說一遍？」
電話那頭說了些什麼，苟勝的表情從震驚變成憤怒，又從憤怒變回平靜。
他掛了電話，說：「金旗娛樂那邊出了新招。」
「什麼？」
「他們找了全國一百個影評人，每人發了一篇稿子。標題都一樣，《食神：一部低俗、反智、教壞年輕人的電影》。」
「稿子的內容跟上次罵《國產凌凌漆》差不多，但這次更狠。他們說《食神》美化犯罪、宣揚暴力、物化女性、教壞小孩子。還說咱們把牛肉丸吹得天花亂墜，是在欺騙消費者。」
「還有人說，咱們拍這部電影就是為了給自己的產品打GG。說咱們是『假藝術之名，行營銷之實』。」
林艷的臉色變了，生氣地替林淵打抱不平：「這也太不要臉了吧？咱們拍電影的時候，苟叔叔的廠子都快倒閉了！現在倒成了咱們的產業了？」
林淵站在窗邊，背對著他們，陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。
過了好一會兒，他轉過身來。
「苟勝，你去找方勵。」
苟勝愣了一下：「方勵？那個獨立製片人？」
「對。讓他幫我們發一條消息。就說，《食神》上映之後，全國排名前一百的影院，每家送一千份牛肉丸試吃。憑電影票根領取，送完為止。」
苟勝瞪大了眼睛：「一千份？一百家就是十萬份！這得多少錢？」
「按照成本價估算，大概三十萬。」
「三十萬？相比於宣發預算的那兩千萬，這錢倒是不多，可你確定我們真的要拿三十萬去買牛肉丸？」
苟勝此刻是丈二的和尚摸不著頭腦，畢竟淵勝娛樂是拍電影的啊，送牛肉丸像什麼話？
林淵看著他，語氣從容：「這不是宣發，這是陽謀。」
苟勝愣住了。
林淵見他沒聽懂，便開口解釋：「金旗娛樂可以買影評人、買熱搜、買排片。但他們買不了觀眾的嘴。十萬個人吃了牛肉丸，覺得好吃，他們就會告訴身邊的人。身邊的人又會告訴更多的人。這不比什麼GG都管用？」
說完他走回桌前，拿起那份排片預測報告，看了一眼，然後扔進垃圾桶。
「而且，你想想，如果《食神》上映之後，全國都在討論『爆漿瀨尿牛丸』和『黯然銷魂飯』，金旗娛樂那些稿子，還有人看嗎？」
苟勝的眼睛慢慢亮了，目光振奮：「你是說用牛肉丸打輿論戰？」
「不是打輿論戰。」
林淵糾正他道：「我們要做的，是讓輿論戰失去意義。當所有人都在討論牛肉丸好不好吃的時候，誰還在乎影評人說了什麼？」
苟勝一拍大腿，整個人從沙發上彈起來。
「媽的！這招太損了！我這就去找方勵！」
他抓起手機，衝出了會議室。
林艷坐在沙發上，看著林淵。
「你早就想好了？」
林淵在她旁邊坐下，端起那杯涼透的咖啡喝了一口，眉頭皺了一下。
「想好了。金旗娛樂要打輿論戰，我們就換個戰場。在他們的戰場上打仗，永遠贏不了。所以我們要另闢蹊徑，讓他們打他們的，我們打我們的。」
林艷盯著他看了好幾秒，忽然笑了。
「林淵，你知道嗎，你這個人最可怕的地方，不是你會演戲、會寫劇本、會拍電影。」
「是什麼？」
「是你永遠不急。」
「不管發生什麼事，你都不急。好像所有事情都在你的掌控之中，絕對的理智，就是你最大的武器，讓你無往而不利。」
林淵眼眸帶笑，伸手攬住她的肩膀：「誰說的？是人就會有脾氣，我現在其實火氣很大。」
林艷聞言秒懂，她沒說什麼，只是挽起秀髮，俯下身去。
窗外，陽光正好。
遠處，京城的CBD天際線在陽光下閃閃發光，像一座座水晶塔。
二十分鐘後，林艷含糊不清地說：「林淵，你說咱們這次能贏嗎？」
林淵低頭看了她一眼。
她的睫毛很長，微微卷翹著，在眼瞼上投下一小片陰影。呼吸很輕很勻，像是快要睡著了。
「能。」
會議室里安靜下來。
林淵靠在沙發上，看著窗外的陽光，腦子裡在過《食神》的每一個鏡頭、每一句台詞、每一個表情。
他想起那碗黯然銷魂飯。
想起火雞臉上的疤。
想起鵝頭沉默的背影。
想起方丈敲木魚的聲音。
這部電影他上一世看過無數次，但自己拍卻是第一次。
那些角色，那些故事，那些感情，讓他仿佛體驗了一段陌生而又熟悉的人生。
史蒂芬·周的傲慢是真的，他的墜落是真的，他的醒悟也是真的。
火雞的卑微是真的，她的勇敢是真的，她的心碎也是真的。
鵝頭的忠誠是真的，方丈的慈悲是真的，唐牛的不甘也是真的。
甚至那碗叉燒飯，也是真的。
記憶里，另一世某個深夜，在某個路邊攤吃過的、最普通也最難忘的一碗飯。
那時候的他，還很年輕，還沒拿過獎，還沒成名，還在為下一個角色發愁。
林淵記得那時候的自己，獨自坐在路邊攤上，吃著一碗叉燒飯，看著來來往往的人群，幻想著總有一天，我要拍一部電影，讓所有人都記住這碗飯的味道。
後來他忘了。
拿獎、成名、賺錢、生病、等死。
那碗飯的味道，被他忘了幾十年。
直到現在。
每個人的一生中，都會有一碗屬於自己的黯然銷魂飯，真正的好電影，講的一定是千千萬萬普通人的故事。
這樣的好故事和好電影，又怎麼可能會輸給那些資本流水線上批量生產出來的爛片呢？