第39章 這一碗飯，就是一生
七月十八號，《食神》全國公映。
首映禮安排在京城最大的影院金逸影城，那裡足可容納八百人的IMAX廳座無虛席。
這是周明遠親自出面協調的結果。
金逸雖然不是光線系的院線，但它的老闆跟京影有點淵源，願意給面子。條件是首映禮之後，如果上座率不夠五成，立刻撤場。
「五成。」
苟勝聽到這個數字的時候，嘴角抽搐了一下，表情中滿是不屑：「他們是看不起誰呢？」
林淵沒說話，只是整理了一下西裝領口。
今天他穿的是林艷給他買的那件深灰色大衣，裡面配了一件白襯衫，沒有打領帶。頭髮梳得很隨意，幾縷碎發垂在額前，襯得那張臉越發清俊。
林艷站在他旁邊，穿了一件酒紅色的長裙，頭髮盤起來，露出修長的脖頸和精緻的鎖骨。
她的妝化得很淡，但嘴唇塗了一抹正紅色，襯得整個人明艷又鋒利。
林艷挽著林淵的胳膊，手心有點濕。
「緊張？」
林淵問。
「有一點。」
林艷點頭，「這場戲比咱們拍的所有戲加起來都大。」
林淵笑了：「以後我們的投資會越來越大，你得提前習慣。」
林艷看了他一眼，也笑了。
「行。」
首映禮的主持人是韓晴，《星夜訪談》那個美女主持。她穿了一件鵝黃色的禮服，笑容甜美，站在舞台上，面對台下黑壓壓的人群，一點都不怯場。
「各位來賓，各位媒體朋友，歡迎來到《食神》首映禮現場！」
掌聲響起。
韓晴寒暄了幾句，然後請主創團隊上台。
林淵走在最前面，身後跟著林艷、劉一鳴、張偉、周野，還有苟大軍。
苟大軍今天穿了一件定製的黑色中山裝，頭髮梳得油光鋥亮，下巴上那顆黑痣上的長毛被修剪得整整齊齊。
他走在隊伍最後面，步伐穩健，表情嚴肅，活脫脫一個「大佬出街」的架勢。
台下有觀眾認出了他，小聲議論。
「那個就是鵝頭？看著好兇，比宣傳海報里還凶……」
「聽說他是苟導的爸爸，第一次演戲。」
「真的假的？第一次演戲就這麼有氣場？」
韓晴一個一個地介紹。
「林淵，導演兼主演，也是本片的編劇。」
「苟勝，導演。」
掌聲。
「林艷，女主角，飾演『火雞』。」
掌聲更大了。
「劉一鳴，飾演『唐牛』。」
掌聲里夾雜著幾聲口哨。
「張偉，飾演『美食評論家』。」
台下有人喊「帥哥」，張偉臉紅了。
「周野，飾演『方丈』。」
台下安靜了一秒，然後爆發出笑聲。周野頂著光頭，穿著一件灰色僧袍，表情淡然，雙手合十，微微鞠了一躬。
「阿彌陀佛。」
台下笑成一片。
「最後這位……」韓晴的聲音提高了幾度，「苟大軍先生，飾演『鵝頭』！」
苟大軍往前走了一步，沖台下點了點頭。
他的表情沒有變化，還是那副「我什麼都見過」的淡定。
台下掌聲熱烈。
有人在喊「鵝頭威武」，有人在喊「苟叔叔好帥」。
苟大軍的嘴角終於翹了一下。
韓晴把話筒遞給林淵。
「今天是《食神》首映，您有什麼想對觀眾說的嗎？」
林淵接過話筒，沉默了一秒。
然後他開口，語氣平靜。
「電影好不好看，我說了不算。你們說了算。」
「但我可以保證一件事，這部電影裡的每一碗飯，都是真的。」
台下安靜了一秒，然後掌聲雷動。
燈光暗下來。
銀幕亮起。
福滿樓的金字招牌，在陽光下閃閃發光。
畫外音響起，是林淵的聲音，懶洋洋的，帶著一點漫不經心。
「食神，不是神。是廚師。是最好的廚師。」
畫面切進後廚。
史蒂芬·周站在灶台前，穿著一塵不染的白色廚師服，胸前的金色徽章在燈光下熠熠生輝。他的面前站著六個廚師，低著頭，大氣都不敢出。
「你們這些廢物。」
他的聲音不大，但每個字都帶著刺。
「跟了我這麼多年，連個炒飯都做不好。」
他把一碗冷飯倒進垃圾桶。
「重做。」
八百人的放映廳里，鴉雀無聲。
所有的目光都集中在銀幕上，集中在那個傲慢得讓人想揍他的男人身上。
九十分鐘後。
燈亮了。
放映廳里安靜了三秒。
然後，不知道是誰先鼓的掌。
一聲，兩聲，十聲，一百聲，八百聲。
掌聲雷動。
有人在鼓掌的時候還在笑，有人在擦眼淚，有人站起來喊「牛逼」，有人掏出手機開始發朋友圈。
苟勝坐在角落裡，眼眶紅紅的，嘴角咧到耳朵根。
他轉過頭，看了一眼林淵。
林淵坐在座位上，沒有站起來，也沒有鼓掌。他只是微微低著頭，嘴角掛著一絲淡淡的笑。
燈光從側面照過來，在他臉上投下陰影。
看著身邊這位無所不能的死黨，苟勝心中感慨萬千，他不知怎的，忽然又想起了那個活了一萬四千年的教授。
一樣的平靜，一樣的從容。
但不一樣的是，這次林淵的眼睛裡有光。
首映結束之後，觀眾湧出放映廳，討論聲此起彼伏。
「那個爆漿瀨尿牛丸，真的能爆漿嗎？」
「應該能吧？不是說上映之後有試吃嗎？」
「對對對！憑票根領牛肉丸！明天我就去！」
「我明天二刷！有沒有一起的？」
「我！我也去！」
「話說那個『黯然銷魂飯』，看著太好吃了。我口水都流下來了。」
「我也是！看完電影出來，滿腦子都是那碗飯。」
「林淵真是個天才。一部講牛肉丸和叉燒飯的電影，能拍成這樣。」
「你別說，我現在特別想吃牛肉丸和叉燒飯。」
「我也是！」
「走走走，樓下就有個粵潮牛肉火鍋店！」
「走！」
人群湧向電梯，湧向街頭，湧向那些還亮著燈的餐廳。
這一夜，京城至少有十幾家潮汕牛肉火鍋店的牛肉丸被搶購一空。
這一夜，《食神》的豆瓣開分8.9。
這一夜，林淵的名字，又一次刷爆了全網。
《食神》上映第二天，全國排片從百分之十五漲到了百分之二十五。
第三天，百分之三十二。
第四天，百分之三十八。
第五天，單日票房破億。
第六天，累計票房破五億。
第七天，破八億。
網上關於《食神》的討論，已經不能用「熱烈」來形容了，簡直是「沸騰」。
微博上，「食神」、「爆漿瀨尿牛丸」、「黯然銷魂飯」、「林淵牛肉丸」四個詞條同時掛在熱搜上，霸占了前三名和第五名。第四名是某個流量明星的緋聞，被擠得幾乎看不到。
豆瓣上，評分從8.9漲到了9.1，然後又回落到了9.0，穩定在一個恐怖的數字上。評論區里，好評如潮，偶爾有幾個一星差評，被頂到最上面，底下全是嘲諷。
「一星？你看的是《食神》嗎？確定不是《爆款人生》？」
「這都能打一星，你是金旗娛樂派來的吧？」
「笑死，金旗娛樂花了多少錢買差評？這錢我也想賺。」
知乎上，一篇標題為《如何評價電影〈食神〉？》的回答，一夜之間獲得了十萬贊。
答主是某位知名影評人，他寫道：
「我看了兩遍《食神》。第一遍是笑著看完的，第二遍是哭著看完的。這部電影最厲害的地方，不是它有多好笑，而是它讓你笑著笑著，忽然就笑不出來了。史蒂芬·周在食神大賽上做的那碗黯然銷魂飯，看起來只是一碗普通的叉燒飯。但當你看到他切叉燒時那個專注的眼神，當你看到他煎蛋時那個小心翼翼的動作，當你看到他端著碗走向評委席時那個平靜的表情……你會忽然明白，這碗飯里裝的不只是叉燒和米飯，還有他這輩子的傲慢、墜落、卑微、醒悟，還有火雞的那道疤，還有鵝頭的那碗飯，還有他欠所有人的一句『對不起』。這不是一碗飯。這是一個人的一生。」
這條回答下面，有一條評論被頂到了最上面。
「看完這條回答，我又去買了張票。三刷。」
首映禮安排在京城最大的影院金逸影城，那裡足可容納八百人的IMAX廳座無虛席。
這是周明遠親自出面協調的結果。
金逸雖然不是光線系的院線，但它的老闆跟京影有點淵源，願意給面子。條件是首映禮之後，如果上座率不夠五成，立刻撤場。
「五成。」
苟勝聽到這個數字的時候，嘴角抽搐了一下，表情中滿是不屑：「他們是看不起誰呢？」
林淵沒說話，只是整理了一下西裝領口。
今天他穿的是林艷給他買的那件深灰色大衣，裡面配了一件白襯衫，沒有打領帶。頭髮梳得很隨意，幾縷碎發垂在額前，襯得那張臉越發清俊。
林艷站在他旁邊，穿了一件酒紅色的長裙，頭髮盤起來，露出修長的脖頸和精緻的鎖骨。
她的妝化得很淡，但嘴唇塗了一抹正紅色，襯得整個人明艷又鋒利。
林艷挽著林淵的胳膊，手心有點濕。
「緊張？」
林淵問。
「有一點。」
林艷點頭，「這場戲比咱們拍的所有戲加起來都大。」
林淵笑了：「以後我們的投資會越來越大，你得提前習慣。」
林艷看了他一眼，也笑了。
「行。」
首映禮的主持人是韓晴，《星夜訪談》那個美女主持。她穿了一件鵝黃色的禮服，笑容甜美，站在舞台上，面對台下黑壓壓的人群，一點都不怯場。
「各位來賓，各位媒體朋友，歡迎來到《食神》首映禮現場！」
掌聲響起。
韓晴寒暄了幾句，然後請主創團隊上台。
林淵走在最前面，身後跟著林艷、劉一鳴、張偉、周野，還有苟大軍。
苟大軍今天穿了一件定製的黑色中山裝，頭髮梳得油光鋥亮，下巴上那顆黑痣上的長毛被修剪得整整齊齊。
他走在隊伍最後面，步伐穩健，表情嚴肅，活脫脫一個「大佬出街」的架勢。
台下有觀眾認出了他，小聲議論。
「那個就是鵝頭？看著好兇，比宣傳海報里還凶……」
「聽說他是苟導的爸爸，第一次演戲。」
「真的假的？第一次演戲就這麼有氣場？」
韓晴一個一個地介紹。
「林淵，導演兼主演，也是本片的編劇。」
「苟勝，導演。」
掌聲。
「林艷，女主角，飾演『火雞』。」
掌聲更大了。
「劉一鳴，飾演『唐牛』。」
掌聲里夾雜著幾聲口哨。
「張偉，飾演『美食評論家』。」
台下有人喊「帥哥」，張偉臉紅了。
「周野，飾演『方丈』。」
台下安靜了一秒，然後爆發出笑聲。周野頂著光頭，穿著一件灰色僧袍，表情淡然，雙手合十，微微鞠了一躬。
「阿彌陀佛。」
台下笑成一片。
「最後這位……」韓晴的聲音提高了幾度，「苟大軍先生，飾演『鵝頭』！」
苟大軍往前走了一步，沖台下點了點頭。
他的表情沒有變化，還是那副「我什麼都見過」的淡定。
台下掌聲熱烈。
有人在喊「鵝頭威武」，有人在喊「苟叔叔好帥」。
苟大軍的嘴角終於翹了一下。
韓晴把話筒遞給林淵。
「今天是《食神》首映，您有什麼想對觀眾說的嗎？」
林淵接過話筒，沉默了一秒。
然後他開口，語氣平靜。
「電影好不好看，我說了不算。你們說了算。」
「但我可以保證一件事，這部電影裡的每一碗飯，都是真的。」
台下安靜了一秒，然後掌聲雷動。
燈光暗下來。
銀幕亮起。
福滿樓的金字招牌，在陽光下閃閃發光。
畫外音響起，是林淵的聲音，懶洋洋的，帶著一點漫不經心。
「食神，不是神。是廚師。是最好的廚師。」
畫面切進後廚。
史蒂芬·周站在灶台前，穿著一塵不染的白色廚師服，胸前的金色徽章在燈光下熠熠生輝。他的面前站著六個廚師，低著頭，大氣都不敢出。
「你們這些廢物。」
他的聲音不大，但每個字都帶著刺。
「跟了我這麼多年，連個炒飯都做不好。」
他把一碗冷飯倒進垃圾桶。
「重做。」
八百人的放映廳里，鴉雀無聲。
所有的目光都集中在銀幕上，集中在那個傲慢得讓人想揍他的男人身上。
九十分鐘後。
燈亮了。
放映廳里安靜了三秒。
然後，不知道是誰先鼓的掌。
一聲，兩聲，十聲，一百聲，八百聲。
掌聲雷動。
有人在鼓掌的時候還在笑，有人在擦眼淚，有人站起來喊「牛逼」，有人掏出手機開始發朋友圈。
苟勝坐在角落裡，眼眶紅紅的，嘴角咧到耳朵根。
他轉過頭，看了一眼林淵。
林淵坐在座位上，沒有站起來，也沒有鼓掌。他只是微微低著頭，嘴角掛著一絲淡淡的笑。
燈光從側面照過來，在他臉上投下陰影。
看著身邊這位無所不能的死黨，苟勝心中感慨萬千，他不知怎的，忽然又想起了那個活了一萬四千年的教授。
一樣的平靜，一樣的從容。
但不一樣的是，這次林淵的眼睛裡有光。
首映結束之後，觀眾湧出放映廳，討論聲此起彼伏。
「那個爆漿瀨尿牛丸，真的能爆漿嗎？」
「應該能吧？不是說上映之後有試吃嗎？」
「對對對！憑票根領牛肉丸！明天我就去！」
「我明天二刷！有沒有一起的？」
「我！我也去！」
「話說那個『黯然銷魂飯』，看著太好吃了。我口水都流下來了。」
「我也是！看完電影出來，滿腦子都是那碗飯。」
「林淵真是個天才。一部講牛肉丸和叉燒飯的電影，能拍成這樣。」
「你別說，我現在特別想吃牛肉丸和叉燒飯。」
「我也是！」
「走走走，樓下就有個粵潮牛肉火鍋店！」
「走！」
人群湧向電梯，湧向街頭，湧向那些還亮著燈的餐廳。
這一夜，京城至少有十幾家潮汕牛肉火鍋店的牛肉丸被搶購一空。
這一夜，《食神》的豆瓣開分8.9。
這一夜，林淵的名字，又一次刷爆了全網。
《食神》上映第二天，全國排片從百分之十五漲到了百分之二十五。
第三天，百分之三十二。
第四天，百分之三十八。
第五天，單日票房破億。
第六天，累計票房破五億。
第七天，破八億。
網上關於《食神》的討論，已經不能用「熱烈」來形容了，簡直是「沸騰」。
微博上，「食神」、「爆漿瀨尿牛丸」、「黯然銷魂飯」、「林淵牛肉丸」四個詞條同時掛在熱搜上，霸占了前三名和第五名。第四名是某個流量明星的緋聞，被擠得幾乎看不到。
豆瓣上，評分從8.9漲到了9.1，然後又回落到了9.0，穩定在一個恐怖的數字上。評論區里，好評如潮，偶爾有幾個一星差評，被頂到最上面，底下全是嘲諷。
「一星？你看的是《食神》嗎？確定不是《爆款人生》？」
「這都能打一星，你是金旗娛樂派來的吧？」
「笑死，金旗娛樂花了多少錢買差評？這錢我也想賺。」
知乎上，一篇標題為《如何評價電影〈食神〉？》的回答，一夜之間獲得了十萬贊。
答主是某位知名影評人，他寫道：
「我看了兩遍《食神》。第一遍是笑著看完的，第二遍是哭著看完的。這部電影最厲害的地方，不是它有多好笑，而是它讓你笑著笑著，忽然就笑不出來了。史蒂芬·周在食神大賽上做的那碗黯然銷魂飯，看起來只是一碗普通的叉燒飯。但當你看到他切叉燒時那個專注的眼神，當你看到他煎蛋時那個小心翼翼的動作，當你看到他端著碗走向評委席時那個平靜的表情……你會忽然明白，這碗飯里裝的不只是叉燒和米飯，還有他這輩子的傲慢、墜落、卑微、醒悟，還有火雞的那道疤，還有鵝頭的那碗飯，還有他欠所有人的一句『對不起』。這不是一碗飯。這是一個人的一生。」
這條回答下面，有一條評論被頂到了最上面。
「看完這條回答，我又去買了張票。三刷。」