第37章 拍一部觀眾非看不可的電影
「這些都是今年要上的片子。導演都是咱們學校出來的，題材各不相同，但有一個共同點——都是真正的作者電影，不是資本堆出來的流水線產品。」
他轉過身，看著在座的人。
「金旗娛樂想打輿論戰，我們就陪他們打。但我們的打法跟他們不一樣。我們不靠錢，靠的是作品。一部《食神》不夠，那就兩部。兩部不夠，那就五部。五部不夠，那就十部。我們要讓觀眾看到，真正的好電影，不是只有林淵能拍。學院派的年輕人，誰都能拍。」
秦平闊開口了，聲音裡帶著一絲猶豫：「周老師，話是這麼說，但發行渠道呢？金旗娛樂控制著百分之六十以上的院線。他們要是壓排片，我們的片子再好，觀眾也看不到。」
周明遠看著他：「這就是為什麼我今天把你叫來。光線傳媒那邊，能騰出多少？」
秦平闊想了想：「春節檔的話，光線系能控制的院線大概占百分之十五左右。加上其他獨立院線和藝術院線，總共能到百分之二十五。」
「百分之二十五……」
周明遠皺了皺眉，「不夠。至少要到百分之三十五，才能跟金旗娛樂正面抗衡。」
方勵在旁邊插嘴：「周老師，我覺得我們沒必要跟他們在排片上硬碰硬。金旗娛樂的優勢是資本，我們的優勢是內容。與其在別人的戰場上打仗，不如開闢一個新戰場。」
所有人都看向他。
方勵是圈內出了名的獨立製片人，做過十幾部文藝片的製片，對發行和營銷有一套自己的打法。
「我的想法是走口碑路線。排片不夠，就用上座率說話。金旗娛樂可以控制銀幕數量，但控制不了觀眾的選擇。只要我們的片子上座率夠高，院線就會主動加場。這是市場規律，誰也改變不了。」
「而且，我們可以利用新媒體。短視頻、社交媒體、直播這些渠道，金旗娛樂控制不了。我們有內容，有話題，有故事。一個真正的好片子，不需要靠排片也能火。林淵的《國產凌凌漆》，就是最好的例子。」
周明遠點了點頭：「方勵說得對。但光靠口碑發酵，太慢了。我們需要在輿論場上，跟金旗娛樂打一場硬仗。」
他看向孫海平。
「老孫，《電影藝術》那邊，能發一篇稿子嗎？」
孫海平摘下眼鏡，擦了擦，又戴上：「你讓我寫什麼？」
周明遠想了想，然後說：「寫資本對電影的傷害。寫這二十年，金旗娛樂是怎麼用錢把一個行業變成工廠的。寫那些被資本毀掉的好劇本、好導演、好演員。寫觀眾是怎麼被規訓的。他們以為自己在選擇，其實只是在被選擇。」
「最後，寫林淵。寫一個二十三歲的年輕人，是怎麼用一部殺豬刀的電影，把資本的遮羞布撕開的。」
孫海平沉默了一會兒，然後點了點頭：「行。我寫。但我有個條件。」
「你說。」
「這篇稿子發出去之後，金旗娛樂肯定會反擊。到時候，我需要學校的支持。」
周明遠看著他：「學校會站在你身後。」
孫海平笑了：「那就夠了。」
陳教授忽然開口了：「老周，我還有一件事想說。」
所有人看向他。
「今天金守正說的那句話，我聽到了。他說，錢可以買到一切，包括人心。」
周明遠愣了一下：「你怎麼知道的？」
陳教授笑了：「你以為只有金旗娛樂有線人？我們在金旗娛樂內部，也不是沒有人。」
辦公室里安靜了一秒，然後幾個人忍不住笑出聲來。
陳教授擺了擺手，表情又嚴肅起來：「他花了二十年，一直在做一件事，用錢買人心。他買導演、買演員、買編劇、買評論、買排片、買獎項。他以為錢可以買到一切，直到他遇到了林淵。」
他看著周明遠。
「老周，這件事不只是票房的事。這是兩條路線的決戰。贏了，學院派就能重新掌握話語權。輸了，以後就再也沒有人敢跟資本對著幹了。」
周明遠沉默了很久。
然後他點了點頭。
「我知道。」
他轉過身，看著白板上那些名字。
張元、李少紅、賈樟柯、婁燁……
還有最上面的那個名字：林淵。
他的聲音有些沙啞，但很堅定，「各位，我不是什麼革命者。我只是一個教了二十年書的老師。我這輩子最大的本事，就是看學生的作業。好片子，壞片子，我一眼就能看出來。」
「林淵的片子，是我這二十年看過的最好的學生作業。不是因為他技術多好，是因為他的片子裡有一種東西，是金旗娛樂那些流水線產品永遠不可能有的。」
他轉過身，看著在座的人。
「那種東西，叫真誠。」
辦公室里的氣氛變了。
沒有人說話，但每個人的眼睛裡都亮著光。
秦平闊第一個站起來：「周老師，發行的事，我來搞定。百分之十五不夠，我就去談。談不下來，我就用自己的錢補票補場次。我就不信，好片子會沒人看。」
方勵也站起來：「新媒體的事，我來。短視頻、直播、社交媒體，我全包了。金旗娛樂有五千萬宣發預算，我有一千萬，但我有他們買不到的東西。」
「什麼東西？」
方勵笑了：「人心。」
孫海平也站起來：「稿子我今晚就寫。明天一早發。標題我想好了——《誰殺死了國產電影？》。」
陳教授最後一個站起來，看著周明遠。
「老周，我老了，折騰不動了。但我可以幫你做一件事。」
「什麼事？」
「金守正這個人，我認識他三十年。三十年前，他還是一個倒賣錄像帶的小販。那時候，他跟我說過一句話，我一直記著。」
「他說：『陳老師，我這輩子最大的夢想，就是拍一部電影。一部真正的、好的電影。』」
辦公室里安靜了。
「後來他沒拍。因為他發現，賺錢比拍電影容易得多。但他心裡一直有這個夢。所以他對學院派，對京影，對我們這些人，一直有一種……怎麼說呢……又恨又怕的感情。他恨我們看不起他，又怕我們真的看不起他。」
陳教授看著周明遠。
「老周，你找機會跟林淵說。讓他好好拍。讓金守正看看，一個真正的電影人，應該是什麼樣子的。」
周明遠看著陳教授，忽然覺得鼻子有點酸。
他點了點頭。
「好。我會跟他說的。」
窗外，天色已經微微發亮了。
京城的黎明，灰濛濛的，但東方的天際線上，已經透出了一線橙紅色的光。
那光很淡，很弱，但它在一點一點地亮起來。
淵勝娛樂，林淵的辦公室。
陽光從落地窗照進來，把整個房間染成暖黃色。林淵坐在辦公桌前，面前攤著一沓列印好的資料，是他讓苟勝收集的金旗娛樂過去五年的投資項目清單。
他看得很認真，一頁一頁地翻，偶爾在某個名字上畫一個圈，或者在旁邊寫幾個字。
門被推開了。
苟勝走進來，手裡端著一杯咖啡，表情有點古怪。
「林淵，你看新聞了嗎？」
林淵頭也不抬：「什麼新聞？」
「《電影藝術》雜誌發了一篇稿子，標題叫《誰殺死了國產電影？》。你猜作者是誰？」
「孫海平。」
苟勝愣了一下：「你怎麼知道？」
林淵抬起頭，看著他：「周老師昨晚給我打了電話。」
苟勝走過來，在他對面坐下，把咖啡遞給他。林淵接過來喝了一口，眉頭皺了一下——太甜了，苟勝又忘了他的口味。
「周老師說什麼了？」
「他說，金旗娛樂要跟我們打輿論戰。馬二剛的《爆款人生》追加了投資，對外號稱四個億。還有，烏行雲要獨立執導一部片子，跟馬二剛一起上春節檔。」
苟勝倒吸一口涼氣：「兩部片子？他們瘋了吧？」
「沒瘋。」
林淵放下咖啡，靠在椅背上：「金守正這個人很聰明。他知道一部片子打不過我們，就用兩部。排片、話題、熱度，全部碾壓。觀眾就算想選我們，場次不夠，也只能看他們的。」
苟勝的臉色變了：「那怎麼辦？咱們就一部《食神》，怎麼跟人家兩部片子打？」
林淵沒回答，只是看著窗外。
陽光照在他的側臉上，他的表情很平靜，平靜得像一潭深不見底的水。
過了好一會兒，他才開口。
「苟勝，你知道金守正最怕什麼嗎？」
苟勝想了想：「怕輸？」
「不是。」
林淵搖頭：「他最怕的，是觀眾不買帳。他可以控制院線、控制排片、控制媒體、控制評論，但他控制不了觀眾的選擇。只要觀眾想看我們的片子，院線就必須加場。這是市場規律，誰也改變不了。還是那句話，人民喜聞樂見的東西，你不喜歡就要批評，你算老幾？」
「所以，我們要做的只有一件事，拍一部觀眾非看不可的電影。」
苟勝盯著他看了幾秒，然後笑了。
「行。你說了算。」
他轉過身，看著在座的人。
「金旗娛樂想打輿論戰，我們就陪他們打。但我們的打法跟他們不一樣。我們不靠錢，靠的是作品。一部《食神》不夠，那就兩部。兩部不夠，那就五部。五部不夠，那就十部。我們要讓觀眾看到，真正的好電影，不是只有林淵能拍。學院派的年輕人，誰都能拍。」
秦平闊開口了，聲音裡帶著一絲猶豫：「周老師，話是這麼說，但發行渠道呢？金旗娛樂控制著百分之六十以上的院線。他們要是壓排片，我們的片子再好，觀眾也看不到。」
周明遠看著他：「這就是為什麼我今天把你叫來。光線傳媒那邊，能騰出多少？」
秦平闊想了想：「春節檔的話，光線系能控制的院線大概占百分之十五左右。加上其他獨立院線和藝術院線，總共能到百分之二十五。」
「百分之二十五……」
周明遠皺了皺眉，「不夠。至少要到百分之三十五，才能跟金旗娛樂正面抗衡。」
方勵在旁邊插嘴：「周老師，我覺得我們沒必要跟他們在排片上硬碰硬。金旗娛樂的優勢是資本，我們的優勢是內容。與其在別人的戰場上打仗，不如開闢一個新戰場。」
所有人都看向他。
方勵是圈內出了名的獨立製片人，做過十幾部文藝片的製片，對發行和營銷有一套自己的打法。
「我的想法是走口碑路線。排片不夠，就用上座率說話。金旗娛樂可以控制銀幕數量，但控制不了觀眾的選擇。只要我們的片子上座率夠高，院線就會主動加場。這是市場規律，誰也改變不了。」
「而且，我們可以利用新媒體。短視頻、社交媒體、直播這些渠道，金旗娛樂控制不了。我們有內容，有話題，有故事。一個真正的好片子，不需要靠排片也能火。林淵的《國產凌凌漆》，就是最好的例子。」
周明遠點了點頭：「方勵說得對。但光靠口碑發酵，太慢了。我們需要在輿論場上，跟金旗娛樂打一場硬仗。」
他看向孫海平。
「老孫，《電影藝術》那邊，能發一篇稿子嗎？」
孫海平摘下眼鏡，擦了擦，又戴上：「你讓我寫什麼？」
周明遠想了想，然後說：「寫資本對電影的傷害。寫這二十年，金旗娛樂是怎麼用錢把一個行業變成工廠的。寫那些被資本毀掉的好劇本、好導演、好演員。寫觀眾是怎麼被規訓的。他們以為自己在選擇，其實只是在被選擇。」
「最後，寫林淵。寫一個二十三歲的年輕人，是怎麼用一部殺豬刀的電影，把資本的遮羞布撕開的。」
孫海平沉默了一會兒，然後點了點頭：「行。我寫。但我有個條件。」
「你說。」
「這篇稿子發出去之後，金旗娛樂肯定會反擊。到時候，我需要學校的支持。」
周明遠看著他：「學校會站在你身後。」
孫海平笑了：「那就夠了。」
陳教授忽然開口了：「老周，我還有一件事想說。」
所有人看向他。
「今天金守正說的那句話，我聽到了。他說，錢可以買到一切，包括人心。」
周明遠愣了一下：「你怎麼知道的？」
陳教授笑了：「你以為只有金旗娛樂有線人？我們在金旗娛樂內部，也不是沒有人。」
辦公室里安靜了一秒，然後幾個人忍不住笑出聲來。
陳教授擺了擺手，表情又嚴肅起來：「他花了二十年，一直在做一件事，用錢買人心。他買導演、買演員、買編劇、買評論、買排片、買獎項。他以為錢可以買到一切，直到他遇到了林淵。」
他看著周明遠。
「老周，這件事不只是票房的事。這是兩條路線的決戰。贏了，學院派就能重新掌握話語權。輸了，以後就再也沒有人敢跟資本對著幹了。」
周明遠沉默了很久。
然後他點了點頭。
「我知道。」
他轉過身，看著白板上那些名字。
張元、李少紅、賈樟柯、婁燁……
還有最上面的那個名字：林淵。
他的聲音有些沙啞，但很堅定，「各位，我不是什麼革命者。我只是一個教了二十年書的老師。我這輩子最大的本事，就是看學生的作業。好片子，壞片子，我一眼就能看出來。」
「林淵的片子，是我這二十年看過的最好的學生作業。不是因為他技術多好，是因為他的片子裡有一種東西，是金旗娛樂那些流水線產品永遠不可能有的。」
他轉過身，看著在座的人。
「那種東西，叫真誠。」
辦公室里的氣氛變了。
沒有人說話，但每個人的眼睛裡都亮著光。
秦平闊第一個站起來：「周老師，發行的事，我來搞定。百分之十五不夠，我就去談。談不下來，我就用自己的錢補票補場次。我就不信，好片子會沒人看。」
方勵也站起來：「新媒體的事，我來。短視頻、直播、社交媒體，我全包了。金旗娛樂有五千萬宣發預算，我有一千萬，但我有他們買不到的東西。」
「什麼東西？」
方勵笑了：「人心。」
孫海平也站起來：「稿子我今晚就寫。明天一早發。標題我想好了——《誰殺死了國產電影？》。」
陳教授最後一個站起來，看著周明遠。
「老周，我老了，折騰不動了。但我可以幫你做一件事。」
「什麼事？」
「金守正這個人，我認識他三十年。三十年前，他還是一個倒賣錄像帶的小販。那時候，他跟我說過一句話，我一直記著。」
「他說：『陳老師，我這輩子最大的夢想，就是拍一部電影。一部真正的、好的電影。』」
辦公室里安靜了。
「後來他沒拍。因為他發現，賺錢比拍電影容易得多。但他心裡一直有這個夢。所以他對學院派，對京影，對我們這些人，一直有一種……怎麼說呢……又恨又怕的感情。他恨我們看不起他，又怕我們真的看不起他。」
陳教授看著周明遠。
「老周，你找機會跟林淵說。讓他好好拍。讓金守正看看，一個真正的電影人，應該是什麼樣子的。」
周明遠看著陳教授，忽然覺得鼻子有點酸。
他點了點頭。
「好。我會跟他說的。」
窗外，天色已經微微發亮了。
京城的黎明，灰濛濛的，但東方的天際線上，已經透出了一線橙紅色的光。
那光很淡，很弱，但它在一點一點地亮起來。
淵勝娛樂，林淵的辦公室。
陽光從落地窗照進來，把整個房間染成暖黃色。林淵坐在辦公桌前，面前攤著一沓列印好的資料，是他讓苟勝收集的金旗娛樂過去五年的投資項目清單。
他看得很認真，一頁一頁地翻，偶爾在某個名字上畫一個圈，或者在旁邊寫幾個字。
門被推開了。
苟勝走進來，手裡端著一杯咖啡，表情有點古怪。
「林淵，你看新聞了嗎？」
林淵頭也不抬：「什麼新聞？」
「《電影藝術》雜誌發了一篇稿子，標題叫《誰殺死了國產電影？》。你猜作者是誰？」
「孫海平。」
苟勝愣了一下：「你怎麼知道？」
林淵抬起頭，看著他：「周老師昨晚給我打了電話。」
苟勝走過來，在他對面坐下，把咖啡遞給他。林淵接過來喝了一口，眉頭皺了一下——太甜了，苟勝又忘了他的口味。
「周老師說什麼了？」
「他說，金旗娛樂要跟我們打輿論戰。馬二剛的《爆款人生》追加了投資，對外號稱四個億。還有，烏行雲要獨立執導一部片子，跟馬二剛一起上春節檔。」
苟勝倒吸一口涼氣：「兩部片子？他們瘋了吧？」
「沒瘋。」
林淵放下咖啡，靠在椅背上：「金守正這個人很聰明。他知道一部片子打不過我們，就用兩部。排片、話題、熱度，全部碾壓。觀眾就算想選我們，場次不夠，也只能看他們的。」
苟勝的臉色變了：「那怎麼辦？咱們就一部《食神》，怎麼跟人家兩部片子打？」
林淵沒回答，只是看著窗外。
陽光照在他的側臉上，他的表情很平靜，平靜得像一潭深不見底的水。
過了好一會兒，他才開口。
「苟勝，你知道金守正最怕什麼嗎？」
苟勝想了想：「怕輸？」
「不是。」
林淵搖頭：「他最怕的，是觀眾不買帳。他可以控制院線、控制排片、控制媒體、控制評論，但他控制不了觀眾的選擇。只要觀眾想看我們的片子，院線就必須加場。這是市場規律，誰也改變不了。還是那句話，人民喜聞樂見的東西，你不喜歡就要批評，你算老幾？」
「所以，我們要做的只有一件事，拍一部觀眾非看不可的電影。」
苟勝盯著他看了幾秒，然後笑了。
「行。你說了算。」