第36章 他急了，他急了
會議室里安靜得能聽見空調運轉的嗡嗡聲。
陳明小心翼翼地開口：「金爺，那您的意思是……」
金守正直起身，走回自己的座位，坐下。
「我的意思是，這不是一個人的戰鬥，是兩條路線的鬥爭。資本和學院派，商業和藝術，控制和自由……隨便你怎麼定義。但本質只有一個：誰說了算。」
他的目光掃過在場的每一個人。
「過去二十年，是我們說了算。但未來呢？」
「我不打算把決定權交出去。」
陳明的心跳加速了：「金爺，您具體打算怎麼做？」
金守正沒有直接回答，而是轉向屏幕上那幾個視頻通話的窗口。
「老張，你在好萊塢那邊待了這麼多年，說說你的看法。」
一個男人的聲音帶著美式英語的腔調和中年男人的沉穩：「金爺，我覺得這件事不能急。林淵現在風頭正勁，硬碰硬不是辦法。我的建議是拉攏。」
「拉攏？」
「對。學院派最大的弱點是沒錢。他們可以拍一部好片子，但拍不了十部。他們的模式不可持續。如果我們能在林淵身上砸足夠的錢，讓他簽一份長約，把他從學院派那邊拉過來，問題就解決了。」
陳明皺起眉頭：「林淵之前拒絕過我們。他的合同我看過，條件不算差，但他連談都沒談就走了。」
「那是因為你給得還不夠多。」
老張的聲音帶著一種過來人的篤定，「年輕人有傲氣，這很正常。但傲氣是有價的。一個億不夠，就兩個億。兩個億不夠，就五個億。這個世界上沒有用錢買不到的東西，如果你覺得有，那只是因為你的錢還不夠多。」
金守正沒有表態，而是看向另一個視頻窗口：「小王，你呢？你怎麼看？」
一個年輕一些的聲音響起，帶著一點江浙口音：「金爺，我不同意老張的觀點。林淵這個人，我之前研究過。他跟一般的年輕人不一樣。他拍《那個男人來自地球》的時候，手裡一分錢沒有，苟勝把車賣了才湊夠錢。但他從沒想過去找資本。他不是沒有機會，是不想。」
「為什麼？」
「因為他信學院派那套。他信藝術是自由的，不該被資本左右。這種人你用錢是砸不動的。」
陳明忍不住插嘴：「那怎麼辦？就讓他這麼發展下去？」
小王的聲音不緊不慢：「我的建議是，搞輿論戰。」
所有人都看向屏幕。
小王繼續說：「林淵現在的護城河，不是錢，不是人脈，是口碑。觀眾覺得他是『對抗資本的英雄』，覺得他的電影是『真藝術』。這個形象，是他最大的武器，也是最脆弱的命門。」
「如果我們能讓觀眾相信，林淵不是他們想的那樣呢？如果我們能證明，他背後也有資本，他也在賺錢，他也只是個商人呢？如果他的『純粹』和『自由』被戳穿了呢？」
陳明的眼睛亮了：「你是說，把他拉下神壇？」
「對。一個被神化的人，只要有一絲瑕疵，就會被放大。觀眾把他捧得越高，他就摔得越狠。到時候，他的口碑沒了，觀眾不買帳了，他還拿什麼跟我們斗？」
會議室里安靜了幾秒。
然後金守正笑了。
那笑容很淡，但所有人都感覺到了，這就是他做決定之前的表情。
「小王這個思路，有意思。」
他站起來，走到白板前，拿起一支馬克筆。
「過去二十年，我們一直在做一件事，用資本規訓觀眾。讓觀眾習慣大製作、大明星、大場面。讓觀眾相信，好電影就是花錢多的電影。讓觀眾覺得，看電影是一種消費行為，而不是審美行為。」
他在白板上寫下四個字：規訓觀眾。
「這套打法，很成功。二十年來，票房從幾個億漲到幾百個億，院線從幾百塊銀幕漲到幾萬塊。觀眾被我們訓練得服服帖帖。」
「什麼檔期看什麼片，什麼類型有什麼配置，什麼明星值什麼票價。一切都在我們的掌控之中。」
他在這四個字外面畫了一個圈。
「但林淵的出現，打亂了這一切。他的電影告訴我們，觀眾不是傻子。觀眾要的不是大場面，是好故事。觀眾不是可以被規訓的，他們有自己的判斷。」
他轉過身，看著所有人。
「所以，我們要做的不只是打壓林淵。我們要做的是重新規訓觀眾。」
他把馬克筆扔在桌上，走回座位。
「小王說得對，輿論戰是關鍵。我們要讓觀眾相信，林淵的成功不是因為他有才華，而是因為他運氣好。」
「我們要讓觀眾相信，他的電影只是曇花一現，下一部一定會撲。」
「我們要讓觀眾相信，學院派那套東西已經過時了，資本才是電影的未來。」
他看著陳明。
「陳明，這件事你來負責。聯繫所有能聯繫到的媒體、影評人、營銷號。不管花多少錢，我要在三個月之內，把『林淵神話』給我破了。」
陳明站起來：「明白。」
「還有一件事。」
金守正的聲音忽然沉了下來，「馬二剛那邊，新片子要抓緊。暑期檔，《爆款人生》對壘《食神》，這一次不能再輸了。」
陳明點點頭：「馬導那邊已經在加速了。女一號定了沈瑤，男一號還在找。投資方那邊也追加了預算，總盤子從現在開始，對外號稱四個億。」
「四個億？」
金守正挑了挑眉，「實際呢？」
「實際一點八個億。剩下的錢，走陰陽合同，一部分進公司的帳，一部分給馬導和烏行雲。」
金守正沉默了一會兒，然後搖了搖頭。
「不夠。」
陳明愣住了。
金守正看著他，目光銳利：「我說的是，光靠《爆款人生》不夠。林淵的《食神》，光看劇本我就知道，不是《國產凌凌漆》那種小打小鬧了。馬二剛一個人，扛不住。」
陳明張了張嘴：「那您的意思是……」
金守正站起來，走到窗邊。
「暑期檔，咱們上兩部片子。一部馬二剛的《爆款人生》，一部讓烏行雲來拍。給他人、給錢、給資源，讓他跟馬二剛同時上。」
會議室里所有人都愣住了。
「烏行雲？他不是馬導的副導演嗎？」
金守正轉過身：「對。讓他跟馬二剛同台打擂。」
「贏了，我們有兩個成功的導演。」
「輸了，我們也有故事可講，比方說『天才導演的成長之路』，『從副導演到獨立執導』，這種劇本，觀眾最愛看。」
他走回桌前，雙手撐在桌面上。
「而且，烏行雲跟林淵有仇。他有動力。一個心裡有火的人，比一個只想賺錢的人，可怕得多。」
「陳明，你去找烏行雲談。告訴他，金旗娛樂給他一個機會，讓他證明自己。他要什麼，給什麼。但有一條……」
他的聲音冷下來。
「他要展現價值，我們金旗娛樂，不養廢物。」
與此同時，京城電影學院，導演系辦公樓。
周明遠的辦公室里，燈也亮著。
已經是深夜十一點了，但辦公室里坐著七八個人，把本來就不大的空間擠得滿滿當當。
沙發上坐著的是表演系的陳教授，頭髮全白了，但精神矍鑠，一雙眼睛亮得像鷹。
旁邊是攝影系的李教授，五十出頭，瘦高個，戴著一副老式的圓框眼鏡，手裡端著一杯已經涼透的茶。
還有幾個人，都是京影各個系的骨幹教師，以及幾個從外面趕來的校友。
光線傳媒的秦平闊，獨立製片人方勵，還有一個是《電影藝術》雜誌的主編孫海平。
周明遠站在白板前面，上面寫滿了字。
「各位，這麼晚把大家叫來，是因為有一件事，我覺得不能再拖了。」
他指了指白板上最上面的一行字：金旗娛樂的輿論戰已經開始。
「今天下午，我收到了三份消息。第一份，是陳明在聯繫各大媒體，準備在接下來三個月里，集中發一批唱衰林淵的稿子。第二份，是金旗娛樂追加了《爆款人生》的投資，對外號稱四個億，實際一點八個億。第三份……」
「金旗娛樂打算同時上兩部片子。除了馬二剛的《爆款人生》，還讓烏行雲獨立執導一部，跟馬二剛一起打春節檔。」
辦公室里安靜了一秒，然後炸開了。
「兩部片子？他們瘋了？」
「不是瘋了，是急了。」
陳教授的聲音不大，但所有人都安靜下來，「金守正這個人，我跟他打過交道。他不是一個會衝動的人。他做這個決定，說明他真的把林淵當成了威脅。」
李教授放下茶杯，推了推眼鏡：「老周，林淵的《食神》我看過粗剪版。說實話，很厲害。比《國產凌凌漆》上了一個台階。但如果金旗娛樂那邊兩部片子同時上，排片會被嚴重擠壓。到時候觀眾就算想看《食神》，場次不夠，也只能選別的。」
周明遠點點頭：「所以，我們不能只靠林淵一個人。」
他轉過身，在白板上寫下幾個名字。
張元——《歸途》
李少紅——《血色黃昏》
賈樟柯——《一直游到海水變藍》
婁燁——《蘭心大劇院》
陳明小心翼翼地開口：「金爺，那您的意思是……」
金守正直起身，走回自己的座位，坐下。
「我的意思是，這不是一個人的戰鬥，是兩條路線的鬥爭。資本和學院派，商業和藝術，控制和自由……隨便你怎麼定義。但本質只有一個：誰說了算。」
他的目光掃過在場的每一個人。
「過去二十年，是我們說了算。但未來呢？」
「我不打算把決定權交出去。」
陳明的心跳加速了：「金爺，您具體打算怎麼做？」
金守正沒有直接回答，而是轉向屏幕上那幾個視頻通話的窗口。
「老張，你在好萊塢那邊待了這麼多年，說說你的看法。」
一個男人的聲音帶著美式英語的腔調和中年男人的沉穩：「金爺，我覺得這件事不能急。林淵現在風頭正勁，硬碰硬不是辦法。我的建議是拉攏。」
「拉攏？」
「對。學院派最大的弱點是沒錢。他們可以拍一部好片子，但拍不了十部。他們的模式不可持續。如果我們能在林淵身上砸足夠的錢，讓他簽一份長約，把他從學院派那邊拉過來，問題就解決了。」
陳明皺起眉頭：「林淵之前拒絕過我們。他的合同我看過，條件不算差，但他連談都沒談就走了。」
「那是因為你給得還不夠多。」
老張的聲音帶著一種過來人的篤定，「年輕人有傲氣，這很正常。但傲氣是有價的。一個億不夠，就兩個億。兩個億不夠，就五個億。這個世界上沒有用錢買不到的東西，如果你覺得有，那只是因為你的錢還不夠多。」
金守正沒有表態，而是看向另一個視頻窗口：「小王，你呢？你怎麼看？」
一個年輕一些的聲音響起，帶著一點江浙口音：「金爺，我不同意老張的觀點。林淵這個人，我之前研究過。他跟一般的年輕人不一樣。他拍《那個男人來自地球》的時候，手裡一分錢沒有，苟勝把車賣了才湊夠錢。但他從沒想過去找資本。他不是沒有機會，是不想。」
「為什麼？」
「因為他信學院派那套。他信藝術是自由的，不該被資本左右。這種人你用錢是砸不動的。」
陳明忍不住插嘴：「那怎麼辦？就讓他這麼發展下去？」
小王的聲音不緊不慢：「我的建議是，搞輿論戰。」
所有人都看向屏幕。
小王繼續說：「林淵現在的護城河，不是錢，不是人脈，是口碑。觀眾覺得他是『對抗資本的英雄』，覺得他的電影是『真藝術』。這個形象，是他最大的武器，也是最脆弱的命門。」
「如果我們能讓觀眾相信，林淵不是他們想的那樣呢？如果我們能證明，他背後也有資本，他也在賺錢，他也只是個商人呢？如果他的『純粹』和『自由』被戳穿了呢？」
陳明的眼睛亮了：「你是說，把他拉下神壇？」
「對。一個被神化的人，只要有一絲瑕疵，就會被放大。觀眾把他捧得越高，他就摔得越狠。到時候，他的口碑沒了，觀眾不買帳了，他還拿什麼跟我們斗？」
會議室里安靜了幾秒。
然後金守正笑了。
那笑容很淡，但所有人都感覺到了，這就是他做決定之前的表情。
「小王這個思路，有意思。」
他站起來，走到白板前，拿起一支馬克筆。
「過去二十年，我們一直在做一件事，用資本規訓觀眾。讓觀眾習慣大製作、大明星、大場面。讓觀眾相信，好電影就是花錢多的電影。讓觀眾覺得，看電影是一種消費行為，而不是審美行為。」
他在白板上寫下四個字：規訓觀眾。
「這套打法，很成功。二十年來，票房從幾個億漲到幾百個億，院線從幾百塊銀幕漲到幾萬塊。觀眾被我們訓練得服服帖帖。」
「什麼檔期看什麼片，什麼類型有什麼配置，什麼明星值什麼票價。一切都在我們的掌控之中。」
他在這四個字外面畫了一個圈。
「但林淵的出現，打亂了這一切。他的電影告訴我們，觀眾不是傻子。觀眾要的不是大場面，是好故事。觀眾不是可以被規訓的，他們有自己的判斷。」
他轉過身，看著所有人。
「所以，我們要做的不只是打壓林淵。我們要做的是重新規訓觀眾。」
他把馬克筆扔在桌上，走回座位。
「小王說得對，輿論戰是關鍵。我們要讓觀眾相信，林淵的成功不是因為他有才華，而是因為他運氣好。」
「我們要讓觀眾相信，他的電影只是曇花一現，下一部一定會撲。」
「我們要讓觀眾相信，學院派那套東西已經過時了，資本才是電影的未來。」
他看著陳明。
「陳明，這件事你來負責。聯繫所有能聯繫到的媒體、影評人、營銷號。不管花多少錢，我要在三個月之內，把『林淵神話』給我破了。」
陳明站起來：「明白。」
「還有一件事。」
金守正的聲音忽然沉了下來，「馬二剛那邊，新片子要抓緊。暑期檔，《爆款人生》對壘《食神》，這一次不能再輸了。」
陳明點點頭：「馬導那邊已經在加速了。女一號定了沈瑤，男一號還在找。投資方那邊也追加了預算，總盤子從現在開始，對外號稱四個億。」
「四個億？」
金守正挑了挑眉，「實際呢？」
「實際一點八個億。剩下的錢，走陰陽合同，一部分進公司的帳，一部分給馬導和烏行雲。」
金守正沉默了一會兒，然後搖了搖頭。
「不夠。」
陳明愣住了。
金守正看著他，目光銳利：「我說的是，光靠《爆款人生》不夠。林淵的《食神》，光看劇本我就知道，不是《國產凌凌漆》那種小打小鬧了。馬二剛一個人，扛不住。」
陳明張了張嘴：「那您的意思是……」
金守正站起來，走到窗邊。
「暑期檔，咱們上兩部片子。一部馬二剛的《爆款人生》，一部讓烏行雲來拍。給他人、給錢、給資源，讓他跟馬二剛同時上。」
會議室里所有人都愣住了。
「烏行雲？他不是馬導的副導演嗎？」
金守正轉過身：「對。讓他跟馬二剛同台打擂。」
「贏了，我們有兩個成功的導演。」
「輸了，我們也有故事可講，比方說『天才導演的成長之路』，『從副導演到獨立執導』，這種劇本，觀眾最愛看。」
他走回桌前，雙手撐在桌面上。
「而且，烏行雲跟林淵有仇。他有動力。一個心裡有火的人，比一個只想賺錢的人，可怕得多。」
「陳明，你去找烏行雲談。告訴他，金旗娛樂給他一個機會，讓他證明自己。他要什麼，給什麼。但有一條……」
他的聲音冷下來。
「他要展現價值，我們金旗娛樂，不養廢物。」
與此同時，京城電影學院，導演系辦公樓。
周明遠的辦公室里，燈也亮著。
已經是深夜十一點了，但辦公室里坐著七八個人，把本來就不大的空間擠得滿滿當當。
沙發上坐著的是表演系的陳教授，頭髮全白了，但精神矍鑠，一雙眼睛亮得像鷹。
旁邊是攝影系的李教授，五十出頭，瘦高個，戴著一副老式的圓框眼鏡，手裡端著一杯已經涼透的茶。
還有幾個人，都是京影各個系的骨幹教師，以及幾個從外面趕來的校友。
光線傳媒的秦平闊，獨立製片人方勵，還有一個是《電影藝術》雜誌的主編孫海平。
周明遠站在白板前面，上面寫滿了字。
「各位，這麼晚把大家叫來，是因為有一件事，我覺得不能再拖了。」
他指了指白板上最上面的一行字：金旗娛樂的輿論戰已經開始。
「今天下午，我收到了三份消息。第一份，是陳明在聯繫各大媒體，準備在接下來三個月里，集中發一批唱衰林淵的稿子。第二份，是金旗娛樂追加了《爆款人生》的投資，對外號稱四個億，實際一點八個億。第三份……」
「金旗娛樂打算同時上兩部片子。除了馬二剛的《爆款人生》，還讓烏行雲獨立執導一部，跟馬二剛一起打春節檔。」
辦公室里安靜了一秒，然後炸開了。
「兩部片子？他們瘋了？」
「不是瘋了，是急了。」
陳教授的聲音不大，但所有人都安靜下來，「金守正這個人，我跟他打過交道。他不是一個會衝動的人。他做這個決定，說明他真的把林淵當成了威脅。」
李教授放下茶杯，推了推眼鏡：「老周，林淵的《食神》我看過粗剪版。說實話，很厲害。比《國產凌凌漆》上了一個台階。但如果金旗娛樂那邊兩部片子同時上，排片會被嚴重擠壓。到時候觀眾就算想看《食神》，場次不夠，也只能選別的。」
周明遠點點頭：「所以，我們不能只靠林淵一個人。」
他轉過身，在白板上寫下幾個名字。
張元——《歸途》
李少紅——《血色黃昏》
賈樟柯——《一直游到海水變藍》
婁燁——《蘭心大劇院》