第35章 資本派 vs 學院派
金旗娛樂總部，頂樓會議室。
這間會議室很少啟用，只有董事會級別的會議才會在這裡召開。
落地窗外是京城最繁華的CBD核心區，三面玻璃幕牆把整個城市的天際線收進眼底。會議室中央是一張巨大的橢圓形紅木桌，桌上擺著十二個麥克風，每個座位前都放著一杯溫度和濃度都精確控制的手沖咖啡。
晚上十點，會議室里的燈還亮著。
十二個座位，坐滿了九個。
缺席的三個人面前擺著iPad，屏幕上是視頻通話的界面。
長桌的一端，坐著一個六十多歲的男人。
他穿著一件深灰色的中式立領外套，頭髮花白，梳得一絲不苟。右手無名指上戴著一枚成色極好的翡翠戒指，在燈光下泛著幽幽的綠光。
金守正，金旗娛樂的創始人兼董事長，圈內人都叫他「金爺」，據說背後的能量強大到不可思議。
金守正不拍電影，不寫劇本，不當導演，甚至很少在公開場合露面。
但過去二十年裡，國內每三部大製作商業片裡，就有一部的資金鍊上寫著「金旗娛樂」四個字。
他不是電影人，他是資本本身。
「人到齊了。」
金守正開口，聲音不大，但整個會議室瞬間安靜下來。他掃了一眼在場的人，目光最後落在陳明身上。
「陳總監，你先說。」
陳明站起來，手裡的雷射筆微微發顫。
他在金旗娛樂幹了十二年，從一個小小的投資助理一路爬到藝人事業部總監的位置，自認為什麼大風大浪都見過。
但每次在金守正面前匯報，他還是會緊張。
「金爺，各位董事，我匯報一下目前的情況。」
他點開投影儀，屏幕上出現了一份PPT，標題是：《關於近期市場異動的分析報告》。
「過去一年，電影市場出現了一個值得關注的變量。」
陳明翻到第二頁，屏幕上出現了林淵的照片和簡歷。
「林淵，二十三歲，京城電影學院表演系畢業。第一部作品《那個男人來自地球》，成本三十一萬，票房三點七億，香江電影節最佳影片、最佳導演，金鱗獎最佳新人男演員。第二部作品《國產凌凌漆》，成本約兩千萬，票房十五點三億，春節檔冠軍，華語電影十佳。」
他頓了頓，看了一眼金守正的表情。
金守正臉上沒什麼表情，只是微微點了點頭，示意他繼續。
「表面上看，這只是一個新人導演的爆紅案例。但我們深入分析之後發現，事情沒那麼簡單。」
陳明翻到下一頁。
屏幕上出現了一張關係圖，中心是林淵，周圍輻射出密密麻麻的線條，連接著苟勝、周明遠、京城電影學院、光線傳媒、以及十幾個大大小小的機構和個人。
「林淵的背後，不是哪一家公司，而是一個網絡。這個網絡的核心，是京城電影學院。周明遠，京影導演系主任，此人是這個網絡的關鍵節點。他動用了學校的人脈和資源，幫林淵打通了發行渠道、媒體關係、甚至獎項申報的路徑。」
他指著屏幕上的另一個節點。
「光線傳媒的發行副總裁秦平闊，是周明遠二十年前的學生。淵勝娛樂的《國產凌凌漆》，發行分成比例只有百分之八，比行業標準低了近一半。這在商業上是不合理的，除非有人情在裡面。」
「還有這個。」
陳明翻到下一頁，「華語電影十佳的十五位評委里，有七位是京影的校友，四位是京影的客座教授。林淵的片子能在初選拿到9.5分，除了片子本身的質量，這些人脈也起了作用。」
會議室里安靜了幾秒。
一個通過視頻參會的中年男人開口了，聲音從大洋彼岸傳過來：「所以你的意思是，這個林淵不是一個人在戰鬥？他背後有一個派系？」
陳明點了點頭：「可以這麼說。而且這個派系，跟我們不是一路的。」
金守正的手指在桌上輕輕敲了兩下。
「說下去。」
陳明深吸一口氣，翻到下一頁。屏幕上出現了一行標題。
《兩種路線的鬥爭：資本派 vs學院派》
「各位董事，我接下來要說的話，可能有些敏感。但我認為，這是我們必須要正視的問題。」
他走到屏幕前面，指著那行標題。
「過去二十年，國內電影市場的發展，本質上是資本驅動的。我們投資、我們收購、我們整合資源、我們建立院線、我們控制發行渠道。我們用錢把電影變成了一個產業，一個可以量化、可以複製、可以預測的產業。在這個過程中，我們賺了錢，也培養了一批聽話的導演和演員。」
他頓了頓。
「但學院派不一樣。他們不認錢，認的是藝術。」
「學院派的核心，是京城電影學院、中映戲劇學院、魔都戲劇學院這幾所學校。他們的邏輯是：電影是藝術，藝術是自由的，不該被資本左右。他們培養出來的導演和演員，天然地排斥商業化運作，排斥資本干預創作。」
他看向金守正。
「金爺，您還記得三年前的那件事嗎？京影的教授聯名反對我們收購影視城，理由是『文化不能被資本綁架』。那次聯名的發起人，就是周明遠。」
金守正的表情終於有了一絲變化。
「繼續說。」
陳明翻到下一頁。屏幕上出現了一組數據對比。
資本派：
代表：金旗娛樂、華藝兄弟、博潤傳媒
模式：資本驅動、工業化生產、渠道控制
目標：利潤最大化、市場占有率、IP化運營
價值觀：電影是商品，觀眾是消費者
學院派：
代表：京影、中戲、上戲
模式：創作者驅動、作者電影、口碑傳播
目標：藝術表達、文化影響力、獎項認可
價值觀：電影是藝術，觀眾是欣賞者
「各位董事，過去二十年，資本派一直占據主導地位。我們控制著百分之七十以上的院線資源，百分之六十以上的發行渠道，百分之五十以上的頭部IP。學院派雖然聲音大，但在商業上，他們從來沒有真正威脅過我們。」
「但林淵的出現，改變了這個格局。」
屏幕上出現了《國產凌凌漆》的票房曲線圖。
那條線從第一天的百分之九排片開始，一路飆升，到第七天衝到了百分之四十五，單日票房過億。
「注意這條線。這不是靠資本堆出來的。這是靠口碑堆出來的。觀眾自發地安利、二刷、三刷，把一部排片不到百分之十的電影，推到了春節檔冠軍的位置。」
他轉過身，看著在場的所有人。
「這意味著什麼？意味著學院派找到了一條新路。他們不需要我們的資金，不需要我們的渠道，甚至不需要我們的院線。他們只需要一件事，拉攏觀眾。只要觀眾站在他們那邊，他們就永遠有牌打。」
會議室里的氣氛凝重起來。
另一個視頻參會者開口了，這次是一個女人的聲音，帶著一點南方口音：「陳總監，你是不是太危言聳聽了？一個新人導演，拍了部喜劇片，就能動搖資本派的根基？」
陳明搖搖頭：「不是他一個人。是他代表的那個模式。林淵的成功，會激勵更多學院派的年輕人。他們會覺得，原來不靠資本也能成功。原來拍自己想拍的東西，也能賺錢。原來那些大公司、大導演、大製作，不過如此。」
「如果這種想法蔓延開來，我們花了二十年建立起來的遊戲規則，就會被徹底推翻，而娛樂圈也將脫離資本的掌控。」
金守正站起來，走到窗邊。窗外，京城的夜景盡收眼底，霓虹燈連成一片，像一條流淌著黃金的河。
「二十年前，我剛進入這個行業的時候，有人跟我說了一句話。他說：金守正，你要記住，電影這個東西，不是錢拍出來的，是人拍出來的。錢可以買來設備、買來渠道、買來明星，但買不來人心。」
他轉過身，看著會議室里的人。
「我至今仍然覺得這句話很蠢。因為在我看來，錢可以買到一切。只要你有足夠的錢，你就可以控制一個行業，控制一個市場，控制一代人的審美。」
「二十年過去了。我確實用錢控制了很多東西。我建了院線，簽了導演，買了IP，做了投資。金旗娛樂的市值翻了三十倍，我也成了名動一方的『影視大亨』。」
他走回桌前，雙手撐在桌面上，看著每一個人。
聲音很輕，但每個字都像錘子一樣砸在桌面上。
「錢可以買到一切，包括人心。」
這間會議室很少啟用，只有董事會級別的會議才會在這裡召開。
落地窗外是京城最繁華的CBD核心區，三面玻璃幕牆把整個城市的天際線收進眼底。會議室中央是一張巨大的橢圓形紅木桌，桌上擺著十二個麥克風，每個座位前都放著一杯溫度和濃度都精確控制的手沖咖啡。
晚上十點，會議室里的燈還亮著。
十二個座位，坐滿了九個。
缺席的三個人面前擺著iPad，屏幕上是視頻通話的界面。
長桌的一端，坐著一個六十多歲的男人。
他穿著一件深灰色的中式立領外套，頭髮花白，梳得一絲不苟。右手無名指上戴著一枚成色極好的翡翠戒指，在燈光下泛著幽幽的綠光。
金守正，金旗娛樂的創始人兼董事長，圈內人都叫他「金爺」，據說背後的能量強大到不可思議。
金守正不拍電影，不寫劇本，不當導演，甚至很少在公開場合露面。
但過去二十年裡，國內每三部大製作商業片裡，就有一部的資金鍊上寫著「金旗娛樂」四個字。
他不是電影人，他是資本本身。
「人到齊了。」
金守正開口，聲音不大，但整個會議室瞬間安靜下來。他掃了一眼在場的人，目光最後落在陳明身上。
「陳總監，你先說。」
陳明站起來，手裡的雷射筆微微發顫。
他在金旗娛樂幹了十二年，從一個小小的投資助理一路爬到藝人事業部總監的位置，自認為什麼大風大浪都見過。
但每次在金守正面前匯報，他還是會緊張。
「金爺，各位董事，我匯報一下目前的情況。」
他點開投影儀，屏幕上出現了一份PPT，標題是：《關於近期市場異動的分析報告》。
「過去一年，電影市場出現了一個值得關注的變量。」
陳明翻到第二頁，屏幕上出現了林淵的照片和簡歷。
「林淵，二十三歲，京城電影學院表演系畢業。第一部作品《那個男人來自地球》，成本三十一萬，票房三點七億，香江電影節最佳影片、最佳導演，金鱗獎最佳新人男演員。第二部作品《國產凌凌漆》，成本約兩千萬，票房十五點三億，春節檔冠軍，華語電影十佳。」
他頓了頓，看了一眼金守正的表情。
金守正臉上沒什麼表情，只是微微點了點頭，示意他繼續。
「表面上看，這只是一個新人導演的爆紅案例。但我們深入分析之後發現，事情沒那麼簡單。」
陳明翻到下一頁。
屏幕上出現了一張關係圖，中心是林淵，周圍輻射出密密麻麻的線條，連接著苟勝、周明遠、京城電影學院、光線傳媒、以及十幾個大大小小的機構和個人。
「林淵的背後，不是哪一家公司，而是一個網絡。這個網絡的核心，是京城電影學院。周明遠，京影導演系主任，此人是這個網絡的關鍵節點。他動用了學校的人脈和資源，幫林淵打通了發行渠道、媒體關係、甚至獎項申報的路徑。」
他指著屏幕上的另一個節點。
「光線傳媒的發行副總裁秦平闊，是周明遠二十年前的學生。淵勝娛樂的《國產凌凌漆》，發行分成比例只有百分之八，比行業標準低了近一半。這在商業上是不合理的，除非有人情在裡面。」
「還有這個。」
陳明翻到下一頁，「華語電影十佳的十五位評委里，有七位是京影的校友，四位是京影的客座教授。林淵的片子能在初選拿到9.5分，除了片子本身的質量，這些人脈也起了作用。」
會議室里安靜了幾秒。
一個通過視頻參會的中年男人開口了，聲音從大洋彼岸傳過來：「所以你的意思是，這個林淵不是一個人在戰鬥？他背後有一個派系？」
陳明點了點頭：「可以這麼說。而且這個派系，跟我們不是一路的。」
金守正的手指在桌上輕輕敲了兩下。
「說下去。」
陳明深吸一口氣，翻到下一頁。屏幕上出現了一行標題。
《兩種路線的鬥爭：資本派 vs學院派》
「各位董事，我接下來要說的話，可能有些敏感。但我認為，這是我們必須要正視的問題。」
他走到屏幕前面，指著那行標題。
「過去二十年，國內電影市場的發展，本質上是資本驅動的。我們投資、我們收購、我們整合資源、我們建立院線、我們控制發行渠道。我們用錢把電影變成了一個產業，一個可以量化、可以複製、可以預測的產業。在這個過程中，我們賺了錢，也培養了一批聽話的導演和演員。」
他頓了頓。
「但學院派不一樣。他們不認錢，認的是藝術。」
「學院派的核心，是京城電影學院、中映戲劇學院、魔都戲劇學院這幾所學校。他們的邏輯是：電影是藝術，藝術是自由的，不該被資本左右。他們培養出來的導演和演員，天然地排斥商業化運作，排斥資本干預創作。」
他看向金守正。
「金爺，您還記得三年前的那件事嗎？京影的教授聯名反對我們收購影視城，理由是『文化不能被資本綁架』。那次聯名的發起人，就是周明遠。」
金守正的表情終於有了一絲變化。
「繼續說。」
陳明翻到下一頁。屏幕上出現了一組數據對比。
資本派：
代表：金旗娛樂、華藝兄弟、博潤傳媒
模式：資本驅動、工業化生產、渠道控制
目標：利潤最大化、市場占有率、IP化運營
價值觀：電影是商品，觀眾是消費者
學院派：
代表：京影、中戲、上戲
模式：創作者驅動、作者電影、口碑傳播
目標：藝術表達、文化影響力、獎項認可
價值觀：電影是藝術，觀眾是欣賞者
「各位董事，過去二十年，資本派一直占據主導地位。我們控制著百分之七十以上的院線資源，百分之六十以上的發行渠道，百分之五十以上的頭部IP。學院派雖然聲音大，但在商業上，他們從來沒有真正威脅過我們。」
「但林淵的出現，改變了這個格局。」
屏幕上出現了《國產凌凌漆》的票房曲線圖。
那條線從第一天的百分之九排片開始，一路飆升，到第七天衝到了百分之四十五，單日票房過億。
「注意這條線。這不是靠資本堆出來的。這是靠口碑堆出來的。觀眾自發地安利、二刷、三刷，把一部排片不到百分之十的電影，推到了春節檔冠軍的位置。」
他轉過身，看著在場的所有人。
「這意味著什麼？意味著學院派找到了一條新路。他們不需要我們的資金，不需要我們的渠道，甚至不需要我們的院線。他們只需要一件事，拉攏觀眾。只要觀眾站在他們那邊，他們就永遠有牌打。」
會議室里的氣氛凝重起來。
另一個視頻參會者開口了，這次是一個女人的聲音，帶著一點南方口音：「陳總監，你是不是太危言聳聽了？一個新人導演，拍了部喜劇片，就能動搖資本派的根基？」
陳明搖搖頭：「不是他一個人。是他代表的那個模式。林淵的成功，會激勵更多學院派的年輕人。他們會覺得，原來不靠資本也能成功。原來拍自己想拍的東西，也能賺錢。原來那些大公司、大導演、大製作，不過如此。」
「如果這種想法蔓延開來，我們花了二十年建立起來的遊戲規則，就會被徹底推翻，而娛樂圈也將脫離資本的掌控。」
金守正站起來，走到窗邊。窗外，京城的夜景盡收眼底，霓虹燈連成一片，像一條流淌著黃金的河。
「二十年前，我剛進入這個行業的時候，有人跟我說了一句話。他說：金守正，你要記住，電影這個東西，不是錢拍出來的，是人拍出來的。錢可以買來設備、買來渠道、買來明星，但買不來人心。」
他轉過身，看著會議室里的人。
「我至今仍然覺得這句話很蠢。因為在我看來，錢可以買到一切。只要你有足夠的錢，你就可以控制一個行業，控制一個市場，控制一代人的審美。」
「二十年過去了。我確實用錢控制了很多東西。我建了院線，簽了導演，買了IP，做了投資。金旗娛樂的市值翻了三十倍，我也成了名動一方的『影視大亨』。」
他走回桌前，雙手撐在桌面上，看著每一個人。
聲音很輕，但每個字都像錘子一樣砸在桌面上。
「錢可以買到一切，包括人心。」