第30章 我要一條過
苟勝盯著監視器，不由自主地屏住了呼吸。
老王的手指懸在快門上，忘了按下去。
林淵站在劉一鳴對面，看著他的眼睛，沉默了三秒。
然後他說：「過。」
劉一鳴的表情瞬間收了回去，又變回那個嚴肅、冷靜的中年男人。
他沖林淵點了點頭，走到旁邊坐下。
林艷湊過來，小聲說：「這個人太嚇人了。」
林淵看了她一眼。
「嚇人的還在後面。」
第四場戲，是火雞毀容之後照鏡子的那場。
這是林艷主動要求的，把臉弄醜。
化妝師在她臉上花了兩個小時，用矽膠和乳膠做出了一道從額頭斜拉到下巴的「刀疤」。傷口翻卷著，露出暗紅色的「血肉」，邊緣帶著淤青和縫合的痕跡。
林艷看著鏡子裡的自己，沉默了很久。
然後她站起來，走到鏡頭前。
「準備好了？」
林淵問。
林艷點了點頭。
「開始。」
鏡頭推近，特寫。
林艷站在鏡子前面，看著鏡子裡那張臉。
她的手指慢慢抬起來，觸摸那道疤痕。指尖在矽膠上輕輕地划過，像是在確認什麼。
她的表情變化得很慢，先是震驚，然後是難以置信，接著是一種近乎窒息的恐懼。
她的嘴唇開始顫抖，眼眶慢慢變紅，但眼淚沒有掉下來。
她深吸一口氣，又深吸一口氣，像是在努力控制自己。
然後她的嘴角抽搐了一下，像是想笑，但笑不出來。
最後，她閉上眼睛，額頭抵在鏡子上，肩膀開始輕輕顫抖。
眼淚終於滑下來，順著那道疤痕，一滴一滴地落在地板上。
沒有聲音。
沒有嚎啕大哭。
只有沉默的顫抖，和眼淚滴落的聲音。
整個片場安靜得能聽見呼吸聲。
苟勝盯著監視器，眼眶紅了。
老王從取景器後面探出頭來，使勁眨了眨眼。
大劉站在燈光後面，一動不動，像是怕弄出一點聲響。
林淵站在監視器旁邊，看著畫面里的林艷，沉默了很久。
然後他說：「過。」
林艷從鏡子前面抬起頭，臉上的淚水和矽膠假體混在一起，糊了一臉。
她看向林淵，嘴角微微翹起，像是在說「我做到了」。
林淵沖她點了點頭。
旁邊有人開始鼓掌。稀稀拉拉的，然後越來越多，最後整個片場都是掌聲。
林艷擦了擦臉，笑了。
笑著笑著，又哭了。
第五場戲，是食神大賽的決賽。
這是全片最重要的一場戲，也是場面最大的一場戲。福滿樓的三樓宴會廳被改造成了比賽現場，舞台上擺著兩個灶台，台下坐著兩百多個群眾演員。
林淵站在左邊的灶台後面，劉一鳴站在右邊。
兩個人對視了一眼。
「《食神》第七十八場，第一條！」
「啪！」
林淵拿起鍋鏟，開始炒飯。
他的動作很慢，慢得像是在做一件極其重要的事情。
每一粒米都被他仔細地翻炒，每一滴油都被他精確地控制。他的表情很專注，專注到整個世界都消失了，只剩下眼前這口鍋和鍋里的飯。
劉一鳴在旁邊炒菜，動作花哨、炫技，時不時還翻個勺，引得台下觀眾一陣陣驚嘆。
但林淵不為所動。
他只是安靜地炒著那碗飯。
一碗普通的叉燒飯。
叉燒是昨天剩下的，飯是隔夜的，雞蛋是菜市場買的最普通的那種。
沒有任何名貴的食材，沒有任何花哨的技法。
就是一碗最普通的、任何一個茶餐廳都能吃到的叉燒飯。
飯炒好了。他盛到碗裡，切了幾片叉燒鋪在上面，又煎了一個溏心蛋，放在叉燒旁邊。
然後他端起那碗飯，走到評委席前面。
「請慢用。」
評委是一個頭髮花白的老演員，他看著那碗飯，皺了皺眉頭。
「這就是你的菜？」
「對。」
「就這？」
林淵看著他，目光平靜。
「你嘗嘗。」
評委猶豫了一下，拿起勺子，舀了一口飯放進嘴裡。
他的表情變了。
從嫌棄變成驚訝，從驚訝變成困惑，從困惑變成一種說不清的東西。
他又舀了一口，然後又一口。
他的眼眶開始泛紅。
「這飯……」
他的聲音有些沙啞，「怎麼跟我小時候吃的一模一樣？」
林淵沒說話。
評委又吃了一口，眼淚掉下來了。
「我小時候，家裡窮，我媽經常給我做叉燒飯。就是這個味道。一模一樣。」
他抬起頭，看著林淵。
「你怎麼做到的？」
林淵沉默了一會兒，然後開口。
「因為最好吃的東西，不是最貴的，是你最想念的。」
全場安靜。
台下，有觀眾開始抹眼淚。
苟勝盯著監視器，鼻子酸得厲害。
他轉過頭，看了一眼旁邊的林艷。
林艷正盯著畫面里的林淵，眼眶紅紅的，嘴唇微微顫抖。
那碗飯，她也想吃。
「過。」
苟勝喊出這一聲的時候，聲音有點啞。
林淵放下鍋鏟，走到監視器前看回放。
看完之後，他點了點頭。
「可以。收工。」
所有人開始收拾設備。
劉一鳴走過來，站在林淵旁邊。
「林導。」
「嗯？」
劉一鳴沉默了一會兒，然後說：「你剛才炒飯那段，是真的在炒，還是在演？」
林淵看了他一眼。
「有區別嗎？」
劉一鳴愣了一下，然後笑了。
「沒區別。」
他轉身走了。
林淵站在原地，看著他的背影，忽然笑了一下。
然後他走到林艷旁邊，在她身邊坐下。
「你剛才哭了？」
林艷瞪了他一眼。
「誰哭了？我那是入戲了。」
「入戲了？你演的是火雞，火雞那場戲又不在現場。」
林艷張了張嘴，說不出話，臉紅了。
她低下頭，小聲說：「我就是覺得，那碗飯，看著真的很好吃。」
林淵笑了。
「改天我做給你吃。」
林艷抬起頭，看著他。
「真的？」
「真的。不過我做的可能沒有電影裡那麼好吃。」
「沒關係。」
林艷靠在他肩膀上，「你做的我都吃。」
此刻的她，已經有些分不清她對林淵的感情了。
是喜歡？
還是巴結討好？
她分不清，越來越分不清了。
拍攝進行到第四周的時候，出了一件意外的事。
那天拍的是一場打戲，鵝頭為了保護史蒂芬·周，跟一群人打了起來。
武指設計了一套動作，不算太難，但對一個五十多歲的人來說，還是有點吃力。
苟大軍練了一上午，總算把動作記住了。
正式開拍的時候，他一拳打倒一個對手，轉身一個側踢，動作乾淨利落，帶著一股狠勁兒。
但落地的時候，腳下一滑，整個人摔在了地上。
「爸！」
苟勝從監視器後面跳起來，沖了過去。
苟大軍坐在地上，捂著腳踝，臉上的表情又疼又尷尬。
「沒事沒事，就是崴了一下。」
林淵走過去，蹲下來看了看。
腳踝已經腫了，鼓起來一個包。
「去醫院。」
林淵說。
「不用……」
「去醫院。」
林淵的語氣不容置疑。
苟大軍看了他一眼，沒再說話。
苟勝扶著苟大軍上了車，開去了醫院。
片場一下子安靜下來。
所有人都在交頭接耳，氣氛有些凝重。
林淵站在場地中央，沉默了一會兒，然後拍了拍手：「都別閒著。先拍別的戲。鵝頭的戲份往後排。」
人群散開，各就各位。
晚上，苟勝從醫院回來，臉色不太好。
「怎麼樣？」
林淵問。
「扭傷，沒傷到骨頭。但醫生說要休息至少兩周。」
林淵沉默了一會兒。
「兩周……進度要拖了。」
苟勝急了：「那怎麼辦？要不換人？」
「不換。」
林淵說，「等你爸好了再拍。」
「可是……」
「我說了，不換。」林淵看著他，「鵝頭這個角色，只有你爸能演。換個人，味道就變了。」
苟勝張了張嘴，然後點了點頭。
「行。那我跟他說一聲，讓他好好養著。」
他掏出手機，走到旁邊打電話。
電話那頭，苟大軍的聲音有點悶。
「林淵說不換？」
「對。他說等你好了再拍。」
電話那頭沉默了很久。
然後苟大軍的聲音傳來，帶著一點鼻音：「這小子……行。你跟他說，兩周之後，我肯定好利索。到時候，一條過。」
苟勝掛了電話，走回來。
「我爸說，兩周之後，一條過。」
林淵笑了。
「好。我等著。」
兩周之後，苟大軍回來了。
腳踝上還纏著繃帶，但走路已經看不出問題了。
他站在片場中央，看著林淵，咧嘴笑了。
「林淵，準備好了沒？」
林淵看著他。
「叔叔，您確定沒問題？」
「沒問題！」
苟大軍拍了拍自己的腳踝，「這點小傷算什麼？我年輕的時候，被人砍了一刀，縫了十幾針，第二天照樣出去喝酒。」
旁邊幾個人忍不住笑出聲來。
林淵也笑了。
「行。那就開拍。」
那場打戲，苟大軍一條過了。
動作乾淨利落，狠勁兒十足，落地的時候穩如泰山，沒有一點猶豫。
拍完之後，全場鼓掌。
苟大軍站在場地中央，擦了擦額頭上的汗，咧嘴笑了。
那笑容里，有一種很久沒見過的光彩。
苟勝站在監視器後面，看著自己父親那張臉，忽然覺得鼻子有點酸。
他轉過頭，看了林淵一眼。
林淵正看著監視器里的回放，嘴角微微翹起。
「過。」
老王的手指懸在快門上，忘了按下去。
林淵站在劉一鳴對面，看著他的眼睛，沉默了三秒。
然後他說：「過。」
劉一鳴的表情瞬間收了回去，又變回那個嚴肅、冷靜的中年男人。
他沖林淵點了點頭，走到旁邊坐下。
林艷湊過來，小聲說：「這個人太嚇人了。」
林淵看了她一眼。
「嚇人的還在後面。」
第四場戲，是火雞毀容之後照鏡子的那場。
這是林艷主動要求的，把臉弄醜。
化妝師在她臉上花了兩個小時，用矽膠和乳膠做出了一道從額頭斜拉到下巴的「刀疤」。傷口翻卷著，露出暗紅色的「血肉」，邊緣帶著淤青和縫合的痕跡。
林艷看著鏡子裡的自己，沉默了很久。
然後她站起來，走到鏡頭前。
「準備好了？」
林淵問。
林艷點了點頭。
「開始。」
鏡頭推近，特寫。
林艷站在鏡子前面，看著鏡子裡那張臉。
她的手指慢慢抬起來，觸摸那道疤痕。指尖在矽膠上輕輕地划過，像是在確認什麼。
她的表情變化得很慢，先是震驚，然後是難以置信，接著是一種近乎窒息的恐懼。
她的嘴唇開始顫抖，眼眶慢慢變紅，但眼淚沒有掉下來。
她深吸一口氣，又深吸一口氣，像是在努力控制自己。
然後她的嘴角抽搐了一下，像是想笑，但笑不出來。
最後，她閉上眼睛，額頭抵在鏡子上，肩膀開始輕輕顫抖。
眼淚終於滑下來，順著那道疤痕，一滴一滴地落在地板上。
沒有聲音。
沒有嚎啕大哭。
只有沉默的顫抖，和眼淚滴落的聲音。
整個片場安靜得能聽見呼吸聲。
苟勝盯著監視器，眼眶紅了。
老王從取景器後面探出頭來，使勁眨了眨眼。
大劉站在燈光後面，一動不動，像是怕弄出一點聲響。
林淵站在監視器旁邊，看著畫面里的林艷，沉默了很久。
然後他說：「過。」
林艷從鏡子前面抬起頭，臉上的淚水和矽膠假體混在一起，糊了一臉。
她看向林淵，嘴角微微翹起，像是在說「我做到了」。
林淵沖她點了點頭。
旁邊有人開始鼓掌。稀稀拉拉的，然後越來越多，最後整個片場都是掌聲。
林艷擦了擦臉，笑了。
笑著笑著，又哭了。
第五場戲，是食神大賽的決賽。
這是全片最重要的一場戲，也是場面最大的一場戲。福滿樓的三樓宴會廳被改造成了比賽現場，舞台上擺著兩個灶台，台下坐著兩百多個群眾演員。
林淵站在左邊的灶台後面，劉一鳴站在右邊。
兩個人對視了一眼。
「《食神》第七十八場，第一條！」
「啪！」
林淵拿起鍋鏟，開始炒飯。
他的動作很慢，慢得像是在做一件極其重要的事情。
每一粒米都被他仔細地翻炒，每一滴油都被他精確地控制。他的表情很專注，專注到整個世界都消失了，只剩下眼前這口鍋和鍋里的飯。
劉一鳴在旁邊炒菜，動作花哨、炫技，時不時還翻個勺，引得台下觀眾一陣陣驚嘆。
但林淵不為所動。
他只是安靜地炒著那碗飯。
一碗普通的叉燒飯。
叉燒是昨天剩下的，飯是隔夜的，雞蛋是菜市場買的最普通的那種。
沒有任何名貴的食材，沒有任何花哨的技法。
就是一碗最普通的、任何一個茶餐廳都能吃到的叉燒飯。
飯炒好了。他盛到碗裡，切了幾片叉燒鋪在上面，又煎了一個溏心蛋，放在叉燒旁邊。
然後他端起那碗飯，走到評委席前面。
「請慢用。」
評委是一個頭髮花白的老演員，他看著那碗飯，皺了皺眉頭。
「這就是你的菜？」
「對。」
「就這？」
林淵看著他，目光平靜。
「你嘗嘗。」
評委猶豫了一下，拿起勺子，舀了一口飯放進嘴裡。
他的表情變了。
從嫌棄變成驚訝，從驚訝變成困惑，從困惑變成一種說不清的東西。
他又舀了一口，然後又一口。
他的眼眶開始泛紅。
「這飯……」
他的聲音有些沙啞，「怎麼跟我小時候吃的一模一樣？」
林淵沒說話。
評委又吃了一口，眼淚掉下來了。
「我小時候，家裡窮，我媽經常給我做叉燒飯。就是這個味道。一模一樣。」
他抬起頭，看著林淵。
「你怎麼做到的？」
林淵沉默了一會兒，然後開口。
「因為最好吃的東西，不是最貴的，是你最想念的。」
全場安靜。
台下，有觀眾開始抹眼淚。
苟勝盯著監視器，鼻子酸得厲害。
他轉過頭，看了一眼旁邊的林艷。
林艷正盯著畫面里的林淵，眼眶紅紅的，嘴唇微微顫抖。
那碗飯，她也想吃。
「過。」
苟勝喊出這一聲的時候，聲音有點啞。
林淵放下鍋鏟，走到監視器前看回放。
看完之後，他點了點頭。
「可以。收工。」
所有人開始收拾設備。
劉一鳴走過來，站在林淵旁邊。
「林導。」
「嗯？」
劉一鳴沉默了一會兒，然後說：「你剛才炒飯那段，是真的在炒，還是在演？」
林淵看了他一眼。
「有區別嗎？」
劉一鳴愣了一下，然後笑了。
「沒區別。」
他轉身走了。
林淵站在原地，看著他的背影，忽然笑了一下。
然後他走到林艷旁邊，在她身邊坐下。
「你剛才哭了？」
林艷瞪了他一眼。
「誰哭了？我那是入戲了。」
「入戲了？你演的是火雞，火雞那場戲又不在現場。」
林艷張了張嘴，說不出話，臉紅了。
她低下頭，小聲說：「我就是覺得，那碗飯，看著真的很好吃。」
林淵笑了。
「改天我做給你吃。」
林艷抬起頭，看著他。
「真的？」
「真的。不過我做的可能沒有電影裡那麼好吃。」
「沒關係。」
林艷靠在他肩膀上，「你做的我都吃。」
此刻的她，已經有些分不清她對林淵的感情了。
是喜歡？
還是巴結討好？
她分不清，越來越分不清了。
拍攝進行到第四周的時候，出了一件意外的事。
那天拍的是一場打戲，鵝頭為了保護史蒂芬·周，跟一群人打了起來。
武指設計了一套動作，不算太難，但對一個五十多歲的人來說，還是有點吃力。
苟大軍練了一上午，總算把動作記住了。
正式開拍的時候，他一拳打倒一個對手，轉身一個側踢，動作乾淨利落，帶著一股狠勁兒。
但落地的時候，腳下一滑，整個人摔在了地上。
「爸！」
苟勝從監視器後面跳起來，沖了過去。
苟大軍坐在地上，捂著腳踝，臉上的表情又疼又尷尬。
「沒事沒事，就是崴了一下。」
林淵走過去，蹲下來看了看。
腳踝已經腫了，鼓起來一個包。
「去醫院。」
林淵說。
「不用……」
「去醫院。」
林淵的語氣不容置疑。
苟大軍看了他一眼，沒再說話。
苟勝扶著苟大軍上了車，開去了醫院。
片場一下子安靜下來。
所有人都在交頭接耳，氣氛有些凝重。
林淵站在場地中央，沉默了一會兒，然後拍了拍手：「都別閒著。先拍別的戲。鵝頭的戲份往後排。」
人群散開，各就各位。
晚上，苟勝從醫院回來，臉色不太好。
「怎麼樣？」
林淵問。
「扭傷，沒傷到骨頭。但醫生說要休息至少兩周。」
林淵沉默了一會兒。
「兩周……進度要拖了。」
苟勝急了：「那怎麼辦？要不換人？」
「不換。」
林淵說，「等你爸好了再拍。」
「可是……」
「我說了，不換。」林淵看著他，「鵝頭這個角色，只有你爸能演。換個人，味道就變了。」
苟勝張了張嘴，然後點了點頭。
「行。那我跟他說一聲，讓他好好養著。」
他掏出手機，走到旁邊打電話。
電話那頭，苟大軍的聲音有點悶。
「林淵說不換？」
「對。他說等你好了再拍。」
電話那頭沉默了很久。
然後苟大軍的聲音傳來，帶著一點鼻音：「這小子……行。你跟他說，兩周之後，我肯定好利索。到時候，一條過。」
苟勝掛了電話，走回來。
「我爸說，兩周之後，一條過。」
林淵笑了。
「好。我等著。」
兩周之後，苟大軍回來了。
腳踝上還纏著繃帶，但走路已經看不出問題了。
他站在片場中央，看著林淵，咧嘴笑了。
「林淵，準備好了沒？」
林淵看著他。
「叔叔，您確定沒問題？」
「沒問題！」
苟大軍拍了拍自己的腳踝，「這點小傷算什麼？我年輕的時候，被人砍了一刀，縫了十幾針，第二天照樣出去喝酒。」
旁邊幾個人忍不住笑出聲來。
林淵也笑了。
「行。那就開拍。」
那場打戲，苟大軍一條過了。
動作乾淨利落，狠勁兒十足，落地的時候穩如泰山，沒有一點猶豫。
拍完之後，全場鼓掌。
苟大軍站在場地中央，擦了擦額頭上的汗，咧嘴笑了。
那笑容里，有一種很久沒見過的光彩。
苟勝站在監視器後面，看著自己父親那張臉，忽然覺得鼻子有點酸。
他轉過頭，看了林淵一眼。
林淵正看著監視器里的回放，嘴角微微翹起。
「過。」