第29章 教做人
演員全部到位之後，林淵把所有人都叫到了一起。
會議室里坐了二十多號人——主要演員、攝影、燈光、錄音、美術、服裝，滿滿當當。
林淵站在白板前面，上面貼滿了角色照片和場景設計圖。
「各位，這是咱們最後一次全員圍讀。從明天開始，正式進組。」
他掃了一眼在場的人。
目光從苟勝身上掠過，落在劉一鳴身上，落在張偉身上，落在周野身上。
最後落在苟大軍身上。
苟大軍坐在角落裡，穿著一件黑色的夾克，表情嚴肅，雙手抱在胸前，努力裝出一副「我一點都不緊張」的樣子。但他交握的手指在不停地搓，暴露了他內心的忐忑。
林淵看著他，笑了。
「叔叔，別緊張。您就本色出演就行。」
苟大軍瞪了他一眼。
「誰緊張了？我這是在想事情。」
旁邊幾個人忍不住笑出聲來。
林淵拿起遙控器，點開投影儀。
屏幕上出現了《食神》的分鏡頭腳本。
第一場，福滿樓後廚，史蒂芬·周訓斥廚師。
「咱們從第一場開始，一句一句過。」
劇本圍讀持續了整整六個小時。
林淵一個角色一個角色地摳，一句台詞一句台詞地磨。
輪到苟大軍的時候，他站起來，念鵝頭的台詞。
「是，食神。」
就三個字，他念了三遍。
第一遍，語氣太硬，像是在下命令。
第二遍，語氣太軟，像是在認錯。
第三遍，語氣對了——恭敬但不卑微，沉穩但不木訥。
林淵點了點頭。
「好。就這個感覺。」
苟大軍長出一口氣，坐回椅子上，額頭上已經滲出了一層細汗。
苟勝在旁邊小聲說：「爸，你行不行啊？」
苟大軍瞪了他一眼。
「閉嘴。」
苟勝縮了縮脖子，不敢再說話了。
輪到周野的時候，他站起來，念方丈的台詞。
「阿彌陀佛。」
四個字，從他嘴裡念出來，帶著一種奇異的平靜。不是那種寺廟裡念經的平靜，而是一種看透了世事之後的平靜。
一種「我什麼都見過，所以什麼都不在乎」的平靜。
會議室里安靜了幾秒。
林淵看著他，點了點頭。
「好。」
周野坐下，臉上沒什麼表情，仿佛剛才那四個字只是他日常說話的一部分。
劇本圍讀結束之後，所有人都走了。
會議室里只剩下林淵和苟勝。
苟勝癱在椅子上，累得像條狗。
「林淵，你說我爸能行嗎？」
林淵靠在椅背上，想了想。
「能行。」
「你這麼有信心？」
林淵轉過頭，看著他。
「苟勝，你知道你爸最大的優點是什麼嗎？」
苟勝想了想。
「講義氣？」
「不是。」
「那是什麼？」
「是『豁得出去』。」
林淵站起來，走到窗邊：「一個五十多歲的人，從來沒演過戲，願意剃頭、願意穿那種奇怪的衣服、願意在鏡頭前面被人呼來喝去。這不是一般人能做到的。」
他轉過身，看著苟勝。
「你爸能做到，是因為他信我，也因為他想翻身！」
苟勝沉默了。
然後他點了點頭。
「你說得對。我爸這輩子，最受不了的就是『被人看不起』。老王那事兒，他沒說，但我看得出來，他心裡憋著一股火。」
他站起來，走到林淵旁邊。
「林淵，謝謝你。」
林淵拍了拍他的肩膀。
「謝什麼。你爸演好了，我的電影也成了。雙贏。」
苟勝笑了。
「行。那咱們就大幹一場！」
《食神》開機那天，福滿樓門口擺了一個小小的香案。
這是苟大軍的主意。他說拍電影跟做生意一樣，得敬天地、拜鬼神，圖個吉利。林淵不信這些，但也沒攔著，由著苟大軍張羅。
苟大軍穿著一件嶄新的衣服，站在香案前面，恭恭敬敬地上了三炷香，嘴裡念念有詞。苟勝站在旁邊，看著自己父親那副虔誠的樣子，想笑又不敢笑，憋得臉都紅了。
林淵站在台階上，看著眼前這百來號人。
除了從第一部就跟過來的老人，這次又多了不少新面孔。
攝影組擴充到了六個人，燈光組八個人，美術組五個人，再加上演員、場務、化妝、道具、服裝……
烏泱泱一大片，把福滿樓門口的空地擠得滿滿當當。
「各位！」
林淵一開口，所有人便齊刷刷地安靜下來，「這部電影，咱們拍兩個月。這兩個月里，我只要求大家做好三件事！」
他掃了一眼所有人。
「認真，認真，還是特麼的認真！」
「別的我不多說了。開工。」
人群散開，各就各位。
第一場戲，福滿樓後廚。
這是史蒂芬·周訓斥廚師的戲。林淵站在灶台前，穿著一身雪白的廚師服，頭髮梳得一絲不苟，胸前別著一枚金色的食神徽章。他的面前站著六個廚師，都是臨時找來的群眾演員，穿著髒兮兮的圍裙，低著頭，大氣都不敢出。
「燈光好了沒有？」
林淵問。
大劉的聲音從角落裡傳來：「好了！」
「攝影？」
老王盯著取景器：「OK！」
「錄音？」
小李舉著收音杆：「沒問題！」
苟勝坐在監視器後面，舉起場記板。
「《食神》第一場，第一條！」
「啪！」
板聲落下。
林淵轉過身，面對鏡頭。
他的表情變了。
那張臉上，傲慢、冷漠、不耐煩，三種情緒交織在一起，像一層薄薄的面具，貼在五官上。
他的嘴角微微往下撇，眼神像刀子一樣，從那些廚師臉上掃過去。
「你們這些廢物。」
他的聲音不大，但每個字都帶著刺，「跟了我這麼多年，連個炒飯都做不好。」
他拿起灶台上的一碗冷飯，看了一眼，然後扔進垃圾桶。
「隔夜的飯，水分還是太多。你們連這個都不懂？」
一個廚師鼓起勇氣開口：「食神，我……」
「閉嘴。」
林淵看都沒看他一眼，「你做的那個炒飯，我餵狗，狗都不吃。」
「重做。」
他轉身，走出後廚。
整個過程不到兩分鐘，但那種目空一切的傲慢，已經刻進了每一個動作、每一個眼神里。
苟勝盯著監視器，半天沒說話。
老王從取景器後面探出頭來，小聲說了一句：「這他媽也太像了吧？」
苟勝點了點頭。
「是太像了。我都有點想揍他了。」
旁邊幾個人忍不住笑出聲來。
林淵走回來，看了一眼監視器里的回放，點了點頭。
「過。下一場。」
第二場戲，是鵝頭第一次出場。
苟大軍穿著一件黑色的西裝，站在福滿樓的大堂里。
西裝是臨時從服裝組借的，有點緊，繃在他壯實的身上，顯得有些不自在。他的頭髮被髮膠固定住，露出一張方方正正的臉和兩道濃眉。
化妝師給他修了修眉毛，又在他下巴上那顆黑痣上補了幾筆，讓那幾根長毛看起來更醒目一些。
「叔叔，別緊張。」
林淵走過來，拍了拍他的肩膀，「您就站在我後面，什麼都不用做。」
苟大軍深吸一口氣，點了點頭。
「行。」
「《食神》第三場，第一條！」
苟大軍站在林淵身後，雙手交握在身前，表情嚴肅。
他的眼神沒有看向鏡頭，而是看著大堂里的那些客人，目光沉穩，帶著一種「我什麼都見過」的淡定。
一個客人走過來，點頭哈腰地跟史蒂芬·周打招呼。
林淵看都沒看那個客人一眼，徑直往前走。
苟大軍跟在後面，經過那個客人的時候，微微點了點頭，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，那並非討好，而是一種居高臨下的客氣。
那個客人受寵若驚地彎了彎腰。
「過。」
林淵說。
苟勝在監視器後面看愣了。
「爸，你剛才那個笑是怎麼做到的？」
苟大軍撓了撓頭。
「什麼笑？我就是看他挺客氣的，點了個頭而已。」
苟勝張了張嘴，不知道該說什麼。
林淵笑了。
「我說過，你爸不需要演。他就是鵝頭。」
第三場戲，是史蒂芬·周在食神大賽上被人暗算，唐牛反水。
這場戲是全片的一個轉折點，也是劉一鳴的重頭戲。
劉一鳴穿著一身廚師服，站在舞台中央，面對著一臉震驚的史蒂芬·周。他的表情很複雜，有得意，有嘲諷，有一點點報復的快感，但最深處，卻是一種說不清的空虛。
「師父。」
他的聲音很輕，輕得像在自言自語，「你教我的，我都學會了。但你有一件事沒教我……」
他看著林淵，嘴角微微翹起。
「怎麼做人。」
那笑容里沒有溫度。
「所以，我自己學的。」
全場安靜。
會議室里坐了二十多號人——主要演員、攝影、燈光、錄音、美術、服裝，滿滿當當。
林淵站在白板前面，上面貼滿了角色照片和場景設計圖。
「各位，這是咱們最後一次全員圍讀。從明天開始，正式進組。」
他掃了一眼在場的人。
目光從苟勝身上掠過，落在劉一鳴身上，落在張偉身上，落在周野身上。
最後落在苟大軍身上。
苟大軍坐在角落裡，穿著一件黑色的夾克，表情嚴肅，雙手抱在胸前，努力裝出一副「我一點都不緊張」的樣子。但他交握的手指在不停地搓，暴露了他內心的忐忑。
林淵看著他，笑了。
「叔叔，別緊張。您就本色出演就行。」
苟大軍瞪了他一眼。
「誰緊張了？我這是在想事情。」
旁邊幾個人忍不住笑出聲來。
林淵拿起遙控器，點開投影儀。
屏幕上出現了《食神》的分鏡頭腳本。
第一場，福滿樓後廚，史蒂芬·周訓斥廚師。
「咱們從第一場開始，一句一句過。」
劇本圍讀持續了整整六個小時。
林淵一個角色一個角色地摳，一句台詞一句台詞地磨。
輪到苟大軍的時候，他站起來，念鵝頭的台詞。
「是，食神。」
就三個字，他念了三遍。
第一遍，語氣太硬，像是在下命令。
第二遍，語氣太軟，像是在認錯。
第三遍，語氣對了——恭敬但不卑微，沉穩但不木訥。
林淵點了點頭。
「好。就這個感覺。」
苟大軍長出一口氣，坐回椅子上，額頭上已經滲出了一層細汗。
苟勝在旁邊小聲說：「爸，你行不行啊？」
苟大軍瞪了他一眼。
「閉嘴。」
苟勝縮了縮脖子，不敢再說話了。
輪到周野的時候，他站起來，念方丈的台詞。
「阿彌陀佛。」
四個字，從他嘴裡念出來，帶著一種奇異的平靜。不是那種寺廟裡念經的平靜，而是一種看透了世事之後的平靜。
一種「我什麼都見過，所以什麼都不在乎」的平靜。
會議室里安靜了幾秒。
林淵看著他，點了點頭。
「好。」
周野坐下，臉上沒什麼表情，仿佛剛才那四個字只是他日常說話的一部分。
劇本圍讀結束之後，所有人都走了。
會議室里只剩下林淵和苟勝。
苟勝癱在椅子上，累得像條狗。
「林淵，你說我爸能行嗎？」
林淵靠在椅背上，想了想。
「能行。」
「你這麼有信心？」
林淵轉過頭，看著他。
「苟勝，你知道你爸最大的優點是什麼嗎？」
苟勝想了想。
「講義氣？」
「不是。」
「那是什麼？」
「是『豁得出去』。」
林淵站起來，走到窗邊：「一個五十多歲的人，從來沒演過戲，願意剃頭、願意穿那種奇怪的衣服、願意在鏡頭前面被人呼來喝去。這不是一般人能做到的。」
他轉過身，看著苟勝。
「你爸能做到，是因為他信我，也因為他想翻身！」
苟勝沉默了。
然後他點了點頭。
「你說得對。我爸這輩子，最受不了的就是『被人看不起』。老王那事兒，他沒說，但我看得出來，他心裡憋著一股火。」
他站起來，走到林淵旁邊。
「林淵，謝謝你。」
林淵拍了拍他的肩膀。
「謝什麼。你爸演好了，我的電影也成了。雙贏。」
苟勝笑了。
「行。那咱們就大幹一場！」
《食神》開機那天，福滿樓門口擺了一個小小的香案。
這是苟大軍的主意。他說拍電影跟做生意一樣，得敬天地、拜鬼神，圖個吉利。林淵不信這些，但也沒攔著，由著苟大軍張羅。
苟大軍穿著一件嶄新的衣服，站在香案前面，恭恭敬敬地上了三炷香，嘴裡念念有詞。苟勝站在旁邊，看著自己父親那副虔誠的樣子，想笑又不敢笑，憋得臉都紅了。
林淵站在台階上，看著眼前這百來號人。
除了從第一部就跟過來的老人，這次又多了不少新面孔。
攝影組擴充到了六個人，燈光組八個人，美術組五個人，再加上演員、場務、化妝、道具、服裝……
烏泱泱一大片，把福滿樓門口的空地擠得滿滿當當。
「各位！」
林淵一開口，所有人便齊刷刷地安靜下來，「這部電影，咱們拍兩個月。這兩個月里，我只要求大家做好三件事！」
他掃了一眼所有人。
「認真，認真，還是特麼的認真！」
「別的我不多說了。開工。」
人群散開，各就各位。
第一場戲，福滿樓後廚。
這是史蒂芬·周訓斥廚師的戲。林淵站在灶台前，穿著一身雪白的廚師服，頭髮梳得一絲不苟，胸前別著一枚金色的食神徽章。他的面前站著六個廚師，都是臨時找來的群眾演員，穿著髒兮兮的圍裙，低著頭，大氣都不敢出。
「燈光好了沒有？」
林淵問。
大劉的聲音從角落裡傳來：「好了！」
「攝影？」
老王盯著取景器：「OK！」
「錄音？」
小李舉著收音杆：「沒問題！」
苟勝坐在監視器後面，舉起場記板。
「《食神》第一場，第一條！」
「啪！」
板聲落下。
林淵轉過身，面對鏡頭。
他的表情變了。
那張臉上，傲慢、冷漠、不耐煩，三種情緒交織在一起，像一層薄薄的面具，貼在五官上。
他的嘴角微微往下撇，眼神像刀子一樣，從那些廚師臉上掃過去。
「你們這些廢物。」
他的聲音不大，但每個字都帶著刺，「跟了我這麼多年，連個炒飯都做不好。」
他拿起灶台上的一碗冷飯，看了一眼，然後扔進垃圾桶。
「隔夜的飯，水分還是太多。你們連這個都不懂？」
一個廚師鼓起勇氣開口：「食神，我……」
「閉嘴。」
林淵看都沒看他一眼，「你做的那個炒飯，我餵狗，狗都不吃。」
「重做。」
他轉身，走出後廚。
整個過程不到兩分鐘，但那種目空一切的傲慢，已經刻進了每一個動作、每一個眼神里。
苟勝盯著監視器，半天沒說話。
老王從取景器後面探出頭來，小聲說了一句：「這他媽也太像了吧？」
苟勝點了點頭。
「是太像了。我都有點想揍他了。」
旁邊幾個人忍不住笑出聲來。
林淵走回來，看了一眼監視器里的回放，點了點頭。
「過。下一場。」
第二場戲，是鵝頭第一次出場。
苟大軍穿著一件黑色的西裝，站在福滿樓的大堂里。
西裝是臨時從服裝組借的，有點緊，繃在他壯實的身上，顯得有些不自在。他的頭髮被髮膠固定住，露出一張方方正正的臉和兩道濃眉。
化妝師給他修了修眉毛，又在他下巴上那顆黑痣上補了幾筆，讓那幾根長毛看起來更醒目一些。
「叔叔，別緊張。」
林淵走過來，拍了拍他的肩膀，「您就站在我後面，什麼都不用做。」
苟大軍深吸一口氣，點了點頭。
「行。」
「《食神》第三場，第一條！」
苟大軍站在林淵身後，雙手交握在身前，表情嚴肅。
他的眼神沒有看向鏡頭，而是看著大堂里的那些客人，目光沉穩，帶著一種「我什麼都見過」的淡定。
一個客人走過來，點頭哈腰地跟史蒂芬·周打招呼。
林淵看都沒看那個客人一眼，徑直往前走。
苟大軍跟在後面，經過那個客人的時候，微微點了點頭，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，那並非討好，而是一種居高臨下的客氣。
那個客人受寵若驚地彎了彎腰。
「過。」
林淵說。
苟勝在監視器後面看愣了。
「爸，你剛才那個笑是怎麼做到的？」
苟大軍撓了撓頭。
「什麼笑？我就是看他挺客氣的，點了個頭而已。」
苟勝張了張嘴，不知道該說什麼。
林淵笑了。
「我說過，你爸不需要演。他就是鵝頭。」
第三場戲，是史蒂芬·周在食神大賽上被人暗算，唐牛反水。
這場戲是全片的一個轉折點，也是劉一鳴的重頭戲。
劉一鳴穿著一身廚師服，站在舞台中央，面對著一臉震驚的史蒂芬·周。他的表情很複雜，有得意，有嘲諷，有一點點報復的快感，但最深處，卻是一種說不清的空虛。
「師父。」
他的聲音很輕，輕得像在自言自語，「你教我的，我都學會了。但你有一件事沒教我……」
他看著林淵，嘴角微微翹起。
「怎麼做人。」
那笑容里沒有溫度。
「所以，我自己學的。」
全場安靜。