第49章 還沒復刊呢，《收穫》的編輯怎麼找上門了？（九千字大章）
「余文，你……這是買了座王府吧？」
「哈哈，瞧你這形容得，也太誇張了，不至於不至於。」
說著，幾人已經走過了影壁牆，余文又帶著他們穿過月亮門。
馬波走在最前頭，脖子轉得跟撥浪鼓似的，左邊看看，右邊瞅瞅，嘴裡念叨著：「還有個月亮門？嘖嘖嘖，這講究也忒多了。」
陳建功也很是驚嘆地四處打量著。
從月亮門進來的時候，他還特意回頭看了一眼，盯著門楣上那「通幽」兩個字端詳了好一陣。
郭小聰落在最後。
外院的青石板地上還留著昨天掃過的印子，還稀稀拉拉地飄了幾片落葉。
他瞪大了眼睛，身子僵著，走的都有些躡手躡腳的，像是怕踩壞了地上的青石板似的。
「來，你們看看這垂花門，我昨天第一次來的時候走到這，都挪不動步子了。」
穿過外院，余文領著他們走到垂花門前，笑呵呵地揚了揚下巴。
三個人也同時停下了腳步。
「嘶，這……」
馬波仰著脖子看那兩根垂蓮柱，嘴巴張了張，沒說出話來。
陳建功三步並作兩步湊了過去，小心翼翼地摸了摸額枋上那四君子圖，嘴裡嘖嘖稱奇。
郭小聰蹲下來盯著柱頭上那憨態可掬的小獅子看了好一陣，站起來的時候，膝蓋上沾了灰也沒顧上拍。
「進來吧，里院有地方能坐。」見他們看的差不多了，余文回頭招呼一聲，先邁進了里院。
三個人跟進來，好奇地看向里院，嘴巴都驚得溜圓了。
馬波站在院子中央，轉了一圈，把正房、東西廂房、抄手遊廊全看了一遍，最後目光落在院子中央那個青石小池子上。
他走過去蹲下來，看著冰面下慢悠悠遊著的幾尾錦鯉，伸手在薄薄的冰面上敲了敲。
錦鯉受了驚，尾巴一甩鑽到池底去了。
「還養著魚呢。」
馬波進門前剛炫耀完自己釣魚功力，這時兩眼放光地站起來，拍拍手上的冰碴子，扭頭看著余文，「你這哪是買了個院子，你這是買了個宅門啊。」
陳建功站在臘梅樹底下，仰頭看著枝條上鼓著的花苞，伸手輕輕碰了碰。
又往西廂房那邊走了兩步，突然停下來看向余文，欲言又止。
「建功，怎麼了？」余文問。
「沒什麼。」陳建功搖搖頭，苦笑了一聲，「就是想起之前我住的那地兒了。」
「嗯？你之前住哪兒？」
「挖礦的時候還能住哪兒，礦區的宿舍唄。」
陳建功靠在臘梅樹上，兩隻手揣在袖子裡。
「我來之前，在燕京的一個煤礦幹了快十年。礦區的宿舍，說起來是宿舍，其實就是山腳下搭的一排工棚。
牆是碎石片子壘的，頂上蓋著油毛氈，夏天熱得跟蒸籠沒區別，冬天更是冷得跟冰窖似的。」
他搖搖頭苦笑著說：
「一間工棚，十來平米，住八個人。上下鋪，鐵架子床，翻個身整張床都跟著晃。
我睡上鋪，底下那個老師傅打呼嚕跟拉風箱似的，震得我床板都跟著顫。」
馬波聽了，也湊過來心有戚戚地說：「你這條件和我當時比起來，都還算好的了。」
說著，他拍了拍陳建功的肩膀，大倒苦水：「我在內蒙插隊那會兒，住的是土坯房。牆是干打壘的，頂上鋪的是草蓆子，一到下雨天就漏。
有一回夜裡下暴雨，我正睡著呢，一滴水掉我腦門兒上，把我冰醒了。睜開眼一看，好傢夥，枕頭都濕了半截。」
他比劃著名。
「後來我學聰明了，一下雨就把臉盆擱在枕頭邊上。水滴下來正好掉盆里，叮叮咚咚的，跟敲鑼似的。
有一回水滴得太快，盆接滿了，漫出來流了我一枕頭，把我氣得呀。」
陳建功笑了：「那你不會挪個地兒睡？」
「往哪兒挪？」馬波一攤手，「就那麼一間房，住了五個人，地上都躺著人呢。我總不能躺灶台上去吧？」
郭小聰站在抄手遊廊底下，回過頭來插了一句：「我在燕京倒是有房子住，就是大雜院，二十幾口人擠一個院兒。
還不如住宿舍呢，在大雜院裡上廁所都得排大隊，早上起來要是去晚了，得排到胡同口去。」
說著，郭小聰往遊廊里走了兩步，摸了摸廊柱上掛著的宮燈，心有餘悸的樣子：
「有一回我半夜鬧肚子，跑去胡同口的公廁。大冬天的，零下十幾度，蹲在那兒凍得直哆嗦。
蹲完了回來，被窩還沒焐熱呢，又得去。一晚上跑了四五趟，第二天早上臉都是綠的。」
馬波聽了哈哈大笑，陳建功也跟著笑了。
余文站在正房的檐柱旁邊，聽著他們你一言我一語地倒苦水。
然後轉頭看向馬波，心裡很有點好奇：
陳建功住礦區宿舍，郭小聰住大雜院，這都好理解。可馬波……他老媽不是《青春之歌》的作者楊墨嗎？
八十年代的時候，楊墨還當過好幾年《燕京文藝》的主編，說起來也算是他前世的半個頂頭上司了。
這會兒楊墨肯定已經恢復了職位，估計正活動著作協和文聯恢復的事務呢，這時候的她在燕京城裡也算是有頭有臉的人物了。
住的地方肯定不會寒酸。
余文前世在《燕京文藝》當編輯的時候，有一回還專門跑去什剎海柳蔭街看過楊墨的故居。
聽說那院子還是什麼貝勒府的一部分，雖說那時候已經被劃成燕師大宿舍了，門口掛著「謝絕參觀」的牌子，進是進不去的。
但隨便猜一猜，也知道裡邊肯定氣派得很。
怎麼馬波剛才還羨慕他那輛一百五十六塊的自行車？
余文想了想，又把這念頭放下了。
人家的家事，他也談不上多好奇，沒必要追著問。
陳建功正拉著馬波欣賞石凳上那幾盆盆景。兩個人蹲在那兒，對著那棵羅漢松指指點點的。
「這松樹長得跟我在內蒙見過的老松一個樣，就是小了點兒。」
「廢話，盆景盆景，不縮小了能叫盆景嗎？」
…………
另一邊，郭小聰從抄手遊廊那邊走了一圈回來，站在余文旁邊，探頭往院子外頭看了看。
這二進院的挑高還不錯，以郭小聰的個子，當然也望不出去。
不過剛才他進來的時候，倒也知道了外邊的格局。
「周圍居然就你這一座院子？」他扭過頭看著余文，「連個別的大雜院都沒有？」
「嗯，就這一座。」余文點點頭。
郭小聰艷羨地看著余文，又往抄手遊廊那邊努了努嘴：「我剛才走了一圈，這環境也太適合創作了。安靜，敞亮，關上門就是自己的一方天地。
哪像我之前住過的那個大雜院，隔壁兩口子吵架，我都能聽清楚他們是為啥事兒吵起來的。」
他轉頭看了看還在嘀嘀咕咕的陳建功和馬波，提高嗓門喊了一聲：「哎，我剛才看見抄手遊廊那邊的牆壁底下還有些灰。反正現在閒著也是閒著，咱們幫余文打掃一下吧？」
陳建功和馬波趕緊站起來。
「對對對，小聰說的對。」
陳建功拍了拍手上的泥，把肩上挎著的帆布包取下來擱在旁邊的石凳上，把袖子擼到胳膊上：
「空著手厚著臉皮來串門，確實不大合適。余文，哪些地方需要打掃？儘管說，哥幾個有的是力氣。」
余文笑呵呵地擺擺手：「不用不用，昨天我請了兩個同學來幫忙，已經收拾得差不多了。」
「兩個同學？」
聽余文說的有些含糊，馬波兩眼一亮，湊過來擠了擠眼睛，「什麼同學？男的女的？」
余文沒理這茬，隨手往倒座房和西廂房那邊指了指：「那邊還有兩間沒來得及收拾，你們要是實在閒得慌………」
「得嘞！包在我身上。」
話還沒說完，馬波已經擼起袖子往倒座房那邊走了。剛走出去了兩步看了看，又回過頭來。
「就這麼兩塊地方？那哪成啊！」
又說：「你搬得這麼匆忙，其他那些小房間肯定也沒打掃吧？包在我們身上！」
郭小聰和陳建功也連忙跟著過去了。
余文站在院子裡，看著三個人忙活起來，「那就謝謝你們了哈。我去燒點水，給你們泡壺茶。」
說完，轉身往倒灶房那邊走去。
那邊搭著個小棚子，裡頭是一個簡易的煤球爐，原房主老周走的時候特意把爐門封得嚴嚴實實的。
余文用火鉗捅開爐蓋，往裡頭看了看。
「嗬，這煤球居然還紅著呢。」
然後順手往裡面添了兩塊新煤，又把爐邊掛著的銅壺取了下來，掀開壺蓋仔細看了看。
「這麼幹淨？」
壺身居然擦得鋥亮，裡邊也連個水垢都沒有，完全能直接盛水開燒。
余文往裡邊接上井水，把壺坐上煤球爐，一邊看著短短的藍色火苗舔著壺底，一邊把雙手攏在袖子裡等了起來。
「說起來，我還從來沒用煤球爐燒過水呢，感覺也挺方便的嘛。」
確實方便，不一會兒，壺裡的水咕嘟咕嘟冒起泡來。
余文站起身，從旁邊的木架子上取下幾個粗瓷碗，想了想又放回去了。
昨天打掃主屋的時候，他在東間的衣櫃頂上看見了一套茶具。
是那種老式的蓋碗，白瓷的，胎薄得透光，碗沿上描著一圈青花。一共四隻，碼得整整齊齊，擱在一個褪了色的錦盒裡。
「難道是老周走得匆忙，忘了把這套茶具帶走？」
余文一邊狐疑地想著，一邊回到正房東間。
他踮著腳把錦盒取下來，又看見衣櫃旁邊的矮柜上擱著個錫罐。他打開聞了聞。
一股子清香，帶著點微微的花果味兒。
「這味道，應該是茉莉花茶。」
余文前世在京城待了二十來年，對茉莉花茶也算熟悉。老燕京人喝茶，不論貧富，家家戶戶都少不了這一口。
上至大宅門裡的老爺太太，下至胡同口拉板車的老頭，都愛喝。不同的是，有錢的喝的是吳裕泰、張一元的上等貨，沒錢的喝的是茶葉鋪里論斤稱的碎末子。
「這罐子茶有點東西啊，聞著味兒就知道不是普通貨色。」
他把錫罐和錦盒一起端出來，走到里院。
院子裡的石桌上已經擦乾淨了。
馬波和陳建功一人拿著一把雞毛撣子，正站在院子中央嬉皮笑臉地比劃著名，童心未泯似的。
「小心胳膊啊，看招！」
馬波把雞毛撣子當劍使，眼睛盯著陳建功的胳膊，手裡卻往他大腿一刺，嘴裡還「哈」了一聲。
「哈，你可騙不著我！」
陳建功靈活地側身一躲，逮著馬波招式用老的空隙，手裡的雞毛撣子順勢從下往上一撩，差點掃到馬波的下巴。
馬波嗬的一聲往後一跳，結果踩在了青石板上，腳下打了個滑，一個趔趄差點摔倒。
「我說你們倆真是……」
郭小聰站在抄手遊廊底下，一臉無奈，「剛掃好的院子，你們這沾了灰的雞毛撣子就別亂舞了，一會兒又落一地的灰。」
馬波穩住身子，正要還嘴，一抬頭看見余文端著茶具從正房出來，訕訕地笑了笑，把雞毛撣子往身後一藏。
陳建功也趕緊把手裡的雞毛撣子放下，從旁邊拿起笤帚和簸箕，彎腰把剛才落下來的灰掃乾淨了。
「來來來，別鬧騰了，喝茶。看我給你們露一手。」
余文招呼他們一聲，轉身把茶具和錫罐擱在石桌上。
三個人忙不迭地湊過來，在石桌旁邊分坐下來。
石桌不大，四個人圍坐著剛好。桌面是青石的，磨得光滑發亮，中間刻著一副象棋棋盤。
余文打開錫罐，用茶匙舀了一小撮茶葉，分別放進四隻蓋碗裡。
水已經燒開了。他把鐵皮壺拎過來，壺嘴冒著白氣。他沒急著沖水，先把壺擱在石桌邊上晾了晾。
「泡茉莉花茶，水不能太燙。」
余文一邊用手背輕輕試了試壺壁的溫度，一邊神態自若地說著：「太燙了，茶就苦了。晾到八九十度正好。」
馬波和陳建功對視一眼，都沒說話，眼睛一眨不眨地盯著余文熟練的動作。
余文等了一會兒，估摸著水溫差不多了，拎起鐵皮壺，壺嘴對準蓋碗，手腕輕輕一沉。
水流又細又勻地流了下來，先是在茶葉上點了一下，茶葉被燙得舒展開來，一股清香就散了出來。
然後，水流慢慢往外畫圈，從茶葉的邊緣澆下去，把浮起來的茶葉又壓了回去。
這是「鳳凰三點頭」的簡化版。
老燕京人泡茉莉花茶不講究這個，但老周這套茶具是正經的功夫茶具，余文見獵心喜，也就順手使上了。
「這麼久沒正兒八經地泡過茶，我這一手藝還沒生疏嘛。」余文頗為滿意的點點頭。
三點頭完畢，他把壺放下，蓋上碗蓋，稍微悶了幾秒鐘。
然後拿起第一隻蓋碗，食指按住碗蓋，拇指和中指托住碗底，手腕一翻。
茶湯從碗蓋和碗沿之間的縫隙里流出來，剛好注滿下面那隻小茶杯。
一滴都沒灑。
這行雲流水的架勢，把馬波直接看呆了。
一旁的陳建功也看呆了。
不一會兒，余文把四杯茶一一斟好，笑呵呵做了個「請」的手勢。
郭小聰愣愣地看著面前那杯茶。
茶湯是淺琥珀色，清澈透亮，幾片白生生的茉莉花瓣漂在上面，煞是好看。
熱氣裊裊地升起來，帶著一股清甜的花香直往鼻子裡鑽。
「小聰？」余文把茶杯往他面前推了推。
郭小聰猛地回過神來，趕緊雙手端起茶杯，湊到嘴邊輕輕抿了一口。
一股暖流順著喉嚨滑下去，滿嘴都是茉莉花的清甜。茶湯入胃，整個人都暖洋洋的。
「沒想到沒想到，余文你還有這一手，真是深藏不露啊！」
馬波吹了吹茶碗抿了一口，頓時眼前一亮，衝著余文疊聲贊了一句。
又好奇地看向愣神的郭小聰：「小聰，怎麼了你這是？」
陳建功也湊過來，端起自己那杯茶看了看，又嗅了嗅，疑惑地看了看郭小聰：
「是啊，怎麼愣在那兒了，難道說這茶有什麼玄奇之處不成？這不就是平時街坊鄰里都在喝的茉莉花茶嘛？」
郭小聰把茶杯放下，深吸了一口氣。
「我剛才在看這茶具……」
他指了指面前的蓋碗，「這蓋碗估計用的是德化窯的白瓷。
我可不是信口胡說，你們看這胎，薄得透光，迎光一照，能看見手指頭的影子。
碗沿上的青花是手繪的，畫的是纏枝蓮的紋樣，正好和垂花門那邊的紋樣相配。」
他又指了指錫罐。
「這也不是普通的茉莉花茶，我剛才品了品，這茶葉應該是吳裕泰的『茉莉白雪』。老燕京人管它叫『白毫』，是茉莉花茶里最上等的貨色。
一斤要好幾十塊，還得憑票供應，一般人根本買不著。」
郭小聰端起茶杯，又抿了一口，臉上已經滿是佩服的表情：
「還有剛才余文泡茶的手法。鳳凰三點頭，是閩南那邊的功夫茶手法，講究的是水流要穩、要勻，不能斷，不能濺。
三起三落，把茶葉的香氣一點一點逼出來，又不至於把茶葉燙熟了。」
郭小聰放下茶杯，驚訝地看著余文。
「我之前在老燕京人家裡喝過茉莉花茶，都是大茶缸子一泡，滾開的水往裡頭一衝就完事了。像你這麼泡的，我還是頭一回在現實里見著，之前只是在書裡面看到這種泡法。」
「原來這茶具和茶葉還小有些來頭？我以為只是有點兒不錯呢，就順便用了點之前學來附庸風雅的手法。」
余文自己其實剛才也沒認出來茶具和茶葉，聽了這話有些尷尬。
剛剛他是難得見著了好茶葉和好茶具，見獵心喜，忍不住露了一手，好像有點過頭了啊。
余文暗暗自責一句，然後端起自己那杯茶，輕輕吹了吹浮在上面的茉莉花瓣，不動聲色地說：
「這是原房主老周留下的茶葉跟茶具，我也就是順手試試而已。」
你管這叫隨手試試？馬波和陳建功聽得目瞪口呆。
陳建功端起自己那杯茶，小心翼翼地抿了一口，咂了咂嘴，扭頭看著馬波：「你喝出什麼味兒來了沒有？」
馬波也抿了一口，皺著眉頭品了好一陣，老實巴交地搖搖頭：「我就覺得挺好喝的，喝著順口，也有回味，比我在內蒙喝的磚茶強多了。
至於什麼德化窯、鳳凰三點頭，我是真沒喝出來。」
「廢話，我也知道這茶喝著順口。」
陳建功把茶杯放下，衝著馬波打趣道：「我是礦里考出來的，看不懂也就罷了。你一個高知高幹家庭出來的，怎麼也看呆了？被人家小聰甩到哪去了？」
馬波把茶杯往桌上一擱，憤憤不平地說：「高知高幹家庭怎麼了？高知高幹家庭喝的那也是大茶缸子。
我媽喝茶，就是把茶葉往搪瓷缸子裡一扔，開水一衝，蓋上一悶，悶得茶湯都發黑了才喝。哪有這麼講究的？」
他說著，端起茶杯又抿了一口，眯起眼睛品了品。
「不過這茶是真香。比我媽那缸子黑湯強了一百倍不止。」
幾個人都笑了。
陳建功端著茶杯，往椅背上一靠，環顧了一圈院子，又看了看面前的茶具，轉過頭好奇地問：「余文，這房主賣給你這院子，要了你多少錢？」
「六千。」
陳建功咂了咂舌，不吭聲了。
馬波端著茶杯，羨慕地看著余文：「這種規格的院子，只要六千？還附贈了這麼多東西？
我看這院子裡的家具、盆景，還有這套茶具，哪一樣都不是便宜貨。
那老周把這些全留給你了，光是這些東西，就不止六百了吧？」
他又抿了口茶，然後嘆了口氣。
「估計原房主是看在你這個大作家的份上，才這個價賣給你的。要換了我去，人家開口就得一萬，還不帶家具的。」
余文端著茶杯，想起老周走的時候，揣著手、縮著脖子往街那頭走的樣子。走出去幾步還回頭看了一眼他手裡的那串鑰匙。
「是啊。」
他把茶杯輕輕放在桌上，若有所思：「老周這人確實厚道。」
幾個人喝著茶，院子裡安靜了一陣。
午後的陽光從臘梅樹的枝椏間漏下來，灑在青石板上。池子裡的錦鯉又游上來了，慢悠悠地擺著尾巴，偶爾吐個泡泡。
馬波忽然放下茶杯，從石凳上拿起他那個鼓鼓囊囊的帆布包。
他在包里翻了翻，翻出一沓稿紙來。然後把稿紙捧在手裡，猶豫了好一陣，才扭扭捏捏地遞到余文面前。
「余文，這是我小說的前幾萬字。能不能勞駕你幫我看看？」
他的聲音比剛才低了八度，臉上的嬉皮笑臉也沒了，換上了一副小心翼翼的表情。
「我知道你忙，就隨便翻翻就行，隨便翻翻。有什麼問題你直說，不用給我留面子哈。」
余文看著那沓稿紙，眼前一亮。
穿越過來這麼久，終於回到審稿的老本行了。
伸手接過稿紙，嘴上客套了一句：「指點談不上，我幫你參謀參謀還可以。」
說完，他翻開第一頁，一邊端起茶杯抿了一口，一邊低頭看了起來。
郭小聰和陳建功對視一眼，不約而同地站起來，想湊到余文旁邊看看稿子。
馬波猛地抬起頭兩眼一瞪，眼神跟護食的狼狗似的。郭小聰和陳建功訕訕地又坐回去了。
院子裡安靜下來，只剩下余文翻稿紙的沙沙聲。
余文看著看著，眉頭微微皺了起來。
又翻了一頁。
眉頭皺得更緊了。
再翻一頁。
幾萬字的稿子，不一會兒就看完了。
余文把稿紙合上，端起茶杯抿了一口，摸了摸下巴沒說話，表情也有些莫測。
馬波覷著他的表情，兩隻手在膝蓋上搓來搓去，小心翼翼地問：「怎……怎麼樣？」
果然，那些初稿就一鳴驚人的天才還是少數啊。
余文把稿紙擱在石桌上，心裡先感嘆了一句。
怪不得馬波直到八七年才出版這部長篇。現在的這個雛形確實很是稚嫩。
他前世讀過《血色黃昏》的完整版。那是一部相當紮實的作品，寫的是馬波在內蒙插隊的真實經歷。
後來出版的時候，在文壇引起了不小的反響。
但現在手裡這前幾萬字，跟成書差得不是一星半點。
敘事上，東一榔頭西一棒槌，好幾條線索攪在一起，看得人云里霧裡。
這可不是那種特地在敘事上做出突破的現代主義作品，單純是馬波敘事功底不夠。
而人物塑造上，除了主人公自己還算有點血肉，其他角色都跟紙片似的，立不起來。
更重要的是，整篇稿子的調子太壓抑了，不符合當前的主流傾向。
而且……
余文把稿紙翻到某一頁，咂了咂嘴。
現在是什麼時候？一九七八年初。雖說文壇的風氣比前兩年鬆動了不少，但這種寫法還是太超前了。
哪個刊物敢發表啊？
就算是馬波的老媽楊墨，這時候就當了《燕京文藝》的主編，也不敢發。
這我要怎麼評價？
余文想了想，斟酌了一下措辭，把語氣放得很是委婉。
「我個人覺得，敘事上，可以再集中一些。你現在是好幾條線一起往前推，讀者容易跟不上。
我建議你，在敘事能力不夠的時候，先抓住一條主線，把這條線寫透了，再去鋪其他的。」
馬波趕緊從包里掏出一個小本子，拿起筆刷刷刷地記了下來。
「人物上，除了主人公，其他角色可以再飽滿一些。你現在寫的這些配角，說實話，我讀完就忘了。
你得給他們每個人一個特點，一個讓讀者記得住的特點。」
馬波又記了下來。
「還有一個要緊的點。」
余文說著，把那頁明顯過頭的場面翻過來扣在桌上，「你這裡面寫到的一些東西，現在的出版環境恐怕還不太能接受啊。
不是說你寫得不好哈，是發表的時間點還沒到呢。」
聽著聽著，馬波的筆停了下來。他盯著手裡的小本子看了好一陣，慢慢把筆放下了。
「我知道了。」
他把稿紙收起來，塞回帆布包里，悶悶不樂地說：「謝謝你哈，我回去慢慢改。」
余文看著馬波格外沮喪的樣子，有點奇怪。
陳建功也看出來了，放下茶杯，湊過去拍了拍馬波的肩膀：「這麼急是為什麼？創作這個東西急不來的。
我之前在礦上的時候，雖說也發過一些東西，但都是些邊角料，雖說登上的刊物還算有名氣，實際上也就礦里的工友讀一讀。
你這才剛考上燕大，積累的時候還長著呢，著什麼急？」
馬波把帆布包的拉鏈拉上，語氣有些不自然：「我是想著能早點寫出點東西來，好緩和一下和家裡邊兒的關係。」
郭小聰端著茶杯，好奇地問：「你都考上燕大了，家裡人不為你驕傲嗎？」
馬波抬起頭，看見余文也正看著他，猶豫了一下。
「這個……因為一些原因，我跟家裡有點不太好彌補的矛盾。考上燕大，也只是彌補了一點兒而已。」
陳建功撓撓頭，不是很理解：「親子之間，能有多大的矛盾？」
說完，笑呵呵開了句玩笑：
「總不至於是前些年的時候，你帶著京城裡的頑主，還有什麼其他人，上門把你自己家給砸了吧？」
聽了這話，馬波一下子面如土色。
沒再說話。
郭小聰張了張嘴，手裡的茶杯也懸在半空中不動了。
陳建功瞪大了眼睛，半天沒出聲，像是有些後悔自己的大嘴巴。
「咦，這是默認了嗎？這可不是開玩笑的事啊。」
余文靠在椅背上，看著面色灰敗的馬波，若有所思。
他想起前世在《燕京文藝》當編輯的時候，有一回跟幾個老同事吃飯，席間有人語氣唏噓地提起楊墨這個老主編。
說楊墨這輩子什麼都好，就是跟兒子馬波的關係一直處不好。母子倆鬧了好多年，一直到楊墨去世，都沒能真正和解。
當時他還覺得奇怪，母子之間能有多大的仇？
「原來是這樣啊。」
余文摩挲著下巴，明白過來。
這時候刮過來一陣冷風。
風吹過臘梅樹，枝條輕輕晃了晃，池子裡的錦鯉也鑽到池底去了。
馬波把帆布包往懷裡抱了抱，下巴擱在包上，眼睛盯著石桌上的棋盤，一動不動。
陳建功撓了撓頭，端起茶杯喝了一口，又放下了。他張了張嘴，想說點什麼，可話到嘴邊又咽了回去。
郭小聰把茶杯擱在桌上，兩隻手交叉擱在肚子前頭，眼觀鼻鼻觀心，跟老僧入定似的。
余文端著茶杯靠在椅背上，有些無奈：「這陳建功也是奇了，這也能歪打正著地戳著人家痛處。」
院子裡正沉默著，院門忽然被敲響了。
「咚咚咚。」
敲門聲又急又響，緊接著門外傳來一個大嗓門：「余文！余文在家嗎？」
余文愣了一下。
這聲音，怎麼聽著有點耳熟啊。
門外那人又喊了一聲：「余文同志，是我啊，崔道怡！」
啊，怎麼是他？
我昨天才買的院子，老崔這麼快就找上門了？
別是來催稿的？不至於吧，才過了兩天而已。
余文疑惑地把茶杯放下，站起身往院門走去，拉開門閂把院門打開。
門外站著兩個人。
一個是崔道怡。
這大冷天的，他額頭上卻沁著一層細汗，臉上的表情也有點古怪。
說高興吧，嘴角是咧著的；說發愁吧，眉頭是皺著的。兩種表情擰在一塊兒，看著跟吃了半隻蒼蠅似的。
他旁邊還站著一個人。
是個三十歲上下的女人，穿著一件灰色的翻領列寧裝，頭髮梳得整整齊齊。五官端正，身板挺得筆直，正目不轉睛地看著他。
余文的目光在那女人臉上停了一下，按捺住好奇，轉向崔道怡。
「崔編輯，我這可是昨天才買的院子，你怎麼今兒個就特地找到這兒來了？」
他笑呵呵地說，「催稿子也不用這麼急吧？我那篇中篇篇幅還挺長的，三兩天可寫不出來。」
崔道怡聽到「稿子」兩個字，臉上的表情更苦了。
他乾咳了一聲，從兜里掏出手帕擦了擦額頭上的汗。
「地址是我特地找出版社老孟打聽的。」他把手帕塞回兜里，側過身子，鄭重地伸出手，朝旁邊那位女人示意了一下。
「余文啊，我鄭重給你介紹一下。」
崔道怡的語氣變得正經起來，臉上那副苦相也收起來了。
「這位是李曉林同志。」
他面色鄭重地介紹道：
「巴金先生的女兒。」
巴金的女兒？李曉林？
余文心裡一震。
「巴老最近正在牽頭籌備復刊一份停刊多年的重要文學刊物。」
崔道怡語氣鄭重地繼續道：
「巴老也很欣賞你的《天行者》。李曉林同志這次來，是代表巴金先生，一來專程來看看你，二來……」
他不情願地停頓一下，繼續道：
「是想找你約一份稿子，作為復刊第一期的重磅作品。」
聽了這番話，余文摸著下巴，若有所思。
巴金牽頭籌備復刊的重要文學刊物，除了《收穫》，還能是什麼？
但印象中，《收穫》不是年末才籌備復刊嗎，現在才78年3月份，李曉林這時候找他幹什麼？
「哈哈，瞧你這形容得，也太誇張了，不至於不至於。」
說著，幾人已經走過了影壁牆，余文又帶著他們穿過月亮門。
馬波走在最前頭，脖子轉得跟撥浪鼓似的，左邊看看，右邊瞅瞅，嘴裡念叨著：「還有個月亮門？嘖嘖嘖，這講究也忒多了。」
陳建功也很是驚嘆地四處打量著。
從月亮門進來的時候，他還特意回頭看了一眼，盯著門楣上那「通幽」兩個字端詳了好一陣。
郭小聰落在最後。
外院的青石板地上還留著昨天掃過的印子，還稀稀拉拉地飄了幾片落葉。
他瞪大了眼睛，身子僵著，走的都有些躡手躡腳的，像是怕踩壞了地上的青石板似的。
「來，你們看看這垂花門，我昨天第一次來的時候走到這，都挪不動步子了。」
穿過外院，余文領著他們走到垂花門前，笑呵呵地揚了揚下巴。
三個人也同時停下了腳步。
「嘶，這……」
馬波仰著脖子看那兩根垂蓮柱，嘴巴張了張，沒說出話來。
陳建功三步並作兩步湊了過去，小心翼翼地摸了摸額枋上那四君子圖，嘴裡嘖嘖稱奇。
郭小聰蹲下來盯著柱頭上那憨態可掬的小獅子看了好一陣，站起來的時候，膝蓋上沾了灰也沒顧上拍。
「進來吧，里院有地方能坐。」見他們看的差不多了，余文回頭招呼一聲，先邁進了里院。
三個人跟進來，好奇地看向里院，嘴巴都驚得溜圓了。
馬波站在院子中央，轉了一圈，把正房、東西廂房、抄手遊廊全看了一遍，最後目光落在院子中央那個青石小池子上。
他走過去蹲下來，看著冰面下慢悠悠遊著的幾尾錦鯉，伸手在薄薄的冰面上敲了敲。
錦鯉受了驚，尾巴一甩鑽到池底去了。
「還養著魚呢。」
馬波進門前剛炫耀完自己釣魚功力，這時兩眼放光地站起來，拍拍手上的冰碴子，扭頭看著余文，「你這哪是買了個院子，你這是買了個宅門啊。」
陳建功站在臘梅樹底下，仰頭看著枝條上鼓著的花苞，伸手輕輕碰了碰。
又往西廂房那邊走了兩步，突然停下來看向余文，欲言又止。
「建功，怎麼了？」余文問。
「沒什麼。」陳建功搖搖頭，苦笑了一聲，「就是想起之前我住的那地兒了。」
「嗯？你之前住哪兒？」
「挖礦的時候還能住哪兒，礦區的宿舍唄。」
陳建功靠在臘梅樹上，兩隻手揣在袖子裡。
「我來之前，在燕京的一個煤礦幹了快十年。礦區的宿舍，說起來是宿舍，其實就是山腳下搭的一排工棚。
牆是碎石片子壘的，頂上蓋著油毛氈，夏天熱得跟蒸籠沒區別，冬天更是冷得跟冰窖似的。」
他搖搖頭苦笑著說：
「一間工棚，十來平米，住八個人。上下鋪，鐵架子床，翻個身整張床都跟著晃。
我睡上鋪，底下那個老師傅打呼嚕跟拉風箱似的，震得我床板都跟著顫。」
馬波聽了，也湊過來心有戚戚地說：「你這條件和我當時比起來，都還算好的了。」
說著，他拍了拍陳建功的肩膀，大倒苦水：「我在內蒙插隊那會兒，住的是土坯房。牆是干打壘的，頂上鋪的是草蓆子，一到下雨天就漏。
有一回夜裡下暴雨，我正睡著呢，一滴水掉我腦門兒上，把我冰醒了。睜開眼一看，好傢夥，枕頭都濕了半截。」
他比劃著名。
「後來我學聰明了，一下雨就把臉盆擱在枕頭邊上。水滴下來正好掉盆里，叮叮咚咚的，跟敲鑼似的。
有一回水滴得太快，盆接滿了，漫出來流了我一枕頭，把我氣得呀。」
陳建功笑了：「那你不會挪個地兒睡？」
「往哪兒挪？」馬波一攤手，「就那麼一間房，住了五個人，地上都躺著人呢。我總不能躺灶台上去吧？」
郭小聰站在抄手遊廊底下，回過頭來插了一句：「我在燕京倒是有房子住，就是大雜院，二十幾口人擠一個院兒。
還不如住宿舍呢，在大雜院裡上廁所都得排大隊，早上起來要是去晚了，得排到胡同口去。」
說著，郭小聰往遊廊里走了兩步，摸了摸廊柱上掛著的宮燈，心有餘悸的樣子：
「有一回我半夜鬧肚子，跑去胡同口的公廁。大冬天的，零下十幾度，蹲在那兒凍得直哆嗦。
蹲完了回來，被窩還沒焐熱呢，又得去。一晚上跑了四五趟，第二天早上臉都是綠的。」
馬波聽了哈哈大笑，陳建功也跟著笑了。
余文站在正房的檐柱旁邊，聽著他們你一言我一語地倒苦水。
然後轉頭看向馬波，心裡很有點好奇：
陳建功住礦區宿舍，郭小聰住大雜院，這都好理解。可馬波……他老媽不是《青春之歌》的作者楊墨嗎？
八十年代的時候，楊墨還當過好幾年《燕京文藝》的主編，說起來也算是他前世的半個頂頭上司了。
這會兒楊墨肯定已經恢復了職位，估計正活動著作協和文聯恢復的事務呢，這時候的她在燕京城裡也算是有頭有臉的人物了。
住的地方肯定不會寒酸。
余文前世在《燕京文藝》當編輯的時候，有一回還專門跑去什剎海柳蔭街看過楊墨的故居。
聽說那院子還是什麼貝勒府的一部分，雖說那時候已經被劃成燕師大宿舍了，門口掛著「謝絕參觀」的牌子，進是進不去的。
但隨便猜一猜，也知道裡邊肯定氣派得很。
怎麼馬波剛才還羨慕他那輛一百五十六塊的自行車？
余文想了想，又把這念頭放下了。
人家的家事，他也談不上多好奇，沒必要追著問。
陳建功正拉著馬波欣賞石凳上那幾盆盆景。兩個人蹲在那兒，對著那棵羅漢松指指點點的。
「這松樹長得跟我在內蒙見過的老松一個樣，就是小了點兒。」
「廢話，盆景盆景，不縮小了能叫盆景嗎？」
…………
另一邊，郭小聰從抄手遊廊那邊走了一圈回來，站在余文旁邊，探頭往院子外頭看了看。
這二進院的挑高還不錯，以郭小聰的個子，當然也望不出去。
不過剛才他進來的時候，倒也知道了外邊的格局。
「周圍居然就你這一座院子？」他扭過頭看著余文，「連個別的大雜院都沒有？」
「嗯，就這一座。」余文點點頭。
郭小聰艷羨地看著余文，又往抄手遊廊那邊努了努嘴：「我剛才走了一圈，這環境也太適合創作了。安靜，敞亮，關上門就是自己的一方天地。
哪像我之前住過的那個大雜院，隔壁兩口子吵架，我都能聽清楚他們是為啥事兒吵起來的。」
他轉頭看了看還在嘀嘀咕咕的陳建功和馬波，提高嗓門喊了一聲：「哎，我剛才看見抄手遊廊那邊的牆壁底下還有些灰。反正現在閒著也是閒著，咱們幫余文打掃一下吧？」
陳建功和馬波趕緊站起來。
「對對對，小聰說的對。」
陳建功拍了拍手上的泥，把肩上挎著的帆布包取下來擱在旁邊的石凳上，把袖子擼到胳膊上：
「空著手厚著臉皮來串門，確實不大合適。余文，哪些地方需要打掃？儘管說，哥幾個有的是力氣。」
余文笑呵呵地擺擺手：「不用不用，昨天我請了兩個同學來幫忙，已經收拾得差不多了。」
「兩個同學？」
聽余文說的有些含糊，馬波兩眼一亮，湊過來擠了擠眼睛，「什麼同學？男的女的？」
余文沒理這茬，隨手往倒座房和西廂房那邊指了指：「那邊還有兩間沒來得及收拾，你們要是實在閒得慌………」
「得嘞！包在我身上。」
話還沒說完，馬波已經擼起袖子往倒座房那邊走了。剛走出去了兩步看了看，又回過頭來。
「就這麼兩塊地方？那哪成啊！」
又說：「你搬得這麼匆忙，其他那些小房間肯定也沒打掃吧？包在我們身上！」
郭小聰和陳建功也連忙跟著過去了。
余文站在院子裡，看著三個人忙活起來，「那就謝謝你們了哈。我去燒點水，給你們泡壺茶。」
說完，轉身往倒灶房那邊走去。
那邊搭著個小棚子，裡頭是一個簡易的煤球爐，原房主老周走的時候特意把爐門封得嚴嚴實實的。
余文用火鉗捅開爐蓋，往裡頭看了看。
「嗬，這煤球居然還紅著呢。」
然後順手往裡面添了兩塊新煤，又把爐邊掛著的銅壺取了下來，掀開壺蓋仔細看了看。
「這麼幹淨？」
壺身居然擦得鋥亮，裡邊也連個水垢都沒有，完全能直接盛水開燒。
余文往裡邊接上井水，把壺坐上煤球爐，一邊看著短短的藍色火苗舔著壺底，一邊把雙手攏在袖子裡等了起來。
「說起來，我還從來沒用煤球爐燒過水呢，感覺也挺方便的嘛。」
確實方便，不一會兒，壺裡的水咕嘟咕嘟冒起泡來。
余文站起身，從旁邊的木架子上取下幾個粗瓷碗，想了想又放回去了。
昨天打掃主屋的時候，他在東間的衣櫃頂上看見了一套茶具。
是那種老式的蓋碗，白瓷的，胎薄得透光，碗沿上描著一圈青花。一共四隻，碼得整整齊齊，擱在一個褪了色的錦盒裡。
「難道是老周走得匆忙，忘了把這套茶具帶走？」
余文一邊狐疑地想著，一邊回到正房東間。
他踮著腳把錦盒取下來，又看見衣櫃旁邊的矮柜上擱著個錫罐。他打開聞了聞。
一股子清香，帶著點微微的花果味兒。
「這味道，應該是茉莉花茶。」
余文前世在京城待了二十來年，對茉莉花茶也算熟悉。老燕京人喝茶，不論貧富，家家戶戶都少不了這一口。
上至大宅門裡的老爺太太，下至胡同口拉板車的老頭，都愛喝。不同的是，有錢的喝的是吳裕泰、張一元的上等貨，沒錢的喝的是茶葉鋪里論斤稱的碎末子。
「這罐子茶有點東西啊，聞著味兒就知道不是普通貨色。」
他把錫罐和錦盒一起端出來，走到里院。
院子裡的石桌上已經擦乾淨了。
馬波和陳建功一人拿著一把雞毛撣子，正站在院子中央嬉皮笑臉地比劃著名，童心未泯似的。
「小心胳膊啊，看招！」
馬波把雞毛撣子當劍使，眼睛盯著陳建功的胳膊，手裡卻往他大腿一刺，嘴裡還「哈」了一聲。
「哈，你可騙不著我！」
陳建功靈活地側身一躲，逮著馬波招式用老的空隙，手裡的雞毛撣子順勢從下往上一撩，差點掃到馬波的下巴。
馬波嗬的一聲往後一跳，結果踩在了青石板上，腳下打了個滑，一個趔趄差點摔倒。
「我說你們倆真是……」
郭小聰站在抄手遊廊底下，一臉無奈，「剛掃好的院子，你們這沾了灰的雞毛撣子就別亂舞了，一會兒又落一地的灰。」
馬波穩住身子，正要還嘴，一抬頭看見余文端著茶具從正房出來，訕訕地笑了笑，把雞毛撣子往身後一藏。
陳建功也趕緊把手裡的雞毛撣子放下，從旁邊拿起笤帚和簸箕，彎腰把剛才落下來的灰掃乾淨了。
「來來來，別鬧騰了，喝茶。看我給你們露一手。」
余文招呼他們一聲，轉身把茶具和錫罐擱在石桌上。
三個人忙不迭地湊過來，在石桌旁邊分坐下來。
石桌不大，四個人圍坐著剛好。桌面是青石的，磨得光滑發亮，中間刻著一副象棋棋盤。
余文打開錫罐，用茶匙舀了一小撮茶葉，分別放進四隻蓋碗裡。
水已經燒開了。他把鐵皮壺拎過來，壺嘴冒著白氣。他沒急著沖水，先把壺擱在石桌邊上晾了晾。
「泡茉莉花茶，水不能太燙。」
余文一邊用手背輕輕試了試壺壁的溫度，一邊神態自若地說著：「太燙了，茶就苦了。晾到八九十度正好。」
馬波和陳建功對視一眼，都沒說話，眼睛一眨不眨地盯著余文熟練的動作。
余文等了一會兒，估摸著水溫差不多了，拎起鐵皮壺，壺嘴對準蓋碗，手腕輕輕一沉。
水流又細又勻地流了下來，先是在茶葉上點了一下，茶葉被燙得舒展開來，一股清香就散了出來。
然後，水流慢慢往外畫圈，從茶葉的邊緣澆下去，把浮起來的茶葉又壓了回去。
這是「鳳凰三點頭」的簡化版。
老燕京人泡茉莉花茶不講究這個，但老周這套茶具是正經的功夫茶具，余文見獵心喜，也就順手使上了。
「這麼久沒正兒八經地泡過茶，我這一手藝還沒生疏嘛。」余文頗為滿意的點點頭。
三點頭完畢，他把壺放下，蓋上碗蓋，稍微悶了幾秒鐘。
然後拿起第一隻蓋碗，食指按住碗蓋，拇指和中指托住碗底，手腕一翻。
茶湯從碗蓋和碗沿之間的縫隙里流出來，剛好注滿下面那隻小茶杯。
一滴都沒灑。
這行雲流水的架勢，把馬波直接看呆了。
一旁的陳建功也看呆了。
不一會兒，余文把四杯茶一一斟好，笑呵呵做了個「請」的手勢。
郭小聰愣愣地看著面前那杯茶。
茶湯是淺琥珀色，清澈透亮，幾片白生生的茉莉花瓣漂在上面，煞是好看。
熱氣裊裊地升起來，帶著一股清甜的花香直往鼻子裡鑽。
「小聰？」余文把茶杯往他面前推了推。
郭小聰猛地回過神來，趕緊雙手端起茶杯，湊到嘴邊輕輕抿了一口。
一股暖流順著喉嚨滑下去，滿嘴都是茉莉花的清甜。茶湯入胃，整個人都暖洋洋的。
「沒想到沒想到，余文你還有這一手，真是深藏不露啊！」
馬波吹了吹茶碗抿了一口，頓時眼前一亮，衝著余文疊聲贊了一句。
又好奇地看向愣神的郭小聰：「小聰，怎麼了你這是？」
陳建功也湊過來，端起自己那杯茶看了看，又嗅了嗅，疑惑地看了看郭小聰：
「是啊，怎麼愣在那兒了，難道說這茶有什麼玄奇之處不成？這不就是平時街坊鄰里都在喝的茉莉花茶嘛？」
郭小聰把茶杯放下，深吸了一口氣。
「我剛才在看這茶具……」
他指了指面前的蓋碗，「這蓋碗估計用的是德化窯的白瓷。
我可不是信口胡說，你們看這胎，薄得透光，迎光一照，能看見手指頭的影子。
碗沿上的青花是手繪的，畫的是纏枝蓮的紋樣，正好和垂花門那邊的紋樣相配。」
他又指了指錫罐。
「這也不是普通的茉莉花茶，我剛才品了品，這茶葉應該是吳裕泰的『茉莉白雪』。老燕京人管它叫『白毫』，是茉莉花茶里最上等的貨色。
一斤要好幾十塊，還得憑票供應，一般人根本買不著。」
郭小聰端起茶杯，又抿了一口，臉上已經滿是佩服的表情：
「還有剛才余文泡茶的手法。鳳凰三點頭，是閩南那邊的功夫茶手法，講究的是水流要穩、要勻，不能斷，不能濺。
三起三落，把茶葉的香氣一點一點逼出來，又不至於把茶葉燙熟了。」
郭小聰放下茶杯，驚訝地看著余文。
「我之前在老燕京人家裡喝過茉莉花茶，都是大茶缸子一泡，滾開的水往裡頭一衝就完事了。像你這麼泡的，我還是頭一回在現實里見著，之前只是在書裡面看到這種泡法。」
「原來這茶具和茶葉還小有些來頭？我以為只是有點兒不錯呢，就順便用了點之前學來附庸風雅的手法。」
余文自己其實剛才也沒認出來茶具和茶葉，聽了這話有些尷尬。
剛剛他是難得見著了好茶葉和好茶具，見獵心喜，忍不住露了一手，好像有點過頭了啊。
余文暗暗自責一句，然後端起自己那杯茶，輕輕吹了吹浮在上面的茉莉花瓣，不動聲色地說：
「這是原房主老周留下的茶葉跟茶具，我也就是順手試試而已。」
你管這叫隨手試試？馬波和陳建功聽得目瞪口呆。
陳建功端起自己那杯茶，小心翼翼地抿了一口，咂了咂嘴，扭頭看著馬波：「你喝出什麼味兒來了沒有？」
馬波也抿了一口，皺著眉頭品了好一陣，老實巴交地搖搖頭：「我就覺得挺好喝的，喝著順口，也有回味，比我在內蒙喝的磚茶強多了。
至於什麼德化窯、鳳凰三點頭，我是真沒喝出來。」
「廢話，我也知道這茶喝著順口。」
陳建功把茶杯放下，衝著馬波打趣道：「我是礦里考出來的，看不懂也就罷了。你一個高知高幹家庭出來的，怎麼也看呆了？被人家小聰甩到哪去了？」
馬波把茶杯往桌上一擱，憤憤不平地說：「高知高幹家庭怎麼了？高知高幹家庭喝的那也是大茶缸子。
我媽喝茶，就是把茶葉往搪瓷缸子裡一扔，開水一衝，蓋上一悶，悶得茶湯都發黑了才喝。哪有這麼講究的？」
他說著，端起茶杯又抿了一口，眯起眼睛品了品。
「不過這茶是真香。比我媽那缸子黑湯強了一百倍不止。」
幾個人都笑了。
陳建功端著茶杯，往椅背上一靠，環顧了一圈院子，又看了看面前的茶具，轉過頭好奇地問：「余文，這房主賣給你這院子，要了你多少錢？」
「六千。」
陳建功咂了咂舌，不吭聲了。
馬波端著茶杯，羨慕地看著余文：「這種規格的院子，只要六千？還附贈了這麼多東西？
我看這院子裡的家具、盆景，還有這套茶具，哪一樣都不是便宜貨。
那老周把這些全留給你了，光是這些東西，就不止六百了吧？」
他又抿了口茶，然後嘆了口氣。
「估計原房主是看在你這個大作家的份上，才這個價賣給你的。要換了我去，人家開口就得一萬，還不帶家具的。」
余文端著茶杯，想起老周走的時候，揣著手、縮著脖子往街那頭走的樣子。走出去幾步還回頭看了一眼他手裡的那串鑰匙。
「是啊。」
他把茶杯輕輕放在桌上，若有所思：「老周這人確實厚道。」
幾個人喝著茶，院子裡安靜了一陣。
午後的陽光從臘梅樹的枝椏間漏下來，灑在青石板上。池子裡的錦鯉又游上來了，慢悠悠地擺著尾巴，偶爾吐個泡泡。
馬波忽然放下茶杯，從石凳上拿起他那個鼓鼓囊囊的帆布包。
他在包里翻了翻，翻出一沓稿紙來。然後把稿紙捧在手裡，猶豫了好一陣，才扭扭捏捏地遞到余文面前。
「余文，這是我小說的前幾萬字。能不能勞駕你幫我看看？」
他的聲音比剛才低了八度，臉上的嬉皮笑臉也沒了，換上了一副小心翼翼的表情。
「我知道你忙，就隨便翻翻就行，隨便翻翻。有什麼問題你直說，不用給我留面子哈。」
余文看著那沓稿紙，眼前一亮。
穿越過來這麼久，終於回到審稿的老本行了。
伸手接過稿紙，嘴上客套了一句：「指點談不上，我幫你參謀參謀還可以。」
說完，他翻開第一頁，一邊端起茶杯抿了一口，一邊低頭看了起來。
郭小聰和陳建功對視一眼，不約而同地站起來，想湊到余文旁邊看看稿子。
馬波猛地抬起頭兩眼一瞪，眼神跟護食的狼狗似的。郭小聰和陳建功訕訕地又坐回去了。
院子裡安靜下來，只剩下余文翻稿紙的沙沙聲。
余文看著看著，眉頭微微皺了起來。
又翻了一頁。
眉頭皺得更緊了。
再翻一頁。
幾萬字的稿子，不一會兒就看完了。
余文把稿紙合上，端起茶杯抿了一口，摸了摸下巴沒說話，表情也有些莫測。
馬波覷著他的表情，兩隻手在膝蓋上搓來搓去，小心翼翼地問：「怎……怎麼樣？」
果然，那些初稿就一鳴驚人的天才還是少數啊。
余文把稿紙擱在石桌上，心裡先感嘆了一句。
怪不得馬波直到八七年才出版這部長篇。現在的這個雛形確實很是稚嫩。
他前世讀過《血色黃昏》的完整版。那是一部相當紮實的作品，寫的是馬波在內蒙插隊的真實經歷。
後來出版的時候，在文壇引起了不小的反響。
但現在手裡這前幾萬字，跟成書差得不是一星半點。
敘事上，東一榔頭西一棒槌，好幾條線索攪在一起，看得人云里霧裡。
這可不是那種特地在敘事上做出突破的現代主義作品，單純是馬波敘事功底不夠。
而人物塑造上，除了主人公自己還算有點血肉，其他角色都跟紙片似的，立不起來。
更重要的是，整篇稿子的調子太壓抑了，不符合當前的主流傾向。
而且……
余文把稿紙翻到某一頁，咂了咂嘴。
現在是什麼時候？一九七八年初。雖說文壇的風氣比前兩年鬆動了不少，但這種寫法還是太超前了。
哪個刊物敢發表啊？
就算是馬波的老媽楊墨，這時候就當了《燕京文藝》的主編，也不敢發。
這我要怎麼評價？
余文想了想，斟酌了一下措辭，把語氣放得很是委婉。
「我個人覺得，敘事上，可以再集中一些。你現在是好幾條線一起往前推，讀者容易跟不上。
我建議你，在敘事能力不夠的時候，先抓住一條主線，把這條線寫透了，再去鋪其他的。」
馬波趕緊從包里掏出一個小本子，拿起筆刷刷刷地記了下來。
「人物上，除了主人公，其他角色可以再飽滿一些。你現在寫的這些配角，說實話，我讀完就忘了。
你得給他們每個人一個特點，一個讓讀者記得住的特點。」
馬波又記了下來。
「還有一個要緊的點。」
余文說著，把那頁明顯過頭的場面翻過來扣在桌上，「你這裡面寫到的一些東西，現在的出版環境恐怕還不太能接受啊。
不是說你寫得不好哈，是發表的時間點還沒到呢。」
聽著聽著，馬波的筆停了下來。他盯著手裡的小本子看了好一陣，慢慢把筆放下了。
「我知道了。」
他把稿紙收起來，塞回帆布包里，悶悶不樂地說：「謝謝你哈，我回去慢慢改。」
余文看著馬波格外沮喪的樣子，有點奇怪。
陳建功也看出來了，放下茶杯，湊過去拍了拍馬波的肩膀：「這麼急是為什麼？創作這個東西急不來的。
我之前在礦上的時候，雖說也發過一些東西，但都是些邊角料，雖說登上的刊物還算有名氣，實際上也就礦里的工友讀一讀。
你這才剛考上燕大，積累的時候還長著呢，著什麼急？」
馬波把帆布包的拉鏈拉上，語氣有些不自然：「我是想著能早點寫出點東西來，好緩和一下和家裡邊兒的關係。」
郭小聰端著茶杯，好奇地問：「你都考上燕大了，家裡人不為你驕傲嗎？」
馬波抬起頭，看見余文也正看著他，猶豫了一下。
「這個……因為一些原因，我跟家裡有點不太好彌補的矛盾。考上燕大，也只是彌補了一點兒而已。」
陳建功撓撓頭，不是很理解：「親子之間，能有多大的矛盾？」
說完，笑呵呵開了句玩笑：
「總不至於是前些年的時候，你帶著京城裡的頑主，還有什麼其他人，上門把你自己家給砸了吧？」
聽了這話，馬波一下子面如土色。
沒再說話。
郭小聰張了張嘴，手裡的茶杯也懸在半空中不動了。
陳建功瞪大了眼睛，半天沒出聲，像是有些後悔自己的大嘴巴。
「咦，這是默認了嗎？這可不是開玩笑的事啊。」
余文靠在椅背上，看著面色灰敗的馬波，若有所思。
他想起前世在《燕京文藝》當編輯的時候，有一回跟幾個老同事吃飯，席間有人語氣唏噓地提起楊墨這個老主編。
說楊墨這輩子什麼都好，就是跟兒子馬波的關係一直處不好。母子倆鬧了好多年，一直到楊墨去世，都沒能真正和解。
當時他還覺得奇怪，母子之間能有多大的仇？
「原來是這樣啊。」
余文摩挲著下巴，明白過來。
這時候刮過來一陣冷風。
風吹過臘梅樹，枝條輕輕晃了晃，池子裡的錦鯉也鑽到池底去了。
馬波把帆布包往懷裡抱了抱，下巴擱在包上，眼睛盯著石桌上的棋盤，一動不動。
陳建功撓了撓頭，端起茶杯喝了一口，又放下了。他張了張嘴，想說點什麼，可話到嘴邊又咽了回去。
郭小聰把茶杯擱在桌上，兩隻手交叉擱在肚子前頭，眼觀鼻鼻觀心，跟老僧入定似的。
余文端著茶杯靠在椅背上，有些無奈：「這陳建功也是奇了，這也能歪打正著地戳著人家痛處。」
院子裡正沉默著，院門忽然被敲響了。
「咚咚咚。」
敲門聲又急又響，緊接著門外傳來一個大嗓門：「余文！余文在家嗎？」
余文愣了一下。
這聲音，怎麼聽著有點耳熟啊。
門外那人又喊了一聲：「余文同志，是我啊，崔道怡！」
啊，怎麼是他？
我昨天才買的院子，老崔這麼快就找上門了？
別是來催稿的？不至於吧，才過了兩天而已。
余文疑惑地把茶杯放下，站起身往院門走去，拉開門閂把院門打開。
門外站著兩個人。
一個是崔道怡。
這大冷天的，他額頭上卻沁著一層細汗，臉上的表情也有點古怪。
說高興吧，嘴角是咧著的；說發愁吧，眉頭是皺著的。兩種表情擰在一塊兒，看著跟吃了半隻蒼蠅似的。
他旁邊還站著一個人。
是個三十歲上下的女人，穿著一件灰色的翻領列寧裝，頭髮梳得整整齊齊。五官端正，身板挺得筆直，正目不轉睛地看著他。
余文的目光在那女人臉上停了一下，按捺住好奇，轉向崔道怡。
「崔編輯，我這可是昨天才買的院子，你怎麼今兒個就特地找到這兒來了？」
他笑呵呵地說，「催稿子也不用這麼急吧？我那篇中篇篇幅還挺長的，三兩天可寫不出來。」
崔道怡聽到「稿子」兩個字，臉上的表情更苦了。
他乾咳了一聲，從兜里掏出手帕擦了擦額頭上的汗。
「地址是我特地找出版社老孟打聽的。」他把手帕塞回兜里，側過身子，鄭重地伸出手，朝旁邊那位女人示意了一下。
「余文啊，我鄭重給你介紹一下。」
崔道怡的語氣變得正經起來，臉上那副苦相也收起來了。
「這位是李曉林同志。」
他面色鄭重地介紹道：
「巴金先生的女兒。」
巴金的女兒？李曉林？
余文心裡一震。
「巴老最近正在牽頭籌備復刊一份停刊多年的重要文學刊物。」
崔道怡語氣鄭重地繼續道：
「巴老也很欣賞你的《天行者》。李曉林同志這次來，是代表巴金先生，一來專程來看看你，二來……」
他不情願地停頓一下，繼續道：
「是想找你約一份稿子，作為復刊第一期的重磅作品。」
聽了這番話，余文摸著下巴，若有所思。
巴金牽頭籌備復刊的重要文學刊物，除了《收穫》，還能是什麼？
但印象中，《收穫》不是年末才籌備復刊嗎，現在才78年3月份，李曉林這時候找他幹什麼？