第48章 咦，這倆詩人怎麼見了我就跑？（七千字大章）
王瑤站在講台上，把講義往旁邊撥了撥，兩隻手撐著講桌，目光往台下又掃了一圈。
「讀過魯迅任何一部短篇或者雜文的，舉手我看看。」
台下呼啦啦舉起一大片手，余文也把手舉起來了。
旁邊的馬波把手舉得老高，胳膊肘差點戳著陳建功的鼻子。陳建功往旁邊躲了躲，手倒是舉得挺端正。郭小聰舉得最矜持，手指頭併攏，胳膊肘支在桌面上。
余文坐在後排，視線倒是一覽無餘，好奇地往底下掃了一眼。
「都考上燕大了，怎麼說也不至於連魯迅都沒讀過吧？」
結果，舉手的只占了大概三分之二。剩下沒舉手的足足有1/3，要麼面面相覷，要麼低著頭，有幾個臉都漲紅了。
王瑤看著台下那一片胳膊，嘆了口氣，然後嘟囔一句：「手放下吧，等我抽完菸斗再說。」
說完，他不知從哪兒摸出個菸斗來。
那菸斗烏漆嘛黑的，斗缽上的銅皮上坑坑窪窪的，一看就是用了不少年頭的老物件。
他把菸斗叼在嘴裡，又從兜里摸出一盒火柴，劃了一根點上。
菸斗里冒出一股白煙，迅速飄散在教室里，一直頑強地飄到余文所在的後排才消散。
「好傢夥，這會兒的煙這麼嗆嗎？」余文很是驚奇，他坐後排都隱約聞著了。
一股子關東菸葉的味兒，又沖又辣。
他坐在後排倒還好，前排那幾個早早占了座的女生可就遭了殃。
一個扎著高馬尾的姑娘被嗆得直咳嗽，捂著嘴彎下腰去，肩膀一聳一聳的。旁邊那個梳短髮的也緊緊皺著眉頭，拿手在臉前頭來回扇著。
王瑤渾然不覺，又嘬了一口，吐出一個煙圈來。
台下有人忍不住壓低嗓子交頭接耳起來，馬波悄悄捅了捅陳建功的胳膊，湊過去小聲問：「這怎麼了這是，菸癮至於這麼大嗎？」
陳建功撓了撓頭，也是一頭霧水：「不知道啊，難道是對咱們失望了？不至於吧，我看這不挺多人舉手的嗎？」
那不還有這麼多人沒舉手嗎？
余文一邊在心裡吐槽一句，一邊若有所思地看著講台上那個叼著菸斗、表情有些惆悵的老教授，隱約猜到了點什麼。
從70年高考廢除開始，燕大招的新生就清一色都是工農兵學員。
工農兵學員，名義上說是「自願報名、群眾推薦、領導批准、學校覆審」。
聽著還挺像那麼回事，可真招上來的學生卻是良莠不齊得厲害。像張鐵生那種大搖大擺交白卷的都能被捧成英雄，其他人就更別提了。
王瑤作為燕大的老牌教授，現代文學研究領域舉足輕重的人物，之前的六年只能教一些，說不定連唐詩三百首都背不出幾句的學生。
估摸著憋了不少氣。
所以王瑤對他們這一屆七七級新生，估計是抱了不小的期望的。
畢竟是恢復高考後的第一屆，基本都是各省考上來的尖子生，至於那些從燕京本地考上來的，雖說分數要求低了點，但是知識底蘊肯定也是不錯的。
中文系，在燕大的幾個文科專業中又是收分最高、優中選優的。這些新生怎麼著也得比工農兵學員強出不少吧？
結果上來問讀過魯迅沒有，竟足足有三分之一的人連手都舉不起來。
這可是燕京大學，不是哪個偏遠地區的師專啊。
「也還能理解吧，要是跟我一樣，從偏遠區縣的公社中學裡考上來的，還真不一定讀過魯迅，可能也就知道個名字。」
余文摸了摸下巴，有些擔心地看向講台上的王瑤。
應該不至於拂袖而去吧？
講台上，王瑤看了看底下交頭接耳的學生，又嘬了兩口菸斗，把火柴盒揣回兜里，含含糊糊地操著一口帶著晉地口音的普通話：
「成，那就講一篇你們大概都沒看過的吧。」
他轉身在黑板上寫了一行字。
《魏晉風度與文章與藥及酒之關係》。
「這篇東西，是魯迅一九二七年在廣洲學術演講會上講的。後來整理成文章，收在《而已集》里。」
王瑤嘬了口煙，嘴上侃侃而談：
「你們不要看這個題目長得跟繞口令似的。魯迅這個人，最會起題目。他這個題目起得好，好就好在，他把魏晉風度、文章、藥、酒，這四樣東西串在一塊兒了。」
他豎起四根手指頭，一根一根往下掰。
「魏晉風度是什麼？是那幫名士們喝酒、吃藥、清談、不務正業的那股勁兒。文章是什麼？是他們寫出來的那些東西。藥是什麼？是五石散。酒是什麼？是酒。」
聽君一席話，如聽一席話。
余文有些忍俊不禁，好歹忍住了。
台下有人忍不住偷偷笑了。
王瑤沒笑。他又嘬了口煙，把菸斗從嘴裡拿下來，在講台上磕了磕，磕出一點菸灰來。
「五石散這東西，你們可能沒聽說過。簡單說，就是一種礦物藥，吃下去渾身發熱，得趕緊起來走路，叫『行散』。不行散，藥性散發不出去，會死人。」
「所以魏晉那幫名士，成天在街上晃蕩，你以為他們是閒的？不是。他們是在行散。」
台下又幾個人憋不住笑了起來。
「行了散，渾身發熱，衣裳就穿不住了。所以那會兒的名士，一個個寬袍大袖，敞著懷，趿拉著草鞋，看著跟叫花子似的。你以為他們是瀟灑？不是。他們是熱得慌。」
底下的笑聲更大了，漸漸連成一片。
王瑤把菸斗又叼回嘴裡，嘬了一口，吐出一團白煙。
「魯迅這篇文章，妙就妙在，他看起來是在講魏晉，其實是在講他自己那個時代。你們要仔細看，他寫嵇康、寫阮籍，寫他們怎么喝酒、怎麼吃藥、怎麼裝瘋賣傻，其實都是在寫他自己。」
「嵇康被司馬昭殺了。魯迅呢？他自己說，『我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣洲的』。你們看看，這像不像？」
台下的笑聲一下停了下來。
「所以魯迅這篇文章，看起來是講文學史，其實是講政治。看起來是講古人，其實是講他自己。看起來是學術演講，其實是戰鬥檄文。」
王瑤又豎起一根手指頭，正色道：
「這就叫『借古諷今』。這四個字，你們記住了。以後讀魯迅，不管是他的小說還是雜文，腦子裡都要繃著這根弦。
他寫的每一個古人，每一件古事，都可能是在暗指他那個時代的某個人、某件事。」
說完，他把菸斗從嘴裡拿下來，在講台上磕了磕，又裝了一斗菸絲，劃了根火柴點上。
「當然，光罵人也不行。魯迅這個人，罵歸罵，學問是真的好。」
說著，他又嘬了口煙。
「就這篇東西，他從曹操殺孔融，講到曹丕和曹植爭太子位，再講到司馬懿怎麼奪了曹家的天下，又講到司馬昭怎麼殺了嵇康。
這一路下來，從東漢末年到西晉，一百多年的歷史，他信手拈來，舉重若輕。」
這時候的菸斗燒得特別快，不一會兒，菸絲又吸完了。
王瑤一邊說著，一邊從嘴裡取出菸斗，從兜里掏出根鐵絲，隨手掏了掏，漫不經心地繼續講下去：
「你們要知道，魯迅這篇東西是在孤身一人在廣洲講的。那時候他手邊沒有參考書，沒有資料，全憑記憶。
他引用的那些史料、那些詩文，全是肚子裡裝著的，不是讀一句查一句的。」
台下安靜下來，不少人認真支起了耳朵。王瑤把菸斗叼回嘴裡，忽然話鋒一轉。
「說到現代文學，我再給你們講一個人。」
「這個人是朱自清。你們都知道他寫過《荷塘月色》，知道他是散文大家。但你們可能不知道，他四八年那會兒就在咱們燕大教書，而且日子過得緊巴巴的。
那時候美國人在北平發放救濟麵粉，好多教授都去領了。朱自清偏偏不去。」
「他那時候已經得了胃病，瘦得皮包骨頭。有人勸他，說你去領點麵粉吧，好歹把身體養好。他說，我寧可餓死，也不吃美國人的麵粉。」
他把菸斗從嘴裡拿下來，臉色沉重：「後來他真餓死了。胃穿孔，死在了手術台上。死的時候，體重只有七十多斤。」
台下一片沉默，王瑤也沉默了一會，然後講起了現代文學的脈絡。
從五四新文學運動講起，講到文學研究會的「為人生而藝術」，講到創造社的「為藝術而藝術」。
一路講下來，條理分明，張弛有度，也聽得余文臉上滿是懷念之色。
講到文學研究會的時候，他插了一嘴：「周作人提『人的文學』，這概念確實提得好。但他自己後來寫的那套東西，離『人』越來越遠，離『鬼』越來越近。」
講到創造社，他又插了一嘴：「郭沫若這個人嘛，才氣是有的，就是太愛出風頭。
他那首《天狗》，『我把日來吞了，我把月來吞了』，吞來吞去，把自己也吞進去了。」
講到老舍，王瑤滿臉讚嘆：「老舍寫《駱駝祥子》，寫北平的底層百姓寫得入木三分。
你們要學怎麼寫人物，就把這本書翻爛了，翻到每一頁都掉下來再粘回去。」
台下不少學生聽得兩眼發亮。
馬波和陳建功早就把筆掏出來了，在稿紙上刷刷刷地記著。馬波記得飛快，字寫得跟雞刨似的。
郭小聰沒記。他靠在椅背上，兩隻手交叉擱在肚子前頭，眼睛一眨不眨地盯著王瑤，像是聽入了迷。
余文也沒記。
他不是不想記，是沒什麼好記的。王瑤講的那些作品，他前世早就讀爛了。倒是那些夾在正經內容里的閒話，讓他聽得津津有味。
王瑤又講了一陣，忽然停下來，把菸斗從嘴裡拿下來，在講台上磕了磕，然後揣回兜里。
「好，今天就到這兒。」
話音剛落，下課鈴就響了。余文聽著下課鈴聲，嘖嘖稱奇。
台下沉默了一瞬，然後掌聲嘩地響了起來。
有人拍得巴掌都紅了，有人激動到站起來使勁拍，有人一邊拍一邊扭頭跟旁邊的人說「講得真好」。
王瑤站在講台上，聽著台下的掌聲，負手而立，他看著底下神情興奮，求知慾得到滿足的學生，臉上終於露出了欣慰的笑容。
等掌聲響了一陣，他抬起手來，往下按了按。
掌聲漸漸停了。
「雖說咱們中文系不培養作家。」
說著，他目光往台下一掃。
「但有創作天分的同學，來到咱們中文系，也絕對不會被埋沒。」
「創作靈感不是無根之木，必須紮根在足夠深厚的生活和知識的積澱之中。」
說到這兒，他忽然看向台下，視線落到余文身上，露出和藹的微笑：
「而我很高興，台下就有這麼一位學生。」
「他的作品，已經達到甚至遠遠超出了這個標準。」
台下有人反應過來，順著王瑤的目光往余文看過去。
「今天的《人民文學》就刊載有他的作品。你們不妨去旁邊的海淀鎮新華書店買上一本。」
說完，他收起講台上的講義，往腋下一夾，邁開步子走了。
教室里安靜下來。然後齊刷刷地，一顆顆腦袋往後轉。
馬波和陳建功面色古怪地看著余文，郭小聰從桌斗里抽出那本《人民文學》，低頭看了看封面，嘀咕了一句：「一大早就賣完了，排著隊都買不到，這時候還哪兒買得著。」
剛嘀咕完，忽然感覺不大對勁。
他抬起頭，發現王瑤都走了好一陣了，教室里的人居然沒走幾個。
全都齊刷刷地往他們這邊看。
準確的說是往余文身上看。
前排那幾個姑娘，扎辮子的那個，梳短髮的那個，還有旁邊那個戴眼鏡的，都扭過頭來，眼睛亮晶晶地往余文這邊打量著。
中間排那幾個老三屆，有的正交頭接耳地嘀咕著什麼，有的依然正襟危坐，但腦袋也往後排偏了偏，用眼角餘光偷偷覷著。
余文倒是渾然不覺，還靠在椅背上，饒有興致地看著黑板上王瑤留下的那些板書。
黑板上密密麻麻寫滿了字。從五四新文學運動到文學研究會，從創造社到魯迅，一條線下來，清清楚楚。
「這脈絡，倒是讓我想起了當初備考現當代碩士的時候。也難怪，錢理群好像就是王瑤帶出來的研究生嘛。」
想著想著，余文倒是忘記了時間，旁邊的馬波有點坐不住了。
他湊過來按住余文的肩膀，壓低嗓子說：「上午沒課了，你不是說歡迎我們去串門嗎？走，咱們去你那四合院轉一轉。」
余文回過神來，看了看馬波，又看了看旁邊一臉期待的陳建功和郭小聰。
「好啊，那現在就去唄。」
他站起來，把帆布包往肩上一挎，幾個人出了教室。
一出門，馬波先鬆了口氣。郭小聰也跟著鬆了口氣。
陳建功回頭看了看，確認沒人跟上來，才扭頭問余文：「你那四合院不遠吧？要不要坐公交車過去？」
「不用不用。」
對轉來轉去的公交車已經沒了什麼好印象，余文連忙搖搖頭，「走快點，二十來分鐘就到了。費那功夫等公交幹什麼。」
「那就好。」陳建功嘿嘿一笑，搓了搓手，「那咱們先去三角地那邊的公告欄看看唄？」
「公告欄？」
「嗯。」陳建功說，「剛才上課前，我聽旁邊有人嘀咕，說那邊貼了張告示，過幾天咱們學校要放電影。咱們去看看唄？」
「放電影？」
馬波一聽就來了精神，「放什麼電影？」
「你問我我問誰？咱們去看看不就知道了。」陳建功拽著馬波的胳膊就往前走。
余文正要跟上去，卻發現旁邊的郭小聰臉色有點不對勁。
「小聰，怎麼了？」
剛才郭小聰還一臉興奮地給王瑤鼓掌，怎麼轉個彎臉色就變了，是這三角地有什麼不對勁？
見余文注意到他，郭小聰乾笑一聲：「沒什麼啊，怎麼了？」
「走了走了！」
陳建功在前面回過頭來催促，「你們倆磨蹭什麼呢？」
郭小聰像是有些不敢看余文似的，一溜小跑跟過去了。
「奇怪，這是什麼意思？」
余文嘀咕了一句，也邁開步子走了過去。
不一會兒，三角地到了。
這會兒信息傳播不暢，三角地的公告欄正是燕大的傳播中心。
「之前在燕大相關的回憶錄里，總能看到作者提到三角地，原來就是這裡嘛。」
余文好奇地打量著。
說是三角地，其實就是三條路交叉口的一塊空地。中間立著一排公告欄，木頭框子，玻璃面，裡頭貼著各式各樣的告示。
這會兒，公告欄前頭已經擠了不少人。
有幾個穿著中山裝的，有幾個穿著軍大衣的，還有幾個穿著運動服的，一看就是剛打完球回來，脖子上還掛著毛巾。
人堆里，有兩個像是外校的男青年被圍在正中央。
一個正左顧右盼，像是有點緊張。另一個倒是一點兒也不怵，正放開嗓門侃侃而談：
「詩歌這東西，不能光寫給自己看，得讓大家看到。你寫一首詩，藏在抽屜里，那跟沒寫有什麼區別？你得把它貼出來，讓路過的人都看見，讓懂詩的不懂詩的都看見。
有人誇你，你高興。有人罵你，你也別怕。罵你的人越多，說明你的詩越有感染力......」
「咦？那邊兒那人有點眼熟啊。」
余文的目光被公告欄下頭，正在費勁張貼著什麼的一個人吸引了視線。
他忍不住手搭涼棚仔細往前看了看。
那個人弓著腰，兩隻手舉著一張油印的紙，正往公告欄的玻璃上貼。
好像有強迫症似的，明明沒怎麼貼歪，又撕下來重貼，又歪了，再撕下來，急得額頭上都冒汗了。
余文盯著那人的側臉看了一陣，喃喃道：「這人……跟陳大導演好像啊。」
「難道說？」
余文心裡一動，聯想到了什麼，轉頭看了看被圍在人群里的兩個男青年，若有所思。
此時此刻，被圍在中間正左顧右盼的那個男青年，一抬頭正好看見了眼觀鼻鼻觀心的郭小聰，又看到了郭小聰旁邊的余文。
他不禁臉色一變，連忙拍了拍正侃侃而談的那位的胳膊，湊到他耳邊嘀咕了一句。
原本侃侃而談、不懼眾人目光的那位，臉色也變了。
他加快語速，三兩句把話說完，然後拉著那個左顧右盼的，又朝公告欄底下喊了一聲：「走了！」
正在張貼的那位抬起頭，一臉茫然：「啊？我還沒貼好呢......」
「別貼了，趕緊走！」
兩個人過去一左一右架著他，匆匆走了。
走之前還瞪了郭小聰一眼。
而那個被架走的還扭過頭來，朝人群喊了一句：「詩就在那兒！你們自己看！」
三個人一溜煙消失在拐角處。
人群面面相覷，然後呼啦啦涌到公告欄前頭。
「誒？我還沒看著電影告示呢！」
陳建功連忙拽著馬波擠了進去，不一會兒，歡呼一聲：
「還真是放電影！」
陳建功興奮地指著公告欄正中間那張告示，「《青春之歌》！下周六晚上，在大飯廳！」
馬波也湊過去看了看，念叨著：「怎麼又是《青春之歌》......這片子我看了不下十五遍了。」
「甭提這個，你就說到時候看不看吧？」
「看啊，怎麼不看，反正閒著也是閒著。好片子看一百遍也不膩。」
馬波說完，目光卻被電影告示旁邊貼著的東西吸引了。
他湊過去，嘴裡念念有詞。
念了一陣，忽然拍了拍陳建功的肩膀，把他拉過來。
「你看這個。」
陳建功湊過去，也念了起來。
「《回答》......『卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘』......」
他念著念著，眉頭皺了起來。
「《天空》......『天空，天空，你為什麼不說話』......」
他念完，扭頭看著馬波：「這是什麼詩？寫得還挺......」
他一時找不著詞兒了。
馬波替他說了：「還挺有勁兒。」
「對對對，有勁兒。」
兩個人站在公告欄前頭，對著那兩張油印的詩稿嘀咕了好一陣。
另一邊，余文和面色訕訕的郭小聰也擠到了公告欄前，好奇地探頭看了看。
公告欄的玻璃上，除了那張電影告示，赫然還貼著兩張油印的詩稿。
標題是《回答》。
以及《天空》。
「咦，這不是北島和芒克那兩位的代表作嗎，那剛才那兩人就是他們？」
余文疑惑地抬頭往遠處眺望了一下，已經見不著那兩人的影子了。
「我記得那兩位是今年下半年才開始到處張貼的，怎麼現在就開始了？」
余文一邊想著，一邊扭頭看了看旁邊的郭小聰。
「咦，人呢？」
又轉頭看向告示欄，才發現郭小聰把還在嘀嘀咕咕的陳建功和馬波硬拉了過來。
「時間不早了，咱們趕緊走吧。」郭小聰有些尷尬地看向余文。
余文若有所思地打量了下他，點點頭：「嗯，走吧。」
他拍了拍郭小聰的肩膀，又笑呵呵對陳建功和馬波說：「別客氣，今天中午我請客啊。」
幾個人從人群里擠出來，沿著石板路往西門走。
馬波還在回味剛才那兩首詩，嘴裡念念有詞：「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘.....這句子真他媽的絕了。」
陳建功也在琢磨：「那個『天空，天空，你為什麼不說話』，也有點意思，挺別出心裁的，跟我之前看的現代詩都不太一樣。」
郭小聰磨磨蹭蹭地走在最邊上，一聲不吭，明明也是詩人，卻好像什麼都沒聽到似的。
余文走在中間，兩隻手揣在兜里，忽然轉頭笑眯眯地看向郭小聰：「小聰，剛才貼詩的那個，看著眼熟不？」
郭小聰乾咳了一聲。
「是有點眼熟。」他含糊地說，「可能是......在哪個學校里碰見過？」
余文笑了笑，沒再追問。
幾個人出了西門，沿著海淀鎮的土路往前走。路過海淀鎮百貨商店的時候，馬波往裡瞅了一眼，忽然停下腳步。
「哎，余文，你那天就是在這兒買的自行車？」
「嗯，咱們不是一起來的嗎？」
「額，我記性不大好，有點忘了。是紅旗牌的？」
「沒錯。」
「多少錢來著？」
「一百五十六。」
馬波咂了咂嘴，扭頭看了看那輛停在外頭的自行車，又看了看余文，嘆了口氣。
「我什麼時候也能買上一輛啊。」
陳建功拍了拍他的肩膀：「等你那部長篇寫完了，拿了稿費，想買幾輛買幾輛。」
「我那長篇......」馬波苦笑著搖搖頭，「還早著呢。寫了三年了，才寫了不到十萬字。照這速度，等我寫完，黃花菜都涼了。」
「你那是知青題材的，現在正熱著呢。你抓緊點，說不定下半年就能出來。」
幾個人一邊聊一邊走，路過萬泉河的時候，馬波又停下來看了看。
河面上的冰已經化了大半，露出底下碧綠的水。幾隻野鴨子在河面上游著，時不時把頭扎進水裡，屁股撅得老高。
「這地方不錯。」馬波眼前一亮：「夏天來這兒釣魚，肯定美得很。」
「你會釣魚？」
「那當然。我在內蒙插隊的時候，跟當地的老鄉學的。那會兒一到夏天，我休息的時候就跑到河邊去釣魚，一釣就是一天。」
他叉開手比劃著名，滿臉得意：「有一回我釣上來一條這麼大的魚，足足七斤多。拿回去燉了一鍋湯，全生產隊的人都分了一碗。」
七斤多？
余文都有些不信地笑了，陳建功摟過馬波的肩膀，打趣一句：
「七斤多？你以為是長江釣出來的，吹牛吧？」
過了萬泉河，拐進那條窄胡同，不一會兒就到了余文的四合院門口。
余文從兜里掏出鑰匙，打開門鎖，推開門，讓開身子示意道：
「進來吧。」
馬波第一個跨進門檻。
一進門，迎面就是那堵影壁牆。
他一下子愣住了。
陳建功跟在他後頭，也愣住了。
郭小聰最後一個進來，看見影壁上那幅墨荷圖，也忘了降低存在感，忍不住驚呼一聲。
余文把院門關上，轉身發現三個人都杵在影壁前頭一動不動，笑呵呵問道：「喲，怎麼了你們這是？被施了定身法？」
馬波扭頭看著他，嘴巴張了張，又合上了，過了好一陣，才憋出一句話來。
「余文，你他媽這是買了座王府吧？」
「讀過魯迅任何一部短篇或者雜文的，舉手我看看。」
台下呼啦啦舉起一大片手，余文也把手舉起來了。
旁邊的馬波把手舉得老高，胳膊肘差點戳著陳建功的鼻子。陳建功往旁邊躲了躲，手倒是舉得挺端正。郭小聰舉得最矜持，手指頭併攏，胳膊肘支在桌面上。
余文坐在後排，視線倒是一覽無餘，好奇地往底下掃了一眼。
「都考上燕大了，怎麼說也不至於連魯迅都沒讀過吧？」
結果，舉手的只占了大概三分之二。剩下沒舉手的足足有1/3，要麼面面相覷，要麼低著頭，有幾個臉都漲紅了。
王瑤看著台下那一片胳膊，嘆了口氣，然後嘟囔一句：「手放下吧，等我抽完菸斗再說。」
說完，他不知從哪兒摸出個菸斗來。
那菸斗烏漆嘛黑的，斗缽上的銅皮上坑坑窪窪的，一看就是用了不少年頭的老物件。
他把菸斗叼在嘴裡，又從兜里摸出一盒火柴，劃了一根點上。
菸斗里冒出一股白煙，迅速飄散在教室里，一直頑強地飄到余文所在的後排才消散。
「好傢夥，這會兒的煙這麼嗆嗎？」余文很是驚奇，他坐後排都隱約聞著了。
一股子關東菸葉的味兒，又沖又辣。
他坐在後排倒還好，前排那幾個早早占了座的女生可就遭了殃。
一個扎著高馬尾的姑娘被嗆得直咳嗽，捂著嘴彎下腰去，肩膀一聳一聳的。旁邊那個梳短髮的也緊緊皺著眉頭，拿手在臉前頭來回扇著。
王瑤渾然不覺，又嘬了一口，吐出一個煙圈來。
台下有人忍不住壓低嗓子交頭接耳起來，馬波悄悄捅了捅陳建功的胳膊，湊過去小聲問：「這怎麼了這是，菸癮至於這麼大嗎？」
陳建功撓了撓頭，也是一頭霧水：「不知道啊，難道是對咱們失望了？不至於吧，我看這不挺多人舉手的嗎？」
那不還有這麼多人沒舉手嗎？
余文一邊在心裡吐槽一句，一邊若有所思地看著講台上那個叼著菸斗、表情有些惆悵的老教授，隱約猜到了點什麼。
從70年高考廢除開始，燕大招的新生就清一色都是工農兵學員。
工農兵學員，名義上說是「自願報名、群眾推薦、領導批准、學校覆審」。
聽著還挺像那麼回事，可真招上來的學生卻是良莠不齊得厲害。像張鐵生那種大搖大擺交白卷的都能被捧成英雄，其他人就更別提了。
王瑤作為燕大的老牌教授，現代文學研究領域舉足輕重的人物，之前的六年只能教一些，說不定連唐詩三百首都背不出幾句的學生。
估摸著憋了不少氣。
所以王瑤對他們這一屆七七級新生，估計是抱了不小的期望的。
畢竟是恢復高考後的第一屆，基本都是各省考上來的尖子生，至於那些從燕京本地考上來的，雖說分數要求低了點，但是知識底蘊肯定也是不錯的。
中文系，在燕大的幾個文科專業中又是收分最高、優中選優的。這些新生怎麼著也得比工農兵學員強出不少吧？
結果上來問讀過魯迅沒有，竟足足有三分之一的人連手都舉不起來。
這可是燕京大學，不是哪個偏遠地區的師專啊。
「也還能理解吧，要是跟我一樣，從偏遠區縣的公社中學裡考上來的，還真不一定讀過魯迅，可能也就知道個名字。」
余文摸了摸下巴，有些擔心地看向講台上的王瑤。
應該不至於拂袖而去吧？
講台上，王瑤看了看底下交頭接耳的學生，又嘬了兩口菸斗，把火柴盒揣回兜里，含含糊糊地操著一口帶著晉地口音的普通話：
「成，那就講一篇你們大概都沒看過的吧。」
他轉身在黑板上寫了一行字。
《魏晉風度與文章與藥及酒之關係》。
「這篇東西，是魯迅一九二七年在廣洲學術演講會上講的。後來整理成文章，收在《而已集》里。」
王瑤嘬了口煙，嘴上侃侃而談：
「你們不要看這個題目長得跟繞口令似的。魯迅這個人，最會起題目。他這個題目起得好，好就好在，他把魏晉風度、文章、藥、酒，這四樣東西串在一塊兒了。」
他豎起四根手指頭，一根一根往下掰。
「魏晉風度是什麼？是那幫名士們喝酒、吃藥、清談、不務正業的那股勁兒。文章是什麼？是他們寫出來的那些東西。藥是什麼？是五石散。酒是什麼？是酒。」
聽君一席話，如聽一席話。
余文有些忍俊不禁，好歹忍住了。
台下有人忍不住偷偷笑了。
王瑤沒笑。他又嘬了口煙，把菸斗從嘴裡拿下來，在講台上磕了磕，磕出一點菸灰來。
「五石散這東西，你們可能沒聽說過。簡單說，就是一種礦物藥，吃下去渾身發熱，得趕緊起來走路，叫『行散』。不行散，藥性散發不出去，會死人。」
「所以魏晉那幫名士，成天在街上晃蕩，你以為他們是閒的？不是。他們是在行散。」
台下又幾個人憋不住笑了起來。
「行了散，渾身發熱，衣裳就穿不住了。所以那會兒的名士，一個個寬袍大袖，敞著懷，趿拉著草鞋，看著跟叫花子似的。你以為他們是瀟灑？不是。他們是熱得慌。」
底下的笑聲更大了，漸漸連成一片。
王瑤把菸斗又叼回嘴裡，嘬了一口，吐出一團白煙。
「魯迅這篇文章，妙就妙在，他看起來是在講魏晉，其實是在講他自己那個時代。你們要仔細看，他寫嵇康、寫阮籍，寫他們怎么喝酒、怎麼吃藥、怎麼裝瘋賣傻，其實都是在寫他自己。」
「嵇康被司馬昭殺了。魯迅呢？他自己說，『我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣洲的』。你們看看，這像不像？」
台下的笑聲一下停了下來。
「所以魯迅這篇文章，看起來是講文學史，其實是講政治。看起來是講古人，其實是講他自己。看起來是學術演講，其實是戰鬥檄文。」
王瑤又豎起一根手指頭，正色道：
「這就叫『借古諷今』。這四個字，你們記住了。以後讀魯迅，不管是他的小說還是雜文，腦子裡都要繃著這根弦。
他寫的每一個古人，每一件古事，都可能是在暗指他那個時代的某個人、某件事。」
說完，他把菸斗從嘴裡拿下來，在講台上磕了磕，又裝了一斗菸絲，劃了根火柴點上。
「當然，光罵人也不行。魯迅這個人，罵歸罵，學問是真的好。」
說著，他又嘬了口煙。
「就這篇東西，他從曹操殺孔融，講到曹丕和曹植爭太子位，再講到司馬懿怎麼奪了曹家的天下，又講到司馬昭怎麼殺了嵇康。
這一路下來，從東漢末年到西晉，一百多年的歷史，他信手拈來，舉重若輕。」
這時候的菸斗燒得特別快，不一會兒，菸絲又吸完了。
王瑤一邊說著，一邊從嘴裡取出菸斗，從兜里掏出根鐵絲，隨手掏了掏，漫不經心地繼續講下去：
「你們要知道，魯迅這篇東西是在孤身一人在廣洲講的。那時候他手邊沒有參考書，沒有資料，全憑記憶。
他引用的那些史料、那些詩文，全是肚子裡裝著的，不是讀一句查一句的。」
台下安靜下來，不少人認真支起了耳朵。王瑤把菸斗叼回嘴裡，忽然話鋒一轉。
「說到現代文學，我再給你們講一個人。」
「這個人是朱自清。你們都知道他寫過《荷塘月色》，知道他是散文大家。但你們可能不知道，他四八年那會兒就在咱們燕大教書，而且日子過得緊巴巴的。
那時候美國人在北平發放救濟麵粉，好多教授都去領了。朱自清偏偏不去。」
「他那時候已經得了胃病，瘦得皮包骨頭。有人勸他，說你去領點麵粉吧，好歹把身體養好。他說，我寧可餓死，也不吃美國人的麵粉。」
他把菸斗從嘴裡拿下來，臉色沉重：「後來他真餓死了。胃穿孔，死在了手術台上。死的時候，體重只有七十多斤。」
台下一片沉默，王瑤也沉默了一會，然後講起了現代文學的脈絡。
從五四新文學運動講起，講到文學研究會的「為人生而藝術」，講到創造社的「為藝術而藝術」。
一路講下來，條理分明，張弛有度，也聽得余文臉上滿是懷念之色。
講到文學研究會的時候，他插了一嘴：「周作人提『人的文學』，這概念確實提得好。但他自己後來寫的那套東西，離『人』越來越遠，離『鬼』越來越近。」
講到創造社，他又插了一嘴：「郭沫若這個人嘛，才氣是有的，就是太愛出風頭。
他那首《天狗》，『我把日來吞了，我把月來吞了』，吞來吞去，把自己也吞進去了。」
講到老舍，王瑤滿臉讚嘆：「老舍寫《駱駝祥子》，寫北平的底層百姓寫得入木三分。
你們要學怎麼寫人物，就把這本書翻爛了，翻到每一頁都掉下來再粘回去。」
台下不少學生聽得兩眼發亮。
馬波和陳建功早就把筆掏出來了，在稿紙上刷刷刷地記著。馬波記得飛快，字寫得跟雞刨似的。
郭小聰沒記。他靠在椅背上，兩隻手交叉擱在肚子前頭，眼睛一眨不眨地盯著王瑤，像是聽入了迷。
余文也沒記。
他不是不想記，是沒什麼好記的。王瑤講的那些作品，他前世早就讀爛了。倒是那些夾在正經內容里的閒話，讓他聽得津津有味。
王瑤又講了一陣，忽然停下來，把菸斗從嘴裡拿下來，在講台上磕了磕，然後揣回兜里。
「好，今天就到這兒。」
話音剛落，下課鈴就響了。余文聽著下課鈴聲，嘖嘖稱奇。
台下沉默了一瞬，然後掌聲嘩地響了起來。
有人拍得巴掌都紅了，有人激動到站起來使勁拍，有人一邊拍一邊扭頭跟旁邊的人說「講得真好」。
王瑤站在講台上，聽著台下的掌聲，負手而立，他看著底下神情興奮，求知慾得到滿足的學生，臉上終於露出了欣慰的笑容。
等掌聲響了一陣，他抬起手來，往下按了按。
掌聲漸漸停了。
「雖說咱們中文系不培養作家。」
說著，他目光往台下一掃。
「但有創作天分的同學，來到咱們中文系，也絕對不會被埋沒。」
「創作靈感不是無根之木，必須紮根在足夠深厚的生活和知識的積澱之中。」
說到這兒，他忽然看向台下，視線落到余文身上，露出和藹的微笑：
「而我很高興，台下就有這麼一位學生。」
「他的作品，已經達到甚至遠遠超出了這個標準。」
台下有人反應過來，順著王瑤的目光往余文看過去。
「今天的《人民文學》就刊載有他的作品。你們不妨去旁邊的海淀鎮新華書店買上一本。」
說完，他收起講台上的講義，往腋下一夾，邁開步子走了。
教室里安靜下來。然後齊刷刷地，一顆顆腦袋往後轉。
馬波和陳建功面色古怪地看著余文，郭小聰從桌斗里抽出那本《人民文學》，低頭看了看封面，嘀咕了一句：「一大早就賣完了，排著隊都買不到，這時候還哪兒買得著。」
剛嘀咕完，忽然感覺不大對勁。
他抬起頭，發現王瑤都走了好一陣了，教室里的人居然沒走幾個。
全都齊刷刷地往他們這邊看。
準確的說是往余文身上看。
前排那幾個姑娘，扎辮子的那個，梳短髮的那個，還有旁邊那個戴眼鏡的，都扭過頭來，眼睛亮晶晶地往余文這邊打量著。
中間排那幾個老三屆，有的正交頭接耳地嘀咕著什麼，有的依然正襟危坐，但腦袋也往後排偏了偏，用眼角餘光偷偷覷著。
余文倒是渾然不覺，還靠在椅背上，饒有興致地看著黑板上王瑤留下的那些板書。
黑板上密密麻麻寫滿了字。從五四新文學運動到文學研究會，從創造社到魯迅，一條線下來，清清楚楚。
「這脈絡，倒是讓我想起了當初備考現當代碩士的時候。也難怪，錢理群好像就是王瑤帶出來的研究生嘛。」
想著想著，余文倒是忘記了時間，旁邊的馬波有點坐不住了。
他湊過來按住余文的肩膀，壓低嗓子說：「上午沒課了，你不是說歡迎我們去串門嗎？走，咱們去你那四合院轉一轉。」
余文回過神來，看了看馬波，又看了看旁邊一臉期待的陳建功和郭小聰。
「好啊，那現在就去唄。」
他站起來，把帆布包往肩上一挎，幾個人出了教室。
一出門，馬波先鬆了口氣。郭小聰也跟著鬆了口氣。
陳建功回頭看了看，確認沒人跟上來，才扭頭問余文：「你那四合院不遠吧？要不要坐公交車過去？」
「不用不用。」
對轉來轉去的公交車已經沒了什麼好印象，余文連忙搖搖頭，「走快點，二十來分鐘就到了。費那功夫等公交幹什麼。」
「那就好。」陳建功嘿嘿一笑，搓了搓手，「那咱們先去三角地那邊的公告欄看看唄？」
「公告欄？」
「嗯。」陳建功說，「剛才上課前，我聽旁邊有人嘀咕，說那邊貼了張告示，過幾天咱們學校要放電影。咱們去看看唄？」
「放電影？」
馬波一聽就來了精神，「放什麼電影？」
「你問我我問誰？咱們去看看不就知道了。」陳建功拽著馬波的胳膊就往前走。
余文正要跟上去，卻發現旁邊的郭小聰臉色有點不對勁。
「小聰，怎麼了？」
剛才郭小聰還一臉興奮地給王瑤鼓掌，怎麼轉個彎臉色就變了，是這三角地有什麼不對勁？
見余文注意到他，郭小聰乾笑一聲：「沒什麼啊，怎麼了？」
「走了走了！」
陳建功在前面回過頭來催促，「你們倆磨蹭什麼呢？」
郭小聰像是有些不敢看余文似的，一溜小跑跟過去了。
「奇怪，這是什麼意思？」
余文嘀咕了一句，也邁開步子走了過去。
不一會兒，三角地到了。
這會兒信息傳播不暢，三角地的公告欄正是燕大的傳播中心。
「之前在燕大相關的回憶錄里，總能看到作者提到三角地，原來就是這裡嘛。」
余文好奇地打量著。
說是三角地，其實就是三條路交叉口的一塊空地。中間立著一排公告欄，木頭框子，玻璃面，裡頭貼著各式各樣的告示。
這會兒，公告欄前頭已經擠了不少人。
有幾個穿著中山裝的，有幾個穿著軍大衣的，還有幾個穿著運動服的，一看就是剛打完球回來，脖子上還掛著毛巾。
人堆里，有兩個像是外校的男青年被圍在正中央。
一個正左顧右盼，像是有點緊張。另一個倒是一點兒也不怵，正放開嗓門侃侃而談：
「詩歌這東西，不能光寫給自己看，得讓大家看到。你寫一首詩，藏在抽屜里，那跟沒寫有什麼區別？你得把它貼出來，讓路過的人都看見，讓懂詩的不懂詩的都看見。
有人誇你，你高興。有人罵你，你也別怕。罵你的人越多，說明你的詩越有感染力......」
「咦？那邊兒那人有點眼熟啊。」
余文的目光被公告欄下頭，正在費勁張貼著什麼的一個人吸引了視線。
他忍不住手搭涼棚仔細往前看了看。
那個人弓著腰，兩隻手舉著一張油印的紙，正往公告欄的玻璃上貼。
好像有強迫症似的，明明沒怎麼貼歪，又撕下來重貼，又歪了，再撕下來，急得額頭上都冒汗了。
余文盯著那人的側臉看了一陣，喃喃道：「這人……跟陳大導演好像啊。」
「難道說？」
余文心裡一動，聯想到了什麼，轉頭看了看被圍在人群里的兩個男青年，若有所思。
此時此刻，被圍在中間正左顧右盼的那個男青年，一抬頭正好看見了眼觀鼻鼻觀心的郭小聰，又看到了郭小聰旁邊的余文。
他不禁臉色一變，連忙拍了拍正侃侃而談的那位的胳膊，湊到他耳邊嘀咕了一句。
原本侃侃而談、不懼眾人目光的那位，臉色也變了。
他加快語速，三兩句把話說完，然後拉著那個左顧右盼的，又朝公告欄底下喊了一聲：「走了！」
正在張貼的那位抬起頭，一臉茫然：「啊？我還沒貼好呢......」
「別貼了，趕緊走！」
兩個人過去一左一右架著他，匆匆走了。
走之前還瞪了郭小聰一眼。
而那個被架走的還扭過頭來，朝人群喊了一句：「詩就在那兒！你們自己看！」
三個人一溜煙消失在拐角處。
人群面面相覷，然後呼啦啦涌到公告欄前頭。
「誒？我還沒看著電影告示呢！」
陳建功連忙拽著馬波擠了進去，不一會兒，歡呼一聲：
「還真是放電影！」
陳建功興奮地指著公告欄正中間那張告示，「《青春之歌》！下周六晚上，在大飯廳！」
馬波也湊過去看了看，念叨著：「怎麼又是《青春之歌》......這片子我看了不下十五遍了。」
「甭提這個，你就說到時候看不看吧？」
「看啊，怎麼不看，反正閒著也是閒著。好片子看一百遍也不膩。」
馬波說完，目光卻被電影告示旁邊貼著的東西吸引了。
他湊過去，嘴裡念念有詞。
念了一陣，忽然拍了拍陳建功的肩膀，把他拉過來。
「你看這個。」
陳建功湊過去，也念了起來。
「《回答》......『卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘』......」
他念著念著，眉頭皺了起來。
「《天空》......『天空，天空，你為什麼不說話』......」
他念完，扭頭看著馬波：「這是什麼詩？寫得還挺......」
他一時找不著詞兒了。
馬波替他說了：「還挺有勁兒。」
「對對對，有勁兒。」
兩個人站在公告欄前頭，對著那兩張油印的詩稿嘀咕了好一陣。
另一邊，余文和面色訕訕的郭小聰也擠到了公告欄前，好奇地探頭看了看。
公告欄的玻璃上，除了那張電影告示，赫然還貼著兩張油印的詩稿。
標題是《回答》。
以及《天空》。
「咦，這不是北島和芒克那兩位的代表作嗎，那剛才那兩人就是他們？」
余文疑惑地抬頭往遠處眺望了一下，已經見不著那兩人的影子了。
「我記得那兩位是今年下半年才開始到處張貼的，怎麼現在就開始了？」
余文一邊想著，一邊扭頭看了看旁邊的郭小聰。
「咦，人呢？」
又轉頭看向告示欄，才發現郭小聰把還在嘀嘀咕咕的陳建功和馬波硬拉了過來。
「時間不早了，咱們趕緊走吧。」郭小聰有些尷尬地看向余文。
余文若有所思地打量了下他，點點頭：「嗯，走吧。」
他拍了拍郭小聰的肩膀，又笑呵呵對陳建功和馬波說：「別客氣，今天中午我請客啊。」
幾個人從人群里擠出來，沿著石板路往西門走。
馬波還在回味剛才那兩首詩，嘴裡念念有詞：「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘.....這句子真他媽的絕了。」
陳建功也在琢磨：「那個『天空，天空，你為什麼不說話』，也有點意思，挺別出心裁的，跟我之前看的現代詩都不太一樣。」
郭小聰磨磨蹭蹭地走在最邊上，一聲不吭，明明也是詩人，卻好像什麼都沒聽到似的。
余文走在中間，兩隻手揣在兜里，忽然轉頭笑眯眯地看向郭小聰：「小聰，剛才貼詩的那個，看著眼熟不？」
郭小聰乾咳了一聲。
「是有點眼熟。」他含糊地說，「可能是......在哪個學校里碰見過？」
余文笑了笑，沒再追問。
幾個人出了西門，沿著海淀鎮的土路往前走。路過海淀鎮百貨商店的時候，馬波往裡瞅了一眼，忽然停下腳步。
「哎，余文，你那天就是在這兒買的自行車？」
「嗯，咱們不是一起來的嗎？」
「額，我記性不大好，有點忘了。是紅旗牌的？」
「沒錯。」
「多少錢來著？」
「一百五十六。」
馬波咂了咂嘴，扭頭看了看那輛停在外頭的自行車，又看了看余文，嘆了口氣。
「我什麼時候也能買上一輛啊。」
陳建功拍了拍他的肩膀：「等你那部長篇寫完了，拿了稿費，想買幾輛買幾輛。」
「我那長篇......」馬波苦笑著搖搖頭，「還早著呢。寫了三年了，才寫了不到十萬字。照這速度，等我寫完，黃花菜都涼了。」
「你那是知青題材的，現在正熱著呢。你抓緊點，說不定下半年就能出來。」
幾個人一邊聊一邊走，路過萬泉河的時候，馬波又停下來看了看。
河面上的冰已經化了大半，露出底下碧綠的水。幾隻野鴨子在河面上游著，時不時把頭扎進水裡，屁股撅得老高。
「這地方不錯。」馬波眼前一亮：「夏天來這兒釣魚，肯定美得很。」
「你會釣魚？」
「那當然。我在內蒙插隊的時候，跟當地的老鄉學的。那會兒一到夏天，我休息的時候就跑到河邊去釣魚，一釣就是一天。」
他叉開手比劃著名，滿臉得意：「有一回我釣上來一條這麼大的魚，足足七斤多。拿回去燉了一鍋湯，全生產隊的人都分了一碗。」
七斤多？
余文都有些不信地笑了，陳建功摟過馬波的肩膀，打趣一句：
「七斤多？你以為是長江釣出來的，吹牛吧？」
過了萬泉河，拐進那條窄胡同，不一會兒就到了余文的四合院門口。
余文從兜里掏出鑰匙，打開門鎖，推開門，讓開身子示意道：
「進來吧。」
馬波第一個跨進門檻。
一進門，迎面就是那堵影壁牆。
他一下子愣住了。
陳建功跟在他後頭，也愣住了。
郭小聰最後一個進來，看見影壁上那幅墨荷圖，也忘了降低存在感，忍不住驚呼一聲。
余文把院門關上，轉身發現三個人都杵在影壁前頭一動不動，笑呵呵問道：「喲，怎麼了你們這是？被施了定身法？」
馬波扭頭看著他，嘴巴張了張，又合上了，過了好一陣，才憋出一句話來。
「余文，你他媽這是買了座王府吧？」