第42章 詩人們的小小盤算（五千字）
燕京城西，紫竹院湖心島的攬翠亭四面環水，只有一條曲曲折折的石板橋通到岸上。
二月底的燕京，湖面上的冰還沒化透。風從冰面上刮過來，裹著股濕漉漉的寒氣。
亭子中央的石桌上摞著幾本沒印名字的油印雜誌。
趙振凱坐在石凳上，兩手揣在袖子裡，下巴縮在棉襖領口，眼睛盯著石桌上那幾本雜誌，一言不發。
他旁邊的芒克倒是不怕冷，大敞著棉襖，翹著個二郎腿，手裡捏著一根枯草莖有一下沒一下地晃著。
「我說老趙。」芒克把草莖往嘴裡一叼，含含糊糊地說，「上次你給刊物起那名叫什麼來著——《無名雜誌》？我當時就說不滿意，讓你回去想個更好的，這都多少天了，你倒是想出來沒有？」
趙振凱皺了皺眉頭，把揣在袖子裡的手抽出來，在石桌上敲了敲：「你那會兒也沒說你能想出什麼好名兒來，光說回去琢磨，我還以為你轉頭就忘了。」
「忘？」芒克把草莖從嘴裡拽出來，往石桌上一拍，「我姜世偉是那種人嗎？」
他得意洋洋地往石桌上一靠，震得那幾本油印雜誌都晃了晃：「我回去琢磨了好幾個晚上，覺著《今天》這個名字就挺合適。
你想想，現在不是都說新時期了嗎？新時期就得往前看，從哪兒往前看？當然是從今天開始。別老惦記著之前那些渾渾噩噩的日子了，沒意思。」
亭子外面的冰面上，兩隻野鴨子撲棱著翅膀落下來，腳掌在冰碴子上滑了兩下才站穩，嘎嘎叫了兩聲又撲稜稜飛走了。
趙振凱兩眼眯了眯，在嘴裡把「今天」這兩個字翻來覆去念了好幾遍。
這次他難得沒有跟芒克抬槓，矜持地點了點頭：「還行。」
「還行？」芒克一聽就樂了，「能讓您老人家說句『還行』，那可真是太陽打西邊出來了。」
他見趙振凱難得沒有繼續爭論的意思，興致更高了，往前探了探身子：「哎，你之前不是還發愁筆名的事兒嗎？說趙振凱這三個字太正經，跟你那詩不搭調。我順手幫你也想了一個。」
趙振凱將信將疑地斜了他一眼，「你還能給我起什麼好名？」
芒克也不在乎他的眼色，自顧自地說：「你不是老說自己憂鬱、孤獨嗎？筆名就叫北島。北方隱沒的孤島，簡寫。怎麼樣，夠冷峻了吧？配你那首《回答》不正合適？」
「北島……」趙振凱把這倆字念了一遍，點了點頭，「還湊合吧，將就著用。」
「湊合？」芒克把二郎腿一翹，「老趙你可真行，我費了這麼大勁，你就給我倆字兒——湊合。行，您老人家眼界高，我伺候不起。」
趙振凱沒搭理他的陰陽怪氣，忽然點了點著石桌上那幾本油印雜誌：「你說你琢磨了好幾個晚上，就琢磨出個刊名來？正事兒是一點沒幹是吧。成天就知道跟白洋淀回來的那幾個女知青鬼混。」
芒克一聽這話，騰地從石凳上站了起來：「你說我鬼混？趙振凱你說話可得憑良心！這幾本油印雜誌要不是我陪著你跑印刷廠、找紙張、刻蠟板，你一個人弄得出來？
開年這倆月是你自己拖拖拉拉定不下來，每次碰面都說不急再想想，現在倒怪到我頭上來了？」
趙振凱眼觀鼻鼻觀心，不吭聲了。
芒克盯著他看了幾秒，搖搖頭，又懶洋洋地坐回石凳上，往椅背上一靠：「行，我不跟你吵。」
他伸出一根手指頭，不緊不慢地數落起來：「你自己那首《回答》，寫出來也快半年了吧？不敢往《詩刊》投，只敢在咱們這個小圈子裡偷偷摸摸傳來傳去。
非要費那功夫整個見不得光還得自掏腰包的油印雜誌，我也就不說了。之前我建議趁著開學的機會混進各個校園，偷偷把雜誌貼到海報欄和宿舍樓下，你不是一直猶猶豫豫拉不下臉嗎？」
他又斜著眼睛看向趙振凱：「你要是也跟人家郭小聰一樣考上燕大，哪還有這麼多事兒？」
被戳到痛處，趙振凱的臉色更難看了，僵在原地不說話了。
就在這時，亭子外面的石板橋上傳來一陣急促的腳步聲。
兩人同時轉頭看去，就見郭小聰氣喘吁吁地沿著小道跑了過來。
棉襖敞著，圍巾也跑散了，腦門兒上還掛著汗珠。
他一口氣跑進亭子，兩手撐著膝蓋喘了好一陣才緩過來，壓根兒沒注意到趙振凱和芒克臉上那古怪的表情，一臉興奮地湊上來：「你們猜我今兒個見著誰了？」
芒克把手裡的枯草莖一扔：「誰啊？」
「余文！」郭小聰一屁股坐在石凳上，「就是寫《一代人》和《初春》的那個余文！」
芒克猛地站起來，椅子都差點帶翻了：「余文？他在燕大？不對啊，他在《人民文學》上署的地址不是川蜀省嗎？我還以為是哪個平返了剛被調回燕京的老教授呢。」
趙振凱還是沒吭聲，耳朵倒是朝郭小聰那邊支了起來。
郭小聰搖搖頭，臉上的表情很是感慨：「我也以為是哪個復出的老作家。結果人家還真不是。就是我旁邊床上的舍友，跟我一樣，都是七七級中文系文學專業的新生。
而且人家年紀比咱們幾個還輕呢，看著頂多二十出頭。」
趙振凱皺了皺眉頭，終於開了口：「小說和詩歌都寫得這麼老道，能是二十出頭的新生？別是重名了吧。」
「重名？」郭小聰苦笑著搖搖頭，「真不是。人家剛進宿舍沒多久，教務處一個老師就帶著人民文學出版社的編輯室副主任找上門來了。
再過兩天《天行者》就在《人民文學》上連載完了，估摸著是找他簽出版合同的。這還能是重名的？」
芒克兩眼一亮，上前一把抓住郭小聰的左邊臂膀，把他按在石凳上坐下，又扭頭看了看旁邊臉色陰晴不定的趙振凱，笑嘻嘻地說：「這下老趙你可坐蠟了。」
趙振凱依舊沒吭聲。
芒克越說越有勁，又掰著手指頭數了起來：「你之前一直顧慮你那《回答》太深刻太冷峻，說什麼大刊物的編輯就算覺得好也不敢用，索性自己辦個雜誌。
結果怎麼著？人家那首《一代人》可比你那《回答》深刻多了，風格還更獨樹一幟呢。人家怎麼就敢往《人民文學》投？《人民文學》還給人家寫那麼長的編者按？」
他越說越來勁，手指頭在石桌上敲得咚咚響：「嘖嘖嘖，人家才二十出頭啊，就這麼鋒芒畢露。哪像老趙你，眼看快三十的人了，整個油印雜誌都磨磨唧唧的，一點銳氣都沒有。」
趙振凱的臉色已經黑得像是鍋底。
芒克見好就收，轉頭看了看郭小聰。這一看，發現郭小聰也沉默了下來，臉上那興奮勁兒不知道什麼時候去了大半，像是也被戳著了痛處。
芒克眼珠滴溜溜轉了轉，突然一拍巴掌，興奮地說：「小聰！你不是跟他一個宿舍的嗎？要不把他忽悠過來，給咱們刊物添上一員大將？
省得到時候第一期印出來，就咱們那零星幾首詩，還都是小圈子裡早就看膩了的存貨，連版面都撐不起來。」
不等郭小聰回答，趙振凱霍地站起來堅決搖頭：「不行。」
聽了這話，芒克不耐煩地嚷嚷起來：「老趙，這時候你就別顧著你那面子了。怎麼著，怕人家搶了你風頭？我這不也是為了咱們雜誌好嗎？
哦，你剛才還抱怨我只知道跟女知青鬼混不想正事呢，現在我字字句句都是為了咱們雜誌，你倒第一個站起來反對了？」
趙振凱噎了一下，馬上反駁：「根本不是什麼臉面不臉面的問題。那個余文現在是文壇最炙手可熱的青年作家，找上門約稿的編輯不知道多少，給出的稿費估計都是破格的。
咱們印現在這幾份樣刊都是摳摳搜搜湊出來的錢，找上去能給人家什麼？靠你這張嘴皮子？」
芒克臉色忿忿，正要張嘴反駁回去，郭小聰趕緊站起來打圓場，伸出兩手一壓：「行了行了，都別吵了。你們說的都有道理。」
他看了看芒克，又看了看趙振凱：「不過我也覺得，現在確實沒必要厚著臉皮去找人家求稿。等咱們的刊物辦出點名堂，在周邊幾個高校圈子有了聲勢之後，再去跟人家約稿也不遲嘛。」
亭子外面的冰面上又落下來幾隻野鴨子，排成一排在水邊憨憨地溜達著。
看著趙振凱和芒克都沉默下來，郭小聰接著說：「我看那個余文現在正準備買間四合院走讀呢。現在寫長篇才賺錢，他肯定暫時顧不上寫詩。
這段時間正是咱們高築牆、廣積糧的時候。等咱們把雜誌印出來，晚上悄悄貼到各個校園的海報欄和宿舍樓下，聲量這不就能一步步打開了？」
聽了這話，芒克大喜過望，站起來重重拍了拍郭小聰的肩膀：「還是你小子有主意！就這麼辦！」
一旁的趙振凱也矜持地點了點頭。
……………
……………
第二天一早，天剛蒙蒙亮。
海淀鎮的巷子裡，余文推著他那輛嶄新的紅旗牌自行車從院門裡出來。
孟有源跟在他後頭，也推著一輛自行車，車身上的漆掉得東一塊西一塊，腳蹬子的橡膠套都磨穿了。
「孟編輯，你這車看起來可有些年頭了吧？」余文跨上車座，蹬了兩下腳蹬子試了試。
「可不是嘛，騎了快十年了。」孟有源也跨上車，把公文包往車筐里一扔，「當年剛進社裡的時候買的，二手的，花了我兩個月的工資。這些年修修補補的，除了鈴鐺不響哪兒都響。」
余文按了按自己車把上的鈴鐺，叮鈴鈴一陣脆響：「您那鈴鐺要是也不響，回頭我幫您看看。我小時候在老家，村裡的自行車壞了我都能鼓搗兩下。」
「那敢情好。」孟有源笑呵呵地蹬起車子，兩個人一前一後出了巷子。
沿著海淀鎮的土路往南騎，路兩邊是光禿禿的農田。地里的麥苗剛返青，遠遠看去像是鋪了一層綠茸茸的毯子。
騎了沒多久，就到了萬泉河。河面不寬，水也不深，河灘上全是圓滾滾的鵝卵石。
一座三孔的石拱橋橫在河上，橋面上的石板被車輪碾得鋥亮，中間的橋欄上刻著「萬泉橋」三個大字。
兩個人騎過石拱橋的時候，車輪子碾得橋面沙沙地響。
孟有源忽然扭過頭，神情興奮地說：「昨天下午我去找老周，他一聽說是《天行者》的作者想看看他的院子，高興得什麼似的。拉著我把院子從裡到外掃了一遍，連牆角的蜘蛛網都捅乾淨了。
還特地囑咐我，讓咱們今天一早就過去，他菜都不買了就在家等著。」
「嗯，還沒賣出去就好。」余文點點頭，和孟有源一起加快了車速。
兩人騎車過了萬泉橋，路兩邊的風景也漸漸變了。
農田少了，灰磚灰瓦的院子多了起來。路也寬了些，能並排走兩輛馬車。路面上鋪著碎石子，自行車騎上去沙沙響。
余文見前面路段還算平坦，就分心轉頭朝孟有源那邊看了看：「對了孟編輯，昨天忘了問，這戶人家的四合院是一進的還是二進的？應該不會是大雜院吧？
萬壽寺旁邊的院子，又是在西城，這地段擺在這兒，就算只有一進怕是也不便宜喲。」
孟有源抬起左手擺了擺，見自行車也跟著晃了晃，他趕緊把住車把：「大雜院？我哪能拿大雜院糊弄你啊。現在的大雜院可不好住喲，前年大地震，各家各戶都在院子裡蓋防震棚。
東一個西一個的，把院子塞得滿滿當當。有些大雜院，兩個人側著身子過都得收腹。
上廁所更別提了，全院幾十號人就靠胡同口那個公共廁所，早上起來排隊能排出半條胡同去。
用水也得搶，一個院子一個水龍頭，這會兒還得拿草繩裹上防凍，不然凍住了連水都喝不上。
這兩年回京的人多，大雜院裡擠的人更多了，有些人家一間屋裡能住上三代人，帘子一拉就算隔開了。誰能在那環境裡寫東西？能睡個踏實覺就不錯了。」
大雜院條件這麼差？那還不如住宿舍呢。
余文有些後怕的心想。
之前他還想著，實在不行買個便宜的大雜院湊合住著，現在看來還是算了。
孟有源又補了一句：「老周那院子我去過好幾回，是正經的二進院子，環境蠻不錯的，還挺清靜，正適合你搞創作。」
余文聽完，心裡反倒有些擔心起來：「條件這麼好，還是二進的，不會很貴吧？您跟那個老周關係怎麼樣？砍起價來方不方便？」
「嗨。」孟有源一邊蹬著車子一邊說，「這老周以前在社裡的時候沒少埋汰我，嫌我校對不仔細，嫌我約稿不積極。
也就是這時候了，有閒錢的都住單位分的房子，懶得花那個錢買什麼四合院，不然他可不會一聽有人要買院子就對我那麼熱情。」
「再說了，老周那院子也貴不到哪去，地段也壓根兒談不上不錯，繁華地段都在東西城和崇文宣武那邊兒，萬壽寺這會兒還被占用著，說是要在那兒建什麼藝術博物館來著。
萬壽寺再往西，過了紫竹院，基本都是海淀公社的地界了。反正老周那院子偏得很，他現在急著賣，不會出太高的價的。」
他扭頭朝余文擠擠眼：「你放心，一會兒我幫著你砍價。老周這人我太了解了，吃軟不吃硬，到時候咱們一個唱紅臉一個唱白臉，保准不讓你吃了虧去。」
哦？這麼貼心？
「好好好，一會兒就麻煩孟編輯費費心了。」
余文放下心來，沖孟有源笑呵呵地點點頭。
兩個人又往前騎了一段，路兩邊漸漸熱鬧起來。
不一會兒，就看到一個用竹竿和油氈布搭著一溜棚子的路邊菜市場。
賣菜的、賣魚的、賣豆腐的，吆喝聲此起彼伏。一個老太太蹲在路邊守著兩籃子雞蛋，旁邊立著塊硬紙板，上面歪歪扭扭寫著「新鮮雞蛋，一毛一個」。
過了菜市場，又經過一家國營糧店。糧店門口排著長隊，從門口一直甩到巷子裡，少說也有二三十號人。
排隊的大多是老太太和半大孩子，老太太手裡攥著糧本和面口袋，有的還蹲在牆根底下嗑瓜子，孩子們湊在一起嘰嘰喳喳聊著天。
再往前騎了一段兒，遠遠就能看見萬壽寺的院牆了。
余文探了探頭一看，寺門口確實關著。院牆拐角處還立著有一座兩層的鐘樓。
「到了到了。」孟有源放慢了車速，朝前面努了努嘴，「老周那院子就在萬壽寺東邊那條胡同里，拐進去就是。」
余文跟著他拐進一條窄胡同。胡同不寬，兩邊的院牆高高矮矮的，有的是青磚到頂，有的是灰磚摻著紅磚，一看就是後來補砌的。
牆上刷著白灰標語，字跡已經斑駁了，只能依稀認出「抓革命」三個字。
余文一邊放慢車速，一邊看著胡同點了點頭。
胡同窄了點倒無所謂，倒確實挺僻靜的。
孟有源在一扇朱紅色的院門前停下來，把自行車支好。余文也在旁邊停下車，轉過頭仔細打量了下院門。
院門不算大，門楣上刻著纏枝蓮花的紋樣，漆皮掉了大半，露出底下灰白色的木頭。
門板上釘著一對銅門環，環面上長了一層綠鏽，一看就是有些年頭了。
「看起來挺老舊的啊，到時候漆一遍還得費點功夫。」
余文摸了摸下巴，自言自語道。
「就這兒。」孟有源上前拍了拍門環，扭頭對余文擠擠眼睛，「一會兒看我的眼色行事。」
二月底的燕京，湖面上的冰還沒化透。風從冰面上刮過來，裹著股濕漉漉的寒氣。
亭子中央的石桌上摞著幾本沒印名字的油印雜誌。
趙振凱坐在石凳上，兩手揣在袖子裡，下巴縮在棉襖領口，眼睛盯著石桌上那幾本雜誌，一言不發。
他旁邊的芒克倒是不怕冷，大敞著棉襖，翹著個二郎腿，手裡捏著一根枯草莖有一下沒一下地晃著。
「我說老趙。」芒克把草莖往嘴裡一叼，含含糊糊地說，「上次你給刊物起那名叫什麼來著——《無名雜誌》？我當時就說不滿意，讓你回去想個更好的，這都多少天了，你倒是想出來沒有？」
趙振凱皺了皺眉頭，把揣在袖子裡的手抽出來，在石桌上敲了敲：「你那會兒也沒說你能想出什麼好名兒來，光說回去琢磨，我還以為你轉頭就忘了。」
「忘？」芒克把草莖從嘴裡拽出來，往石桌上一拍，「我姜世偉是那種人嗎？」
他得意洋洋地往石桌上一靠，震得那幾本油印雜誌都晃了晃：「我回去琢磨了好幾個晚上，覺著《今天》這個名字就挺合適。
你想想，現在不是都說新時期了嗎？新時期就得往前看，從哪兒往前看？當然是從今天開始。別老惦記著之前那些渾渾噩噩的日子了，沒意思。」
亭子外面的冰面上，兩隻野鴨子撲棱著翅膀落下來，腳掌在冰碴子上滑了兩下才站穩，嘎嘎叫了兩聲又撲稜稜飛走了。
趙振凱兩眼眯了眯，在嘴裡把「今天」這兩個字翻來覆去念了好幾遍。
這次他難得沒有跟芒克抬槓，矜持地點了點頭：「還行。」
「還行？」芒克一聽就樂了，「能讓您老人家說句『還行』，那可真是太陽打西邊出來了。」
他見趙振凱難得沒有繼續爭論的意思，興致更高了，往前探了探身子：「哎，你之前不是還發愁筆名的事兒嗎？說趙振凱這三個字太正經，跟你那詩不搭調。我順手幫你也想了一個。」
趙振凱將信將疑地斜了他一眼，「你還能給我起什麼好名？」
芒克也不在乎他的眼色，自顧自地說：「你不是老說自己憂鬱、孤獨嗎？筆名就叫北島。北方隱沒的孤島，簡寫。怎麼樣，夠冷峻了吧？配你那首《回答》不正合適？」
「北島……」趙振凱把這倆字念了一遍，點了點頭，「還湊合吧，將就著用。」
「湊合？」芒克把二郎腿一翹，「老趙你可真行，我費了這麼大勁，你就給我倆字兒——湊合。行，您老人家眼界高，我伺候不起。」
趙振凱沒搭理他的陰陽怪氣，忽然點了點著石桌上那幾本油印雜誌：「你說你琢磨了好幾個晚上，就琢磨出個刊名來？正事兒是一點沒幹是吧。成天就知道跟白洋淀回來的那幾個女知青鬼混。」
芒克一聽這話，騰地從石凳上站了起來：「你說我鬼混？趙振凱你說話可得憑良心！這幾本油印雜誌要不是我陪著你跑印刷廠、找紙張、刻蠟板，你一個人弄得出來？
開年這倆月是你自己拖拖拉拉定不下來，每次碰面都說不急再想想，現在倒怪到我頭上來了？」
趙振凱眼觀鼻鼻觀心，不吭聲了。
芒克盯著他看了幾秒，搖搖頭，又懶洋洋地坐回石凳上，往椅背上一靠：「行，我不跟你吵。」
他伸出一根手指頭，不緊不慢地數落起來：「你自己那首《回答》，寫出來也快半年了吧？不敢往《詩刊》投，只敢在咱們這個小圈子裡偷偷摸摸傳來傳去。
非要費那功夫整個見不得光還得自掏腰包的油印雜誌，我也就不說了。之前我建議趁著開學的機會混進各個校園，偷偷把雜誌貼到海報欄和宿舍樓下，你不是一直猶猶豫豫拉不下臉嗎？」
他又斜著眼睛看向趙振凱：「你要是也跟人家郭小聰一樣考上燕大，哪還有這麼多事兒？」
被戳到痛處，趙振凱的臉色更難看了，僵在原地不說話了。
就在這時，亭子外面的石板橋上傳來一陣急促的腳步聲。
兩人同時轉頭看去，就見郭小聰氣喘吁吁地沿著小道跑了過來。
棉襖敞著，圍巾也跑散了，腦門兒上還掛著汗珠。
他一口氣跑進亭子，兩手撐著膝蓋喘了好一陣才緩過來，壓根兒沒注意到趙振凱和芒克臉上那古怪的表情，一臉興奮地湊上來：「你們猜我今兒個見著誰了？」
芒克把手裡的枯草莖一扔：「誰啊？」
「余文！」郭小聰一屁股坐在石凳上，「就是寫《一代人》和《初春》的那個余文！」
芒克猛地站起來，椅子都差點帶翻了：「余文？他在燕大？不對啊，他在《人民文學》上署的地址不是川蜀省嗎？我還以為是哪個平返了剛被調回燕京的老教授呢。」
趙振凱還是沒吭聲，耳朵倒是朝郭小聰那邊支了起來。
郭小聰搖搖頭，臉上的表情很是感慨：「我也以為是哪個復出的老作家。結果人家還真不是。就是我旁邊床上的舍友，跟我一樣，都是七七級中文系文學專業的新生。
而且人家年紀比咱們幾個還輕呢，看著頂多二十出頭。」
趙振凱皺了皺眉頭，終於開了口：「小說和詩歌都寫得這麼老道，能是二十出頭的新生？別是重名了吧。」
「重名？」郭小聰苦笑著搖搖頭，「真不是。人家剛進宿舍沒多久，教務處一個老師就帶著人民文學出版社的編輯室副主任找上門來了。
再過兩天《天行者》就在《人民文學》上連載完了，估摸著是找他簽出版合同的。這還能是重名的？」
芒克兩眼一亮，上前一把抓住郭小聰的左邊臂膀，把他按在石凳上坐下，又扭頭看了看旁邊臉色陰晴不定的趙振凱，笑嘻嘻地說：「這下老趙你可坐蠟了。」
趙振凱依舊沒吭聲。
芒克越說越有勁，又掰著手指頭數了起來：「你之前一直顧慮你那《回答》太深刻太冷峻，說什麼大刊物的編輯就算覺得好也不敢用，索性自己辦個雜誌。
結果怎麼著？人家那首《一代人》可比你那《回答》深刻多了，風格還更獨樹一幟呢。人家怎麼就敢往《人民文學》投？《人民文學》還給人家寫那麼長的編者按？」
他越說越來勁，手指頭在石桌上敲得咚咚響：「嘖嘖嘖，人家才二十出頭啊，就這麼鋒芒畢露。哪像老趙你，眼看快三十的人了，整個油印雜誌都磨磨唧唧的，一點銳氣都沒有。」
趙振凱的臉色已經黑得像是鍋底。
芒克見好就收，轉頭看了看郭小聰。這一看，發現郭小聰也沉默了下來，臉上那興奮勁兒不知道什麼時候去了大半，像是也被戳著了痛處。
芒克眼珠滴溜溜轉了轉，突然一拍巴掌，興奮地說：「小聰！你不是跟他一個宿舍的嗎？要不把他忽悠過來，給咱們刊物添上一員大將？
省得到時候第一期印出來，就咱們那零星幾首詩，還都是小圈子裡早就看膩了的存貨，連版面都撐不起來。」
不等郭小聰回答，趙振凱霍地站起來堅決搖頭：「不行。」
聽了這話，芒克不耐煩地嚷嚷起來：「老趙，這時候你就別顧著你那面子了。怎麼著，怕人家搶了你風頭？我這不也是為了咱們雜誌好嗎？
哦，你剛才還抱怨我只知道跟女知青鬼混不想正事呢，現在我字字句句都是為了咱們雜誌，你倒第一個站起來反對了？」
趙振凱噎了一下，馬上反駁：「根本不是什麼臉面不臉面的問題。那個余文現在是文壇最炙手可熱的青年作家，找上門約稿的編輯不知道多少，給出的稿費估計都是破格的。
咱們印現在這幾份樣刊都是摳摳搜搜湊出來的錢，找上去能給人家什麼？靠你這張嘴皮子？」
芒克臉色忿忿，正要張嘴反駁回去，郭小聰趕緊站起來打圓場，伸出兩手一壓：「行了行了，都別吵了。你們說的都有道理。」
他看了看芒克，又看了看趙振凱：「不過我也覺得，現在確實沒必要厚著臉皮去找人家求稿。等咱們的刊物辦出點名堂，在周邊幾個高校圈子有了聲勢之後，再去跟人家約稿也不遲嘛。」
亭子外面的冰面上又落下來幾隻野鴨子，排成一排在水邊憨憨地溜達著。
看著趙振凱和芒克都沉默下來，郭小聰接著說：「我看那個余文現在正準備買間四合院走讀呢。現在寫長篇才賺錢，他肯定暫時顧不上寫詩。
這段時間正是咱們高築牆、廣積糧的時候。等咱們把雜誌印出來，晚上悄悄貼到各個校園的海報欄和宿舍樓下，聲量這不就能一步步打開了？」
聽了這話，芒克大喜過望，站起來重重拍了拍郭小聰的肩膀：「還是你小子有主意！就這麼辦！」
一旁的趙振凱也矜持地點了點頭。
……………
……………
第二天一早，天剛蒙蒙亮。
海淀鎮的巷子裡，余文推著他那輛嶄新的紅旗牌自行車從院門裡出來。
孟有源跟在他後頭，也推著一輛自行車，車身上的漆掉得東一塊西一塊，腳蹬子的橡膠套都磨穿了。
「孟編輯，你這車看起來可有些年頭了吧？」余文跨上車座，蹬了兩下腳蹬子試了試。
「可不是嘛，騎了快十年了。」孟有源也跨上車，把公文包往車筐里一扔，「當年剛進社裡的時候買的，二手的，花了我兩個月的工資。這些年修修補補的，除了鈴鐺不響哪兒都響。」
余文按了按自己車把上的鈴鐺，叮鈴鈴一陣脆響：「您那鈴鐺要是也不響，回頭我幫您看看。我小時候在老家，村裡的自行車壞了我都能鼓搗兩下。」
「那敢情好。」孟有源笑呵呵地蹬起車子，兩個人一前一後出了巷子。
沿著海淀鎮的土路往南騎，路兩邊是光禿禿的農田。地里的麥苗剛返青，遠遠看去像是鋪了一層綠茸茸的毯子。
騎了沒多久，就到了萬泉河。河面不寬，水也不深，河灘上全是圓滾滾的鵝卵石。
一座三孔的石拱橋橫在河上，橋面上的石板被車輪碾得鋥亮，中間的橋欄上刻著「萬泉橋」三個大字。
兩個人騎過石拱橋的時候，車輪子碾得橋面沙沙地響。
孟有源忽然扭過頭，神情興奮地說：「昨天下午我去找老周，他一聽說是《天行者》的作者想看看他的院子，高興得什麼似的。拉著我把院子從裡到外掃了一遍，連牆角的蜘蛛網都捅乾淨了。
還特地囑咐我，讓咱們今天一早就過去，他菜都不買了就在家等著。」
「嗯，還沒賣出去就好。」余文點點頭，和孟有源一起加快了車速。
兩人騎車過了萬泉橋，路兩邊的風景也漸漸變了。
農田少了，灰磚灰瓦的院子多了起來。路也寬了些，能並排走兩輛馬車。路面上鋪著碎石子，自行車騎上去沙沙響。
余文見前面路段還算平坦，就分心轉頭朝孟有源那邊看了看：「對了孟編輯，昨天忘了問，這戶人家的四合院是一進的還是二進的？應該不會是大雜院吧？
萬壽寺旁邊的院子，又是在西城，這地段擺在這兒，就算只有一進怕是也不便宜喲。」
孟有源抬起左手擺了擺，見自行車也跟著晃了晃，他趕緊把住車把：「大雜院？我哪能拿大雜院糊弄你啊。現在的大雜院可不好住喲，前年大地震，各家各戶都在院子裡蓋防震棚。
東一個西一個的，把院子塞得滿滿當當。有些大雜院，兩個人側著身子過都得收腹。
上廁所更別提了，全院幾十號人就靠胡同口那個公共廁所，早上起來排隊能排出半條胡同去。
用水也得搶，一個院子一個水龍頭，這會兒還得拿草繩裹上防凍，不然凍住了連水都喝不上。
這兩年回京的人多，大雜院裡擠的人更多了，有些人家一間屋裡能住上三代人，帘子一拉就算隔開了。誰能在那環境裡寫東西？能睡個踏實覺就不錯了。」
大雜院條件這麼差？那還不如住宿舍呢。
余文有些後怕的心想。
之前他還想著，實在不行買個便宜的大雜院湊合住著，現在看來還是算了。
孟有源又補了一句：「老周那院子我去過好幾回，是正經的二進院子，環境蠻不錯的，還挺清靜，正適合你搞創作。」
余文聽完，心裡反倒有些擔心起來：「條件這麼好，還是二進的，不會很貴吧？您跟那個老周關係怎麼樣？砍起價來方不方便？」
「嗨。」孟有源一邊蹬著車子一邊說，「這老周以前在社裡的時候沒少埋汰我，嫌我校對不仔細，嫌我約稿不積極。
也就是這時候了，有閒錢的都住單位分的房子，懶得花那個錢買什麼四合院，不然他可不會一聽有人要買院子就對我那麼熱情。」
「再說了，老周那院子也貴不到哪去，地段也壓根兒談不上不錯，繁華地段都在東西城和崇文宣武那邊兒，萬壽寺這會兒還被占用著，說是要在那兒建什麼藝術博物館來著。
萬壽寺再往西，過了紫竹院，基本都是海淀公社的地界了。反正老周那院子偏得很，他現在急著賣，不會出太高的價的。」
他扭頭朝余文擠擠眼：「你放心，一會兒我幫著你砍價。老周這人我太了解了，吃軟不吃硬，到時候咱們一個唱紅臉一個唱白臉，保准不讓你吃了虧去。」
哦？這麼貼心？
「好好好，一會兒就麻煩孟編輯費費心了。」
余文放下心來，沖孟有源笑呵呵地點點頭。
兩個人又往前騎了一段，路兩邊漸漸熱鬧起來。
不一會兒，就看到一個用竹竿和油氈布搭著一溜棚子的路邊菜市場。
賣菜的、賣魚的、賣豆腐的，吆喝聲此起彼伏。一個老太太蹲在路邊守著兩籃子雞蛋，旁邊立著塊硬紙板，上面歪歪扭扭寫著「新鮮雞蛋，一毛一個」。
過了菜市場，又經過一家國營糧店。糧店門口排著長隊，從門口一直甩到巷子裡，少說也有二三十號人。
排隊的大多是老太太和半大孩子，老太太手裡攥著糧本和面口袋，有的還蹲在牆根底下嗑瓜子，孩子們湊在一起嘰嘰喳喳聊著天。
再往前騎了一段兒，遠遠就能看見萬壽寺的院牆了。
余文探了探頭一看，寺門口確實關著。院牆拐角處還立著有一座兩層的鐘樓。
「到了到了。」孟有源放慢了車速，朝前面努了努嘴，「老周那院子就在萬壽寺東邊那條胡同里，拐進去就是。」
余文跟著他拐進一條窄胡同。胡同不寬，兩邊的院牆高高矮矮的，有的是青磚到頂，有的是灰磚摻著紅磚，一看就是後來補砌的。
牆上刷著白灰標語，字跡已經斑駁了，只能依稀認出「抓革命」三個字。
余文一邊放慢車速，一邊看著胡同點了點頭。
胡同窄了點倒無所謂，倒確實挺僻靜的。
孟有源在一扇朱紅色的院門前停下來，把自行車支好。余文也在旁邊停下車，轉過頭仔細打量了下院門。
院門不算大，門楣上刻著纏枝蓮花的紋樣，漆皮掉了大半，露出底下灰白色的木頭。
門板上釘著一對銅門環，環面上長了一層綠鏽，一看就是有些年頭了。
「看起來挺老舊的啊，到時候漆一遍還得費點功夫。」
余文摸了摸下巴，自言自語道。
「就這兒。」孟有源上前拍了拍門環，扭頭對余文擠擠眼睛，「一會兒看我的眼色行事。」