第43章 這四合院不一般吶（五千字）
孟有源拍了拍門環，扯著嗓子喊了兩聲：「老周，老周——」
沒人應。
他扭頭對余文說：「老周這院子曲曲折折的，他這幾年耳朵又有點背。我昨天來的時候，扣了兩遍門環也沒人應，還納悶他是不是不在呢。」
余文心不在焉地「嗯」了一聲，眼睛盯在面前那扇朱紅漆的院門上。
門板本身沒什麼稀奇的，但邊角上刻著幾道淺淺的竹紋，刀法一看就不是普通工匠的手筆。
「這竹紋看起來不簡單吶，而且這不是廣亮大門的簡化版，如意門嗎？」
余文小聲嘀咕了句。
他在鄧雲鄉那本《北京四合院》里讀到過，廣亮大門是官宦人家用的，如意門是文人宅院的規制：把門框往後退一步，門前留出一小塊空地，既省了木料，又不失體面。
他轉頭看向孟有源。孟有源正踮著腳往門縫裡瞅，很有些不耐煩的樣子。
「孟編輯，你確定這院子只是有點不錯？」余文指了指大門，「我看這大門挺考究的嘛。」
孟有源撓撓頭：「這門怎麼了？我對四合院不大了解啊。不過老周這院子條件確實還可以，之前他還沒退休的時候，社裡跟他關係好的幾個編輯經常跑他這兒串門，喝喝茶聊聊天什麼的。我那時候……」
他話說到一半，門軸吱呀一聲，大門被拉開了。
一個矮個兒老頭探出頭來。六十出頭的年紀，身上穿著一件洗得發白的藍布棉襖，氣色紅潤，一副精神抖擻的樣子。
他看見余文和旁邊的孟有源，眼前一亮，上前一步雙手抓住余文的右手，使勁搖了搖：「這位就是余文同志吧？真是一表人才，一表人才啊！」
余文還沒來得及開口，老周已經轉過頭看向孟有源，換上一副愁容：「哎，真是人比人得死。我那沒出息的女婿，昨兒下午又把他那破稿子寄過來了，央告我隨便找個什麼刊物，能給他投上去就行。
哎呦喂，他這津城的刊物都投不進，我就算舍下這張老臉，他那流水帳一樣的稿子也沒有哪個刊物敢用啊。小孟你說是不是？」
余文被他攥著雙手，掙也不是不掙也不是，面色古怪地在心裡嘀咕一句：「這老爺子，頭回見面就這麼交淺言深的？」
孟有源擺擺手，不耐煩道：「知道了知道了，老周你這苦水昨天就給我倒了好幾遍了，就別叨叨了。趕緊帶著人家進去看房啊。」
老周這才注意到余文的尷尬，恍然大悟地鬆開手：「對對對，走走走，余文同志，咱們快進去。」
他一邊往裡走，一邊扭頭朝孟有源說了句，「小孟，快進來，記得把門關了。」
余文跨過門檻，迎面就是一堵影壁牆，忍不住好奇地湊近了仔細打量著。
影壁正中央嵌著一整塊刻著一幅墨荷圖的石板，旁邊題著「出淤泥而不染」，是很蒼勁灑脫的行書。
影壁是青磚磨縫砌的，磚砌得平整緊密。頂部是硬山式瓦頂，檐下有一圈磚雕的回紋邊飾，花紋不繁複，每一道弧線都流暢自然。
底部的青石底座上還擺著兩盆文竹，枝葉居然還青翠著。
「這影壁有點東西啊，居然不是糊上一堵灰牆就了事。」
余文心裡感嘆一句，不自覺地湊近了細細打量，彎下腰盯著那幅墨荷圖看了好一陣，又直起身打量影壁的磚縫和瓦當，忍不住連連點頭。
老周站在旁邊一句話沒說，笑呵呵地看著他。
孟有源關好門走進來，看見兩個人杵在影壁前面一動不動，好奇地湊過來：「怎麼了這是？」
老周瞪了他一眼，比了個噤聲的手勢。孟有源反應過來，訕訕地閉了嘴。
聽到腳步，余文收回目光，轉過身看向老周，語氣比剛才客氣了不少：「周老，這院子恐怕有點來頭吧？」
孟有源皺了皺眉頭，上下打量了一眼影壁，小聲嘀咕了一句：「這能看出什麼來頭？」
老周笑呵呵地說：「你是個有眼力的。倒也沒什麼大來頭，這院子是我老丈人的舅舅，齊白石入室弟子周墨農先生，在民國二十三年親自監工建的，算起來也傳了四十多年了。」
孟有源一聽這話，眉頭反而一皺。他生怕老周借這個由頭漫天要價，趕緊插嘴道：
「四合院這東西又不是越老越好，你以為能當文物賣啊？瞧瞧你那大門，漆都掉成什麼樣了，露著灰不拉幾的木茬子，也不知道找人補一下。」
老周瞪了瞪眼，正要說什麼，余文趕緊上前一步打圓場：「沒事沒事，周老，孟編輯，咱們往裡接著看吧。」
老周哼了一聲，轉身往影壁左側的甬道走去，余文和孟有源跟在後面。
「咦，這難道是月亮門？」余文眼前一亮，停下腳步。
影壁盡頭有一個月亮門，是用青磚砌的圓形門洞，門楣上嵌著一塊青石板，上面還刻著「通幽」兩個瘦金體字。
三人穿過月亮門，走進小外院。地面鋪著青石板，石板縫裡長著一層薄薄的青苔。
西側是兩間倒座房，門窗是雕花的欞格，糊著半透明的高麗紙。
外院東南角有一口老井，井口用青石板圍了一圈，上面蓋著木蓋。井邊擺著一個陶製的大水缸，缸沿上搭著一根竹竿，大概是夏天接雨水用的。
老周領著他們穿過外院，在一道垂花門前停下來。
余文抬頭一看，目光也不由得被垂花門吸引了。
這道垂花門是整個院子最精巧的建築。單檐卷棚頂，鋪著青灰筒瓦，檐角微微上翹，垂著兩個木雕的垂蓮柱。
額枋上還繪著梅蘭竹菊四君子圖，用的是淡彩，素淨得幾乎融進了木頭的紋理里，不仔細看根本發現不了。
垂花門內側擺著一個長條案幾，案上放著一個青花瓷瓶，瓶里插著幾枝幹枯的梅枝。
余文盯著垂蓮柱看了好一陣，又扭頭看了看旁邊的孟有源，面色古怪：這就是你說的「還不錯」？
「還……還好吧。」
孟有源訕訕地摸了摸腦袋，別過頭去。
穿過垂花門，里院豁然開朗。
院子不大，正房三間坐北朝南，東西廂房各兩間對稱排列。窗台上擺著各式各樣的盆栽。
正房的檐柱看著像是老榆木的，柱礎是鼓形的青石，上面雕著獅子滾繡球的紋樣，造型小巧靈動，不像一般的石獅那麼威嚴，倒是帶著幾分稚拙可愛的味道。
庭院正中央是一個方形的青石小池子，邊長兩米出頭。池壁上刻著淺浮雕的魚藻紋，池底鋪著鵝卵石，水面上結著一層薄冰，能看見幾尾錦鯉在冰底下慢悠悠地游著。
余文四下打量著這些精巧的景致，心裡嘖嘖稱奇，又轉頭看向旁邊的青石板，上面隨意擺著十幾盆他認不大全的盆景，不禁連連點頭。
老周面帶笑意，抬手指了指不遠處，「遊廊那邊有臨摹白石老先生的畫，去看看吧。」
說完，領著余文走了過去。
抄手遊廊從垂花門兩側延伸出去，環繞整個裡院，連接正房和東西廂房。廊壁上果然嵌著十幾方小型碑刻，都是臨摹的齊白石書法和小品畫。
余文沿著遊廊走了一圈，在里院的月亮門前停下來，仰頭細細辨認著：門楣上嵌著一塊青石板，上面用隸書刻著兩行字——「齋莊中正，孝悌和平」；背面是另一塊石板，刻著「延年益壽，長樂未央」。
他費了點功夫辨認出來，輕聲念了一遍，咂了咂嘴，扭頭對老周感慨道：「以前看到本書，知道『大門不出二門不邁』里的『二門』指的就是垂花門。那時候還納悶，垂花門有什麼好邁不邁的。現在算是明白了——有這樣的院子，換我也不樂意出門。」
老周眼睛一亮，話匣子一下子打開了。
「可不是嘛！這裡頭可是大有講究的。你看這垂花門，它不光是好看，夏天把門一關，里院和外院就隔開了。女眷在里院乘涼，外院來了客人就在倒座房喝茶，兩不打擾。
那柱子上的纏枝蓮也不是隨便雕的——蓮生貴子，寓意好著呢。還有那額枋上的四君子圖，梅蘭竹菊，用的是淡彩，不張揚，懂行的人一眼就能看出門道來……」
他越說越來勁，領著余文走到正房的檐柱前頭：「你再看這柱礎。獅子滾繡球，知道為什麼雕獅子不雕別的嗎？獅子是瑞獸，滾繡球是喜慶，可又不能雕得太威風，這是文人宅院，不是官府衙門。
所以你看這小獅子，憨態可掬的，跟齊白石畫的那些小動物一個味兒。」
余文聽得津津有味，不時插嘴問兩句。老周越說越高興，臉也說得更紅了。
孟有源聽了幾句，悄悄挪開兩步，滿院子到處打量起來。他先走到西廂房牆根底下蹲著看了看，又走到遊廊那邊摸了摸一根柱子，皺著眉頭嘀咕了一句什麼。
老周正說得起勁，完全沒注意到他。
「……所以說，這四合院看著簡簡單單四四方方，裡頭的講究多了去了。就比如這抄手遊廊，它可不光是為了好看。
下雨天，你從垂花門走到正房，從正房走到廂房，全程不用打傘，從廊子底下就能走得妥妥帖帖的，一點雨不用沾。
廊柱上掛的這些宮燈，到了晚上點上蠟燭，滿院子都是暖融融的光，比電燈泡有味道多了……」
余文佩服地點點頭：「周老，您這院子布置得確實用心。還有這些盆景、花木，一看就是下了功夫的。」
畢竟自己馬上要搬走了，老周嘆了口氣：「是啊，養了幾十年了。這羅漢松還是我老丈人當年從金陵帶回來的，養了三代人。
這臘梅，每年冬天開得最旺的時候，滿院子都是香味。還有這池子裡的錦鯉，大的那幾條都養了快十年了……」
說著說著，老周苦笑一聲：「現在那些大雜院，好些都把垂花門拆了改成廚房。影壁推倒了搭防震棚，遊廊封起來隔成小間。
好好的院子，給硬生生拆得七零八落的。我每迴路過那些大雜院，心裡都堵得慌。」
余文聽到這裡，忍不住問了一句：「周老，既然這麼捨不得，為什麼還要賣？」
老周沉默了一會兒。
「我閨女在津城，嫁過去好幾年了。去年生了外孫，非喊著我過去住，說我一個人住著她不放心。過年那陣兒天天打電話催，催得我沒辦法。」
他苦笑了一下，「我也捨不得賣。可一個人住著確實冷清。你們是不知道，冬天這院子裡就我一個人，颳風的時候滿院子的門軸吱呀吱呀響，聽著都瘮得慌。」
他沒有再多說，轉而拍了拍廊柱，生硬地轉了話題：「不過話說回來，二進院確實是最好住的。一進院太小，大門一開就是內院，連個緩衝都沒有，來個人全院子都看得清清楚楚。
三進院又太大，一家子人根本住不過來，打掃起來也麻煩得多，光掃院子就得掃半天。還是二進院合適，不大不小，內外格局分明，住著也舒服。」
余文贊同地點點頭，正要開口，孟有源不知道從哪兒冒了出來。
「老周。」孟有源拍了拍手上的灰，「我剛看了一下啊。西廂房牆角有一片水印，估計是夏天漏雨洇的。遊廊那邊有根柱子漆皮都翹起來了，底下木頭怕是糟了。
還有，大門門板邊上那道縫，都能塞進一個手指頭了，冬天灌風灌得厲害吧？」
見老周臉色變了又變，孟有源掰著手指頭還要往下數，余文趕緊過去拽了拽他的衣角。
孟有源愣了一下，訕訕地閉了嘴。
余文轉過身，看向老周：「周老，這間院子我要了。您開個價吧。」
老周怔了怔。他看了看余文，又轉頭看了看里院的花草和盆栽，目光在那池錦鯉上停了好一陣。
「這些花草，還有裡屋那些家具，我就不帶走了。」
他收回目光，看著余文，「萬壽寺這挺偏的，也不是內城，但我這間二進院，哪怕放到整個燕京的二進院裡面，也算不錯的了。我也不多收你的，六千塊就行。」
孟有源張了張嘴，剛要說什麼，又被余文扯了扯衣角，把話硬生生咽了回去。
「行。」余文果斷地點點頭，一口答應：「六千，就這麼定了。」
這麼可遇不可求的院子，6000塊還真算不上什麼。
孟有源在旁邊急得直搓手，可話已經說出去了，他也不好再插嘴。
老周倒像是鬆了口氣：「燕大昨天就報到了，你明天應該有課吧？」
「明天上午有兩節，我等過兩天課少了，抽個時間過來，咱們一起去趟房管所？」
老周不置可否，看了看余文肩上挎著的鼓鼓囊囊的帆布包，「你帶錢來了吧？」
余文把包拉到身前，拉開拉鏈。包里整整齊齊碼著一摞摞大團結。
「我這裡是六千二，刨掉二百就是六千。您點點吧。」
老周擺擺手：「點什麼點。」他嘆了口氣，「再住兩天也沒什麼意思。你要是不嫌早，咱們現在就可以去房管所。」
余文把拉鏈拉上：「行。」三個人出了院子，老周鎖好門，把鑰匙揣進兜里。
三個人騎上自行車，老周在前頭帶路，余文和孟有源跟在後面，七拐八拐騎了一刻鐘，到了房管所。
1978年的燕京，私房清退工作已經開始了，這陣子隔三差五就有人來辦過戶，有的是平返後把房子要回來的，有的是要回來了又轉手賣掉的。房管所的工作人員對四合院交易早就見怪不怪。
工作人員接過老周遞來的房契和證明材料，翻了幾頁，又看了看余文的身份證明和錄取通知書，埋頭填了一式三份的合同。
余文在買方那一欄簽了名字。老周在賣方那一欄簽了名字。工作人員蓋上紅章，一份存檔，兩份分別遞給兩人。
手續辦完，老周從兜里掏出那串鑰匙遞給余文。
「鑰匙你拿著，到時候記得換鎖。」他說，「我就不回去了。」
孟有源愣了一下：「老周，你不回去收拾行李？」
「沒什麼行李，過年的時候就帶的差不多了。」
老周擺擺手，把棉襖領子豎起來，縮著脖子往街那頭走了。走出去幾步，又回頭看了一眼余文手裡的那串鑰匙。然後揣著手，頭也不回地走了。
留下余文和孟有源面面相覷。
「這老周……」孟有源搖了搖頭，「說走就走了。」
余文把鑰匙揣進兜里，拍了拍孟有源的肩膀：「孟編輯，今天多虧你了。走吧，剛才路上我看見家涮羊肉館子，我請客。」
「好嘞，我就不跟你客氣了。騎了這麼久的車，正好暖暖身子。」
孟有源嘿嘿笑了笑。
兩個人騎著車往回找了找，不一會就看見了那家涮羊肉店。
店面不大，門口支著一口大銅鍋，鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，白霧一樣的熱氣直往街上飄。
余文要了兩盤羊肉、一盤白菜、一盤凍豆腐，又要了倆火燒。孟有源要了一碟糖蒜。
兩個人面對面坐著，把肉片往銅鍋里涮，蘸著芝麻醬，就著火燒，悶頭吃了一頓。
吃完，余文結了帳。
剛吃完熱騰騰羊肉的兩人站在店門口，任由冷風呼啦啦刮在臉上，眯著眼安之若素的樣子。
孟有源從兜里掏出手帕擦了擦嘴：「余文，那我先回社裡了哈，總編那裡催得緊，說要趕緊把《天行者》的單行本印出來。」
「那行，你慢點兒騎啊。」余文朝他揮揮手。
孟有源騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，沿著馬路往東去了。
余文站在店門口，探頭往回看了看店裡牆上掛著的掛鍾，剛過一點半。離三點還有一個多鐘頭。
「跟許心蘭和陳錦書她們約的是下午3點，還有一會兒呢，這離燕京師範學院倒挺近的，不著急。」
余文想了想，轉身騎上車。
「之後幾年大概都要長期在這住下了。我先在周邊騎一騎，熟悉一下吧。」
沒人應。
他扭頭對余文說：「老周這院子曲曲折折的，他這幾年耳朵又有點背。我昨天來的時候，扣了兩遍門環也沒人應，還納悶他是不是不在呢。」
余文心不在焉地「嗯」了一聲，眼睛盯在面前那扇朱紅漆的院門上。
門板本身沒什麼稀奇的，但邊角上刻著幾道淺淺的竹紋，刀法一看就不是普通工匠的手筆。
「這竹紋看起來不簡單吶，而且這不是廣亮大門的簡化版，如意門嗎？」
余文小聲嘀咕了句。
他在鄧雲鄉那本《北京四合院》里讀到過，廣亮大門是官宦人家用的，如意門是文人宅院的規制：把門框往後退一步，門前留出一小塊空地，既省了木料，又不失體面。
他轉頭看向孟有源。孟有源正踮著腳往門縫裡瞅，很有些不耐煩的樣子。
「孟編輯，你確定這院子只是有點不錯？」余文指了指大門，「我看這大門挺考究的嘛。」
孟有源撓撓頭：「這門怎麼了？我對四合院不大了解啊。不過老周這院子條件確實還可以，之前他還沒退休的時候，社裡跟他關係好的幾個編輯經常跑他這兒串門，喝喝茶聊聊天什麼的。我那時候……」
他話說到一半，門軸吱呀一聲，大門被拉開了。
一個矮個兒老頭探出頭來。六十出頭的年紀，身上穿著一件洗得發白的藍布棉襖，氣色紅潤，一副精神抖擻的樣子。
他看見余文和旁邊的孟有源，眼前一亮，上前一步雙手抓住余文的右手，使勁搖了搖：「這位就是余文同志吧？真是一表人才，一表人才啊！」
余文還沒來得及開口，老周已經轉過頭看向孟有源，換上一副愁容：「哎，真是人比人得死。我那沒出息的女婿，昨兒下午又把他那破稿子寄過來了，央告我隨便找個什麼刊物，能給他投上去就行。
哎呦喂，他這津城的刊物都投不進，我就算舍下這張老臉，他那流水帳一樣的稿子也沒有哪個刊物敢用啊。小孟你說是不是？」
余文被他攥著雙手，掙也不是不掙也不是，面色古怪地在心裡嘀咕一句：「這老爺子，頭回見面就這麼交淺言深的？」
孟有源擺擺手，不耐煩道：「知道了知道了，老周你這苦水昨天就給我倒了好幾遍了，就別叨叨了。趕緊帶著人家進去看房啊。」
老周這才注意到余文的尷尬，恍然大悟地鬆開手：「對對對，走走走，余文同志，咱們快進去。」
他一邊往裡走，一邊扭頭朝孟有源說了句，「小孟，快進來，記得把門關了。」
余文跨過門檻，迎面就是一堵影壁牆，忍不住好奇地湊近了仔細打量著。
影壁正中央嵌著一整塊刻著一幅墨荷圖的石板，旁邊題著「出淤泥而不染」，是很蒼勁灑脫的行書。
影壁是青磚磨縫砌的，磚砌得平整緊密。頂部是硬山式瓦頂，檐下有一圈磚雕的回紋邊飾，花紋不繁複，每一道弧線都流暢自然。
底部的青石底座上還擺著兩盆文竹，枝葉居然還青翠著。
「這影壁有點東西啊，居然不是糊上一堵灰牆就了事。」
余文心裡感嘆一句，不自覺地湊近了細細打量，彎下腰盯著那幅墨荷圖看了好一陣，又直起身打量影壁的磚縫和瓦當，忍不住連連點頭。
老周站在旁邊一句話沒說，笑呵呵地看著他。
孟有源關好門走進來，看見兩個人杵在影壁前面一動不動，好奇地湊過來：「怎麼了這是？」
老周瞪了他一眼，比了個噤聲的手勢。孟有源反應過來，訕訕地閉了嘴。
聽到腳步，余文收回目光，轉過身看向老周，語氣比剛才客氣了不少：「周老，這院子恐怕有點來頭吧？」
孟有源皺了皺眉頭，上下打量了一眼影壁，小聲嘀咕了一句：「這能看出什麼來頭？」
老周笑呵呵地說：「你是個有眼力的。倒也沒什麼大來頭，這院子是我老丈人的舅舅，齊白石入室弟子周墨農先生，在民國二十三年親自監工建的，算起來也傳了四十多年了。」
孟有源一聽這話，眉頭反而一皺。他生怕老周借這個由頭漫天要價，趕緊插嘴道：
「四合院這東西又不是越老越好，你以為能當文物賣啊？瞧瞧你那大門，漆都掉成什麼樣了，露著灰不拉幾的木茬子，也不知道找人補一下。」
老周瞪了瞪眼，正要說什麼，余文趕緊上前一步打圓場：「沒事沒事，周老，孟編輯，咱們往裡接著看吧。」
老周哼了一聲，轉身往影壁左側的甬道走去，余文和孟有源跟在後面。
「咦，這難道是月亮門？」余文眼前一亮，停下腳步。
影壁盡頭有一個月亮門，是用青磚砌的圓形門洞，門楣上嵌著一塊青石板，上面還刻著「通幽」兩個瘦金體字。
三人穿過月亮門，走進小外院。地面鋪著青石板，石板縫裡長著一層薄薄的青苔。
西側是兩間倒座房，門窗是雕花的欞格，糊著半透明的高麗紙。
外院東南角有一口老井，井口用青石板圍了一圈，上面蓋著木蓋。井邊擺著一個陶製的大水缸，缸沿上搭著一根竹竿，大概是夏天接雨水用的。
老周領著他們穿過外院，在一道垂花門前停下來。
余文抬頭一看，目光也不由得被垂花門吸引了。
這道垂花門是整個院子最精巧的建築。單檐卷棚頂，鋪著青灰筒瓦，檐角微微上翹，垂著兩個木雕的垂蓮柱。
額枋上還繪著梅蘭竹菊四君子圖，用的是淡彩，素淨得幾乎融進了木頭的紋理里，不仔細看根本發現不了。
垂花門內側擺著一個長條案幾，案上放著一個青花瓷瓶，瓶里插著幾枝幹枯的梅枝。
余文盯著垂蓮柱看了好一陣，又扭頭看了看旁邊的孟有源，面色古怪：這就是你說的「還不錯」？
「還……還好吧。」
孟有源訕訕地摸了摸腦袋，別過頭去。
穿過垂花門，里院豁然開朗。
院子不大，正房三間坐北朝南，東西廂房各兩間對稱排列。窗台上擺著各式各樣的盆栽。
正房的檐柱看著像是老榆木的，柱礎是鼓形的青石，上面雕著獅子滾繡球的紋樣，造型小巧靈動，不像一般的石獅那麼威嚴，倒是帶著幾分稚拙可愛的味道。
庭院正中央是一個方形的青石小池子，邊長兩米出頭。池壁上刻著淺浮雕的魚藻紋，池底鋪著鵝卵石，水面上結著一層薄冰，能看見幾尾錦鯉在冰底下慢悠悠地游著。
余文四下打量著這些精巧的景致，心裡嘖嘖稱奇，又轉頭看向旁邊的青石板，上面隨意擺著十幾盆他認不大全的盆景，不禁連連點頭。
老周面帶笑意，抬手指了指不遠處，「遊廊那邊有臨摹白石老先生的畫，去看看吧。」
說完，領著余文走了過去。
抄手遊廊從垂花門兩側延伸出去，環繞整個裡院，連接正房和東西廂房。廊壁上果然嵌著十幾方小型碑刻，都是臨摹的齊白石書法和小品畫。
余文沿著遊廊走了一圈，在里院的月亮門前停下來，仰頭細細辨認著：門楣上嵌著一塊青石板，上面用隸書刻著兩行字——「齋莊中正，孝悌和平」；背面是另一塊石板，刻著「延年益壽，長樂未央」。
他費了點功夫辨認出來，輕聲念了一遍，咂了咂嘴，扭頭對老周感慨道：「以前看到本書，知道『大門不出二門不邁』里的『二門』指的就是垂花門。那時候還納悶，垂花門有什麼好邁不邁的。現在算是明白了——有這樣的院子，換我也不樂意出門。」
老周眼睛一亮，話匣子一下子打開了。
「可不是嘛！這裡頭可是大有講究的。你看這垂花門，它不光是好看，夏天把門一關，里院和外院就隔開了。女眷在里院乘涼，外院來了客人就在倒座房喝茶，兩不打擾。
那柱子上的纏枝蓮也不是隨便雕的——蓮生貴子，寓意好著呢。還有那額枋上的四君子圖，梅蘭竹菊，用的是淡彩，不張揚，懂行的人一眼就能看出門道來……」
他越說越來勁，領著余文走到正房的檐柱前頭：「你再看這柱礎。獅子滾繡球，知道為什麼雕獅子不雕別的嗎？獅子是瑞獸，滾繡球是喜慶，可又不能雕得太威風，這是文人宅院，不是官府衙門。
所以你看這小獅子，憨態可掬的，跟齊白石畫的那些小動物一個味兒。」
余文聽得津津有味，不時插嘴問兩句。老周越說越高興，臉也說得更紅了。
孟有源聽了幾句，悄悄挪開兩步，滿院子到處打量起來。他先走到西廂房牆根底下蹲著看了看，又走到遊廊那邊摸了摸一根柱子，皺著眉頭嘀咕了一句什麼。
老周正說得起勁，完全沒注意到他。
「……所以說，這四合院看著簡簡單單四四方方，裡頭的講究多了去了。就比如這抄手遊廊，它可不光是為了好看。
下雨天，你從垂花門走到正房，從正房走到廂房，全程不用打傘，從廊子底下就能走得妥妥帖帖的，一點雨不用沾。
廊柱上掛的這些宮燈，到了晚上點上蠟燭，滿院子都是暖融融的光，比電燈泡有味道多了……」
余文佩服地點點頭：「周老，您這院子布置得確實用心。還有這些盆景、花木，一看就是下了功夫的。」
畢竟自己馬上要搬走了，老周嘆了口氣：「是啊，養了幾十年了。這羅漢松還是我老丈人當年從金陵帶回來的，養了三代人。
這臘梅，每年冬天開得最旺的時候，滿院子都是香味。還有這池子裡的錦鯉，大的那幾條都養了快十年了……」
說著說著，老周苦笑一聲：「現在那些大雜院，好些都把垂花門拆了改成廚房。影壁推倒了搭防震棚，遊廊封起來隔成小間。
好好的院子，給硬生生拆得七零八落的。我每迴路過那些大雜院，心裡都堵得慌。」
余文聽到這裡，忍不住問了一句：「周老，既然這麼捨不得，為什麼還要賣？」
老周沉默了一會兒。
「我閨女在津城，嫁過去好幾年了。去年生了外孫，非喊著我過去住，說我一個人住著她不放心。過年那陣兒天天打電話催，催得我沒辦法。」
他苦笑了一下，「我也捨不得賣。可一個人住著確實冷清。你們是不知道，冬天這院子裡就我一個人，颳風的時候滿院子的門軸吱呀吱呀響，聽著都瘮得慌。」
他沒有再多說，轉而拍了拍廊柱，生硬地轉了話題：「不過話說回來，二進院確實是最好住的。一進院太小，大門一開就是內院，連個緩衝都沒有，來個人全院子都看得清清楚楚。
三進院又太大，一家子人根本住不過來，打掃起來也麻煩得多，光掃院子就得掃半天。還是二進院合適，不大不小，內外格局分明，住著也舒服。」
余文贊同地點點頭，正要開口，孟有源不知道從哪兒冒了出來。
「老周。」孟有源拍了拍手上的灰，「我剛看了一下啊。西廂房牆角有一片水印，估計是夏天漏雨洇的。遊廊那邊有根柱子漆皮都翹起來了，底下木頭怕是糟了。
還有，大門門板邊上那道縫，都能塞進一個手指頭了，冬天灌風灌得厲害吧？」
見老周臉色變了又變，孟有源掰著手指頭還要往下數，余文趕緊過去拽了拽他的衣角。
孟有源愣了一下，訕訕地閉了嘴。
余文轉過身，看向老周：「周老，這間院子我要了。您開個價吧。」
老周怔了怔。他看了看余文，又轉頭看了看里院的花草和盆栽，目光在那池錦鯉上停了好一陣。
「這些花草，還有裡屋那些家具，我就不帶走了。」
他收回目光，看著余文，「萬壽寺這挺偏的，也不是內城，但我這間二進院，哪怕放到整個燕京的二進院裡面，也算不錯的了。我也不多收你的，六千塊就行。」
孟有源張了張嘴，剛要說什麼，又被余文扯了扯衣角，把話硬生生咽了回去。
「行。」余文果斷地點點頭，一口答應：「六千，就這麼定了。」
這麼可遇不可求的院子，6000塊還真算不上什麼。
孟有源在旁邊急得直搓手，可話已經說出去了，他也不好再插嘴。
老周倒像是鬆了口氣：「燕大昨天就報到了，你明天應該有課吧？」
「明天上午有兩節，我等過兩天課少了，抽個時間過來，咱們一起去趟房管所？」
老周不置可否，看了看余文肩上挎著的鼓鼓囊囊的帆布包，「你帶錢來了吧？」
余文把包拉到身前，拉開拉鏈。包里整整齊齊碼著一摞摞大團結。
「我這裡是六千二，刨掉二百就是六千。您點點吧。」
老周擺擺手：「點什麼點。」他嘆了口氣，「再住兩天也沒什麼意思。你要是不嫌早，咱們現在就可以去房管所。」
余文把拉鏈拉上：「行。」三個人出了院子，老周鎖好門，把鑰匙揣進兜里。
三個人騎上自行車，老周在前頭帶路，余文和孟有源跟在後面，七拐八拐騎了一刻鐘，到了房管所。
1978年的燕京，私房清退工作已經開始了，這陣子隔三差五就有人來辦過戶，有的是平返後把房子要回來的，有的是要回來了又轉手賣掉的。房管所的工作人員對四合院交易早就見怪不怪。
工作人員接過老周遞來的房契和證明材料，翻了幾頁，又看了看余文的身份證明和錄取通知書，埋頭填了一式三份的合同。
余文在買方那一欄簽了名字。老周在賣方那一欄簽了名字。工作人員蓋上紅章，一份存檔，兩份分別遞給兩人。
手續辦完，老周從兜里掏出那串鑰匙遞給余文。
「鑰匙你拿著，到時候記得換鎖。」他說，「我就不回去了。」
孟有源愣了一下：「老周，你不回去收拾行李？」
「沒什麼行李，過年的時候就帶的差不多了。」
老周擺擺手，把棉襖領子豎起來，縮著脖子往街那頭走了。走出去幾步，又回頭看了一眼余文手裡的那串鑰匙。然後揣著手，頭也不回地走了。
留下余文和孟有源面面相覷。
「這老周……」孟有源搖了搖頭，「說走就走了。」
余文把鑰匙揣進兜里，拍了拍孟有源的肩膀：「孟編輯，今天多虧你了。走吧，剛才路上我看見家涮羊肉館子，我請客。」
「好嘞，我就不跟你客氣了。騎了這麼久的車，正好暖暖身子。」
孟有源嘿嘿笑了笑。
兩個人騎著車往回找了找，不一會就看見了那家涮羊肉店。
店面不大，門口支著一口大銅鍋，鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，白霧一樣的熱氣直往街上飄。
余文要了兩盤羊肉、一盤白菜、一盤凍豆腐，又要了倆火燒。孟有源要了一碟糖蒜。
兩個人面對面坐著，把肉片往銅鍋里涮，蘸著芝麻醬，就著火燒，悶頭吃了一頓。
吃完，余文結了帳。
剛吃完熱騰騰羊肉的兩人站在店門口，任由冷風呼啦啦刮在臉上，眯著眼安之若素的樣子。
孟有源從兜里掏出手帕擦了擦嘴：「余文，那我先回社裡了哈，總編那裡催得緊，說要趕緊把《天行者》的單行本印出來。」
「那行，你慢點兒騎啊。」余文朝他揮揮手。
孟有源騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，沿著馬路往東去了。
余文站在店門口，探頭往回看了看店裡牆上掛著的掛鍾，剛過一點半。離三點還有一個多鐘頭。
「跟許心蘭和陳錦書她們約的是下午3點，還有一會兒呢，這離燕京師範學院倒挺近的，不著急。」
余文想了想，轉身騎上車。
「之後幾年大概都要長期在這住下了。我先在周邊騎一騎，熟悉一下吧。」