第41章 余文：劇本讓我來寫吧（五千字）
「哥，你怎麼這么半天才開門？」孟建文一邊往裡走，一邊摘下眼鏡用袖子擦了擦，「我在外頭等了好一陣。」
「這不是有客人嗎。」孟有源朝屋裡努了努嘴，「余文，我跟你提過的，《天行者》的作者。」
孟建文擦眼鏡的手一停，眼睛一下子瞪得溜圓，趕緊把眼鏡戴上探頭往屋裡看了一眼——一個看起來二十出頭的年輕人正坐在方桌旁邊，端著碗青菜湯慢條斯理地喝著。
「真是余文？」孟建文壓低嗓子，拽了拽孟有源的袖子，「真這麼年輕？之前聽你說是新生，我還以為是那種知青或者老三屆考上來的。」
「那還能有假？」孟有源也壓低嗓子回了一句，「我剛跟他簽完出版合同，五千塊稿費，人家眼皮都沒眨一下。你可別因為電影改編就端著架子咋咋呼呼的，進去跟人家好好說話。」
「知道了知道了。」
孟建文連連點頭，把公文包往腋下一夾，小跑著進了屋。
「外面怎麼沒聲了？」余文剛有些疑惑地放下湯碗，抬頭看了看門外。
就看見一個圓臉中年人風風火火地到他面前，雙手一把握住余文的手，熱情洋溢地自我介紹：
「余文同志！久仰久仰！我是孟建文，孟有源的弟弟，在北影廠文學部當副主任。你那部《天行者》我從去年十二月就開始追著看了，期期不落，寫得真是太好了！」
余文被他搖得胳膊都快脫臼了，趕緊把手抽回來甩了甩，笑呵呵地說：「孟主任客氣了，不敢當不敢當，快先坐下說話吧。」
「好好好。」孟建文一屁股坐在余文對面的凳子上，語氣急切地說：「余文同志，我今天來，是有個不情之請。」
北影廠文學部副主任，除了改編，能有什麼不情之請？
余文心下瞭然，點點頭示意他接著說下去。
孟建文搓搓手，：「我們北影廠想把你那部《天行者》改編成電影。你不知道，廠里現在正缺好本子呢，咱們汪洋廠長親自拍板，說只要能拿下改編權，要人給人要錢給錢。我今兒個來，就是想跟你商量商量這事兒。」
改編電影？
余文放下湯碗摸了摸下巴，思緒活絡起來。
像《廬山戀》、《高山下的花環》這種現象級電影的上映，都是在一兩年甚至更遠之後了。
1978年初的中國電影市場是什麼情況？和文壇一樣依然是青黃不接。
去年又拿上來重映的《青春之歌》《林海雪原》，十幾年前就上映過，結果電影院門口排的長隊還是能從東四排到西單。
高考的熱度更不用說了。這幾個月整個社會都在談論高考，都在關心那些通過高考改變命運的身邊人。
而《天行者》講的就是高考。
電影一火，單行本的銷量肯定也跟著水漲船高。三十萬冊只是初版，賣得好的話，後面肯定還有二版三版，印數稿酬那可是按萬冊算的。
余文越想越覺得這事兒靠譜。他抬起頭看著孟建文，乾脆利落地說：「行，我答應了。」
孟建文大喜過望，騰地站起來又要去握余文的手。手都被握疼了的余文趕緊雙手下壓，示意他坐下，又問了句：
「孟主任，我先問一句。」
余文把湯碗往旁邊推了推，雙手交叉擱在桌上，定定地看著孟建文：「你們北影廠是打算自己寫劇本？」
孟建文剛坐下去的身子一下子僵住，支支吾吾地說：「這個……劇本肯定是咱們文學部負責的。你放心，我一定親自盯著，保證……」
吞吞吐吐的，這麼沒自信？
余文眯了眯眼睛，端起剛才孟有源悄悄擱在他手邊的茶杯，掂起茶杯蓋子輕輕撇了撇浮在上面的沫子，沉吟了一下。
北影廠文學部的編劇，他前世在編輯部的時候就聽老同志們念叨過，說這兩年也是青黃不接的尷尬時候。
把劇本交給現在的北影廠文學部，估計不是改編得乾巴巴的，就是弄成既要高大全，又要接地氣的四不像。
想到這裡，余文把茶杯擱下，不緊不慢地說：「孟主任，其實我對電影劇本也略懂一些。」
聽了這話，孟建文愣了下，和一旁也有些詫異的孟有源對視一眼。
大概是有點懷疑，余文一個川蜀鄉村剛考上來的青年能看多少部電影，還能懂電影劇本？
看他們有些疑慮的表情，余文輕輕笑了笑，很有自信地開口：「這樣吧，十天之內，我把小說前四章改編出來給你看看。你要是覺得行，劇本就我來寫。要是不行，再交給你們文學部，也不至於耽誤你們的事。」
真這麼有天賦？
孟建文張了張嘴，一時不知道說什麼好。
他當了這麼多年文學部副主任，還是頭一回碰見作者主動要求自己寫劇本的。這年頭小說改編電影，哪個不是廠里的編劇操刀？作者頂多掛個「原著」的名頭，拿點改編費就完事了。
可眼前這個年輕人，看起來二十出頭的年紀，開口就要自己寫劇本。那輕鬆的語氣就跟說「今兒個天氣不錯」似的。
孟建文看了看余文，又看了看桌上那沓《天行者》的手稿，想到天行者連載以來，短短几個月在文壇颳起的旋風，咬咬牙開口道：
「行！就按你說的辦。十天之後我來拿劇本，要是真好，我親自跟廠長說，劇本費給你另算！」
孟有源在旁邊站了半天，這時候才插上話：「行了行了，正事談完了，讓人家趕緊吃飯吧。菜都快涼了。」
孟建文這才注意到桌上那盤迴鍋肉和麻婆豆腐，冬天菜涼得快，這時候油都凝了一層。
他不好意思地撓撓頭：「光顧著說話了，余文同志你快吃，我不打擾你。」
「沒事，我也吃得差不多了。」余文站起身，「孟主任，劇本的事你放心，十天之後一準給你。孟編輯，四合院的事就麻煩您費心打聽了。」
「不麻煩不麻煩。」孟有源連忙說，「我一會兒就去找老周，順利的話明天一早就能把事兒定下來。」
三個人又寒暄了幾句，孟有源和孟建文把余文送到院門口。
余文跨出院門，沿著窄巷子往外走。剛出小巷，燕京的寒風就迎面刮在臉上，小刀子似的。
「呼，好冷，趕緊回去睡午覺去。火車上兩天沒睡個正經覺了。」
余文趕緊把棉襖領子豎起來，縮了縮脖子快步走出胡同。
出了巷子就是海淀鎮的街道。這會兒剛過中午，街上人不多。
幾個老太太坐在牆根底下曬太陽，手裡納著鞋底子，有一句沒一句地聊著天。路邊有個修鞋的老頭，嘴裡叼著根旱菸袋，眯著眼縫著鞋底。
路過百貨商店的時候，余文腳步慢了下來。
他摸了摸鼓鼓囊囊的荷包。剛才孟有源給他的那張五千塊的匯款單正貼身揣著，加上之前攢下的一千二，兜里實打實揣著六千二。
嘖嘖嘖，兜里有錢就是舒坦。凜冽的寒風颳在臉上，余文卻愜意地眯了眯眼睛。
不過要是買了四合院，估計就不剩多少了。
所謂身懷利器，殺心自起。兜里有錢了，自然也想花點出去。
余文不自覺的就拐進了百貨商店。
店裡還是那個胖男人，半躺在竹搖椅上，臉上還蓋著那份《燕京日報》，這次倒是沒打呼嚕了。
「我看看，哪怕是個小鎮，好歹挨著燕大呢。總比黃泥公社的供銷社好點吧。」
余文在貨架前饒有興致地轉悠起來。
貨架上的東西跟普通供銷社一樣，暖水瓶、搪瓷盆、毛巾肥皂，沒什麼新鮮的。倒是最裡頭那個玻璃櫃檯引起了他的注意。
櫃檯里擺著幾排鐵皮盒子，花花綠綠的。有餘文認得的——義利牌的果子麵包，包裝紙上印著個胖娃娃，笑呵呵的；還有動物餅乾，鐵皮盒子上的長頸鹿伸著脖子吃樹葉。
也有他不認得的——一種叫「茯苓夾餅」的東西，白紙包著，上面印著紅字；還有一種叫「驢打滾」的，用油紙裹著，圓滾滾的，外面裹著一層黃豆面。
看了眼已經朝他這邊打量的胖男人，余文指了指那幾樣東西：「同志，這些一樣各來點。」
胖男人打了個哈欠慢悠悠走過來，給余文稱了點茯苓夾餅和驢打滾。
又彎腰從櫃檯底下摸出兩包義利果子麵包和一盒動物餅乾，拿油紙包好，用紙繩捆了個十字結。
「一共兩塊三毛五。」胖男人把紙包往櫃檯上一擱。
余文從兜里數出錢遞過去，拎起紙包出了商店門。
他拆開驢打滾咬了一口——糯米麵裹著豆沙餡，外面滾著黃豆面，又軟又糯，甜絲絲的。茯苓夾餅是兩片薄薄的餅皮夾著一層茯苓餡，咬下去酥得掉渣，帶著一股淡淡的藥香味。
余文一邊嚼著一邊往燕大走，心裡盤算著：驢打滾和茯苓夾餅可以給陳錦書和許心蘭帶點，她們川蜀那邊估計沒這東西，正好讓她們嘗個新鮮。
快到燕大西門的時候，他遠遠看見一個五十來歲的中年人正扶著自行車站在校門口，東張西望著。
那人穿著一件半新的灰棉襖，領口磨得發白，頭上戴著一頂藍布帽子，帽檐壓得很低。
他扶著車把，擦著額頭上的汗，一邊東張西望，一邊嘴裡嘀嘀咕咕的，不知道在念叨什麼。
那人又抬起頭看了看燕大校門——今天是報到第一天，校門口進進出出的學生不少，扛著行李的、拎著網兜的、推著自行車的，熱鬧得很。
快要跟他擦肩而過的時候，余文聽見他嘀咕一句：「來得太急，都忘了找熟人打聽打聽人家住哪號宿舍樓。這燕大好幾千號學生，總不能挨個問吧？」
余文正要從他旁邊走過去，那人忽然開口叫住了他。
「同學，勞駕跟您打聽個事兒。」
余文停下腳步，轉過身看著他。
那人客氣地問：「您知道中文系文學專業的新生住哪號宿舍樓嗎？」
余文心裡一動，面上不動聲色地說：「32號樓。您找誰？」
那人眼睛一亮，連忙說：「我找一位叫余文的同學，也是文學專業的新生。您認識嗎？」
找我的？余文好奇地上下打量他一眼。
五十來歲，灰棉襖，藍布帽子，皮鞋上沾著泥點子，一看就是騎了不少路。手裡沒拎行李，不像是來送孩子報到的家長。說話帶著點南方口音，但咬字很講究。
「您找他有什麼事？」余文不動聲色地問。
那人猶豫了一下，似乎在想要不要跟一個陌生學生說這麼多。但大概是實在找不著人了，他還是開了口：「我是《詩刊》的主編，姓鄒。找余文同學有點事兒，想跟他約幾首詩。」
《詩刊》主編？
余文心裡樂了。
這位鄒主編大概就是崔道怡信里，結尾用開玩笑的語氣隨口提到的那位——去年十二月《人民文學》發了《一代人》和《初春》之後，到處打聽他消息的那位。
「鄒主編，您算是找對人了。」余文笑了笑，「我就是余文。」
鄒霍凡愣住了。
「你……你就是余文？」他的聲音都變了調，「不是同名？就是寫《一代人》和《初春》的那個余文？」
「是我。」余文點點頭，「您要是不信，我可以把學生證給您看看。」
「不用不用！」
鄒霍凡連忙上前兩步一把握住余文的手，「余文同志，我可算找著你了！你是不知道，我從去年十二月就開始打聽你，問遍了川蜀那邊的作家，沒一個知道你的。
張光年那個老狐狸，捂著你的地址跟捂什麼似的，死活不肯說。要不是今天老嚴打電話邀請我列席下個月的《天行者》座談會，我還蒙在鼓裡呢！」
今天這是第三個，一言不合就上來捏手的吧？我這手都快被捏紅了。
余文腹誹一句，輕輕把手抽回來，笑著說：「鄒主編，您別急，慢慢說。」
鄒霍凡深吸一口氣，又摘下帽子扇了扇風，緩口氣接著說：
「余文同志，你那兩首詩寫得是真好啊。」他豎起大拇指，「《一代人》短短兩行，把一代人的苦難和希望全寫盡了。《初春》也是，雖然也短，但有股子鮮活的、生機勃勃的溫暖和希望。我幹了半輩子詩歌編輯，像你這樣年輕的詩人寫出這種分量的作品，還是頭一回見。」
余文客氣了兩句：「鄒主編過獎了。」
鄒霍凡擺擺手，話鋒一轉：「下個月的座談會我也去，老嚴那邊已經跟我說好了。我跟他們雜誌社和出版社都是老交情了，別的不說，他們辦座談會確實有一套。」
鄒霍凡一邊說一邊瞄著余文的臉色，見余文沒什麼反應，又試探著問：「余文同志，最近有沒有什麼詩歌上的新靈感？」
余文剛想開口，鄒霍凡又趕緊搶著說：「你可別又投給《人民文學》啊。他們那邊這幾個月銷量節節攀升，稿子都收不過來了，版面也排得滿滿當當的。
你要是最近有什麼新詩，發給我們《詩刊》也是一樣的嘛。咱們《詩刊》好歹也是全國頂尖的詩歌刊物嘛。」
那咋了，能有我寫部長篇賺稿費賺得多？
不過《詩刊》確實影響力不錯，余文不動聲色地問了一句：「鄒主編，你們《詩刊》的稿費標準怎麼樣？」
鄒霍凡知道，《人民文學》肯定是按頂格的稿費給余文的，《詩刊》要是給少了，顯不出誠意不說，還顯得露怯。
於是，鄒霍凡咬咬牙，左右看了看，壓低聲音說：「現在頂格的是七元一行。我作為主編，破格給你加兩塊，九元一行。你可別往外傳啊，要是讓別人知道了，我這兒門檻都得被踏破。」
九元一行，又是破格待遇？不錯嘛。
「行。」
得了便宜，余文當然沒必要賣乖，點點頭應承道：「最近確實有點靈感，過幾天座談會上我帶給您看看。」
鄒霍凡大喜過望，一把握住余文的手使勁搖：「一言為定！一言為定！」
余文一邊把手抽回來，一邊往後退了兩步笑著說：「鄒主編，您要是沒別的事，我就先回宿舍了。火車上坐了兩天兩夜，困得眼皮子都打架了。」
「好好好，你快回去休息。」鄒霍凡連忙鬆開手，「座談會上見哈，到時候咱們好好聊聊。」
余文點點頭，拎著紙包轉身進了校門。
走出去幾步，又聽見鄒霍凡在身後嘀咕了一句：「這小子，九元一行眼皮都不眨一下，倒是沉得住氣。」
回到32號樓，余文推開302宿舍的門一看，屋裡就剩兩個人了。
陳建功坐在靠窗的桌子前面，手裡捧著一本油印刊物。他看得很認真，連余文進來都沒抬頭。
馬波盤腿坐在下鋪，床上攤著一沓稿紙，手裡捏著支鋼筆，正在稿紙上寫寫畫畫。
余文把紙包往桌上一擱，好奇地問了句：「郭小聰呢？」
陳建功抬起頭，聳了聳肩：「不知道，走了好一陣了。」
馬波也抬起頭，撓了撓後腦勺：「我看他走的時候急匆匆的，手裡還拎著個布兜子，不知道幹啥去了。」
余文也沒多問，把棉襖脫下來搭在床頭上，踩著床沿爬上了靠門的上鋪。
上鋪的褥子是學校發的，薄薄的一層，底下鋪著草墊子，躺上去沙沙響。枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，枕著有點硌腦袋。
余文把被子抖開蓋上，雙手枕在腦後，盯著天花板上那塊掉了皮的白灰發了會兒呆。
火車上那兩天兩夜，硬座坐得他腰都快斷了。車廂里又擠又吵，想睡個囫圇覺都難。這會兒腦袋一沾枕頭，困意就跟潮水似的湧上來。
他翻了個身，面朝牆壁閉上了眼。
明天得把驢打滾和茯苓夾餅，給陳錦書和許心蘭帶過去，她們肯定沒吃過。
想著想著，眼皮越來越沉，呼吸也漸漸勻了。
樓下傳來一陣自行車鈴聲。不一會兒，走廊里有人扯著嗓子喊了一聲「開飯了——」，緊接著就是一陣噼里啪啦的腳步聲。
剛要進入夢鄉的余文被吵醒，無奈地睜開眼。
唉，這筒子樓隔音確實差，睡個午覺都不太方便。希望明天孟有源那邊能帶來四合院的好消息吧。
他翻了個身，把被子往腦袋上拽了拽，過了一陣，終於沉沉睡了過去。
「這不是有客人嗎。」孟有源朝屋裡努了努嘴，「余文，我跟你提過的，《天行者》的作者。」
孟建文擦眼鏡的手一停，眼睛一下子瞪得溜圓，趕緊把眼鏡戴上探頭往屋裡看了一眼——一個看起來二十出頭的年輕人正坐在方桌旁邊，端著碗青菜湯慢條斯理地喝著。
「真是余文？」孟建文壓低嗓子，拽了拽孟有源的袖子，「真這麼年輕？之前聽你說是新生，我還以為是那種知青或者老三屆考上來的。」
「那還能有假？」孟有源也壓低嗓子回了一句，「我剛跟他簽完出版合同，五千塊稿費，人家眼皮都沒眨一下。你可別因為電影改編就端著架子咋咋呼呼的，進去跟人家好好說話。」
「知道了知道了。」
孟建文連連點頭，把公文包往腋下一夾，小跑著進了屋。
「外面怎麼沒聲了？」余文剛有些疑惑地放下湯碗，抬頭看了看門外。
就看見一個圓臉中年人風風火火地到他面前，雙手一把握住余文的手，熱情洋溢地自我介紹：
「余文同志！久仰久仰！我是孟建文，孟有源的弟弟，在北影廠文學部當副主任。你那部《天行者》我從去年十二月就開始追著看了，期期不落，寫得真是太好了！」
余文被他搖得胳膊都快脫臼了，趕緊把手抽回來甩了甩，笑呵呵地說：「孟主任客氣了，不敢當不敢當，快先坐下說話吧。」
「好好好。」孟建文一屁股坐在余文對面的凳子上，語氣急切地說：「余文同志，我今天來，是有個不情之請。」
北影廠文學部副主任，除了改編，能有什麼不情之請？
余文心下瞭然，點點頭示意他接著說下去。
孟建文搓搓手，：「我們北影廠想把你那部《天行者》改編成電影。你不知道，廠里現在正缺好本子呢，咱們汪洋廠長親自拍板，說只要能拿下改編權，要人給人要錢給錢。我今兒個來，就是想跟你商量商量這事兒。」
改編電影？
余文放下湯碗摸了摸下巴，思緒活絡起來。
像《廬山戀》、《高山下的花環》這種現象級電影的上映，都是在一兩年甚至更遠之後了。
1978年初的中國電影市場是什麼情況？和文壇一樣依然是青黃不接。
去年又拿上來重映的《青春之歌》《林海雪原》，十幾年前就上映過，結果電影院門口排的長隊還是能從東四排到西單。
高考的熱度更不用說了。這幾個月整個社會都在談論高考，都在關心那些通過高考改變命運的身邊人。
而《天行者》講的就是高考。
電影一火，單行本的銷量肯定也跟著水漲船高。三十萬冊只是初版，賣得好的話，後面肯定還有二版三版，印數稿酬那可是按萬冊算的。
余文越想越覺得這事兒靠譜。他抬起頭看著孟建文，乾脆利落地說：「行，我答應了。」
孟建文大喜過望，騰地站起來又要去握余文的手。手都被握疼了的余文趕緊雙手下壓，示意他坐下，又問了句：
「孟主任，我先問一句。」
余文把湯碗往旁邊推了推，雙手交叉擱在桌上，定定地看著孟建文：「你們北影廠是打算自己寫劇本？」
孟建文剛坐下去的身子一下子僵住，支支吾吾地說：「這個……劇本肯定是咱們文學部負責的。你放心，我一定親自盯著，保證……」
吞吞吐吐的，這麼沒自信？
余文眯了眯眼睛，端起剛才孟有源悄悄擱在他手邊的茶杯，掂起茶杯蓋子輕輕撇了撇浮在上面的沫子，沉吟了一下。
北影廠文學部的編劇，他前世在編輯部的時候就聽老同志們念叨過，說這兩年也是青黃不接的尷尬時候。
把劇本交給現在的北影廠文學部，估計不是改編得乾巴巴的，就是弄成既要高大全，又要接地氣的四不像。
想到這裡，余文把茶杯擱下，不緊不慢地說：「孟主任，其實我對電影劇本也略懂一些。」
聽了這話，孟建文愣了下，和一旁也有些詫異的孟有源對視一眼。
大概是有點懷疑，余文一個川蜀鄉村剛考上來的青年能看多少部電影，還能懂電影劇本？
看他們有些疑慮的表情，余文輕輕笑了笑，很有自信地開口：「這樣吧，十天之內，我把小說前四章改編出來給你看看。你要是覺得行，劇本就我來寫。要是不行，再交給你們文學部，也不至於耽誤你們的事。」
真這麼有天賦？
孟建文張了張嘴，一時不知道說什麼好。
他當了這麼多年文學部副主任，還是頭一回碰見作者主動要求自己寫劇本的。這年頭小說改編電影，哪個不是廠里的編劇操刀？作者頂多掛個「原著」的名頭，拿點改編費就完事了。
可眼前這個年輕人，看起來二十出頭的年紀，開口就要自己寫劇本。那輕鬆的語氣就跟說「今兒個天氣不錯」似的。
孟建文看了看余文，又看了看桌上那沓《天行者》的手稿，想到天行者連載以來，短短几個月在文壇颳起的旋風，咬咬牙開口道：
「行！就按你說的辦。十天之後我來拿劇本，要是真好，我親自跟廠長說，劇本費給你另算！」
孟有源在旁邊站了半天，這時候才插上話：「行了行了，正事談完了，讓人家趕緊吃飯吧。菜都快涼了。」
孟建文這才注意到桌上那盤迴鍋肉和麻婆豆腐，冬天菜涼得快，這時候油都凝了一層。
他不好意思地撓撓頭：「光顧著說話了，余文同志你快吃，我不打擾你。」
「沒事，我也吃得差不多了。」余文站起身，「孟主任，劇本的事你放心，十天之後一準給你。孟編輯，四合院的事就麻煩您費心打聽了。」
「不麻煩不麻煩。」孟有源連忙說，「我一會兒就去找老周，順利的話明天一早就能把事兒定下來。」
三個人又寒暄了幾句，孟有源和孟建文把余文送到院門口。
余文跨出院門，沿著窄巷子往外走。剛出小巷，燕京的寒風就迎面刮在臉上，小刀子似的。
「呼，好冷，趕緊回去睡午覺去。火車上兩天沒睡個正經覺了。」
余文趕緊把棉襖領子豎起來，縮了縮脖子快步走出胡同。
出了巷子就是海淀鎮的街道。這會兒剛過中午，街上人不多。
幾個老太太坐在牆根底下曬太陽，手裡納著鞋底子，有一句沒一句地聊著天。路邊有個修鞋的老頭，嘴裡叼著根旱菸袋，眯著眼縫著鞋底。
路過百貨商店的時候，余文腳步慢了下來。
他摸了摸鼓鼓囊囊的荷包。剛才孟有源給他的那張五千塊的匯款單正貼身揣著，加上之前攢下的一千二，兜里實打實揣著六千二。
嘖嘖嘖，兜里有錢就是舒坦。凜冽的寒風颳在臉上，余文卻愜意地眯了眯眼睛。
不過要是買了四合院，估計就不剩多少了。
所謂身懷利器，殺心自起。兜里有錢了，自然也想花點出去。
余文不自覺的就拐進了百貨商店。
店裡還是那個胖男人，半躺在竹搖椅上，臉上還蓋著那份《燕京日報》，這次倒是沒打呼嚕了。
「我看看，哪怕是個小鎮，好歹挨著燕大呢。總比黃泥公社的供銷社好點吧。」
余文在貨架前饒有興致地轉悠起來。
貨架上的東西跟普通供銷社一樣，暖水瓶、搪瓷盆、毛巾肥皂，沒什麼新鮮的。倒是最裡頭那個玻璃櫃檯引起了他的注意。
櫃檯里擺著幾排鐵皮盒子，花花綠綠的。有餘文認得的——義利牌的果子麵包，包裝紙上印著個胖娃娃，笑呵呵的；還有動物餅乾，鐵皮盒子上的長頸鹿伸著脖子吃樹葉。
也有他不認得的——一種叫「茯苓夾餅」的東西，白紙包著，上面印著紅字；還有一種叫「驢打滾」的，用油紙裹著，圓滾滾的，外面裹著一層黃豆面。
看了眼已經朝他這邊打量的胖男人，余文指了指那幾樣東西：「同志，這些一樣各來點。」
胖男人打了個哈欠慢悠悠走過來，給余文稱了點茯苓夾餅和驢打滾。
又彎腰從櫃檯底下摸出兩包義利果子麵包和一盒動物餅乾，拿油紙包好，用紙繩捆了個十字結。
「一共兩塊三毛五。」胖男人把紙包往櫃檯上一擱。
余文從兜里數出錢遞過去，拎起紙包出了商店門。
他拆開驢打滾咬了一口——糯米麵裹著豆沙餡，外面滾著黃豆面，又軟又糯，甜絲絲的。茯苓夾餅是兩片薄薄的餅皮夾著一層茯苓餡，咬下去酥得掉渣，帶著一股淡淡的藥香味。
余文一邊嚼著一邊往燕大走，心裡盤算著：驢打滾和茯苓夾餅可以給陳錦書和許心蘭帶點，她們川蜀那邊估計沒這東西，正好讓她們嘗個新鮮。
快到燕大西門的時候，他遠遠看見一個五十來歲的中年人正扶著自行車站在校門口，東張西望著。
那人穿著一件半新的灰棉襖，領口磨得發白，頭上戴著一頂藍布帽子，帽檐壓得很低。
他扶著車把，擦著額頭上的汗，一邊東張西望，一邊嘴裡嘀嘀咕咕的，不知道在念叨什麼。
那人又抬起頭看了看燕大校門——今天是報到第一天，校門口進進出出的學生不少，扛著行李的、拎著網兜的、推著自行車的，熱鬧得很。
快要跟他擦肩而過的時候，余文聽見他嘀咕一句：「來得太急，都忘了找熟人打聽打聽人家住哪號宿舍樓。這燕大好幾千號學生，總不能挨個問吧？」
余文正要從他旁邊走過去，那人忽然開口叫住了他。
「同學，勞駕跟您打聽個事兒。」
余文停下腳步，轉過身看著他。
那人客氣地問：「您知道中文系文學專業的新生住哪號宿舍樓嗎？」
余文心裡一動，面上不動聲色地說：「32號樓。您找誰？」
那人眼睛一亮，連忙說：「我找一位叫余文的同學，也是文學專業的新生。您認識嗎？」
找我的？余文好奇地上下打量他一眼。
五十來歲，灰棉襖，藍布帽子，皮鞋上沾著泥點子，一看就是騎了不少路。手裡沒拎行李，不像是來送孩子報到的家長。說話帶著點南方口音，但咬字很講究。
「您找他有什麼事？」余文不動聲色地問。
那人猶豫了一下，似乎在想要不要跟一個陌生學生說這麼多。但大概是實在找不著人了，他還是開了口：「我是《詩刊》的主編，姓鄒。找余文同學有點事兒，想跟他約幾首詩。」
《詩刊》主編？
余文心裡樂了。
這位鄒主編大概就是崔道怡信里，結尾用開玩笑的語氣隨口提到的那位——去年十二月《人民文學》發了《一代人》和《初春》之後，到處打聽他消息的那位。
「鄒主編，您算是找對人了。」余文笑了笑，「我就是余文。」
鄒霍凡愣住了。
「你……你就是余文？」他的聲音都變了調，「不是同名？就是寫《一代人》和《初春》的那個余文？」
「是我。」余文點點頭，「您要是不信，我可以把學生證給您看看。」
「不用不用！」
鄒霍凡連忙上前兩步一把握住余文的手，「余文同志，我可算找著你了！你是不知道，我從去年十二月就開始打聽你，問遍了川蜀那邊的作家，沒一個知道你的。
張光年那個老狐狸，捂著你的地址跟捂什麼似的，死活不肯說。要不是今天老嚴打電話邀請我列席下個月的《天行者》座談會，我還蒙在鼓裡呢！」
今天這是第三個，一言不合就上來捏手的吧？我這手都快被捏紅了。
余文腹誹一句，輕輕把手抽回來，笑著說：「鄒主編，您別急，慢慢說。」
鄒霍凡深吸一口氣，又摘下帽子扇了扇風，緩口氣接著說：
「余文同志，你那兩首詩寫得是真好啊。」他豎起大拇指，「《一代人》短短兩行，把一代人的苦難和希望全寫盡了。《初春》也是，雖然也短，但有股子鮮活的、生機勃勃的溫暖和希望。我幹了半輩子詩歌編輯，像你這樣年輕的詩人寫出這種分量的作品，還是頭一回見。」
余文客氣了兩句：「鄒主編過獎了。」
鄒霍凡擺擺手，話鋒一轉：「下個月的座談會我也去，老嚴那邊已經跟我說好了。我跟他們雜誌社和出版社都是老交情了，別的不說，他們辦座談會確實有一套。」
鄒霍凡一邊說一邊瞄著余文的臉色，見余文沒什麼反應，又試探著問：「余文同志，最近有沒有什麼詩歌上的新靈感？」
余文剛想開口，鄒霍凡又趕緊搶著說：「你可別又投給《人民文學》啊。他們那邊這幾個月銷量節節攀升，稿子都收不過來了，版面也排得滿滿當當的。
你要是最近有什麼新詩，發給我們《詩刊》也是一樣的嘛。咱們《詩刊》好歹也是全國頂尖的詩歌刊物嘛。」
那咋了，能有我寫部長篇賺稿費賺得多？
不過《詩刊》確實影響力不錯，余文不動聲色地問了一句：「鄒主編，你們《詩刊》的稿費標準怎麼樣？」
鄒霍凡知道，《人民文學》肯定是按頂格的稿費給余文的，《詩刊》要是給少了，顯不出誠意不說，還顯得露怯。
於是，鄒霍凡咬咬牙，左右看了看，壓低聲音說：「現在頂格的是七元一行。我作為主編，破格給你加兩塊，九元一行。你可別往外傳啊，要是讓別人知道了，我這兒門檻都得被踏破。」
九元一行，又是破格待遇？不錯嘛。
「行。」
得了便宜，余文當然沒必要賣乖，點點頭應承道：「最近確實有點靈感，過幾天座談會上我帶給您看看。」
鄒霍凡大喜過望，一把握住余文的手使勁搖：「一言為定！一言為定！」
余文一邊把手抽回來，一邊往後退了兩步笑著說：「鄒主編，您要是沒別的事，我就先回宿舍了。火車上坐了兩天兩夜，困得眼皮子都打架了。」
「好好好，你快回去休息。」鄒霍凡連忙鬆開手，「座談會上見哈，到時候咱們好好聊聊。」
余文點點頭，拎著紙包轉身進了校門。
走出去幾步，又聽見鄒霍凡在身後嘀咕了一句：「這小子，九元一行眼皮都不眨一下，倒是沉得住氣。」
回到32號樓，余文推開302宿舍的門一看，屋裡就剩兩個人了。
陳建功坐在靠窗的桌子前面，手裡捧著一本油印刊物。他看得很認真，連余文進來都沒抬頭。
馬波盤腿坐在下鋪，床上攤著一沓稿紙，手裡捏著支鋼筆，正在稿紙上寫寫畫畫。
余文把紙包往桌上一擱，好奇地問了句：「郭小聰呢？」
陳建功抬起頭，聳了聳肩：「不知道，走了好一陣了。」
馬波也抬起頭，撓了撓後腦勺：「我看他走的時候急匆匆的，手裡還拎著個布兜子，不知道幹啥去了。」
余文也沒多問，把棉襖脫下來搭在床頭上，踩著床沿爬上了靠門的上鋪。
上鋪的褥子是學校發的，薄薄的一層，底下鋪著草墊子，躺上去沙沙響。枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，枕著有點硌腦袋。
余文把被子抖開蓋上，雙手枕在腦後，盯著天花板上那塊掉了皮的白灰發了會兒呆。
火車上那兩天兩夜，硬座坐得他腰都快斷了。車廂里又擠又吵，想睡個囫圇覺都難。這會兒腦袋一沾枕頭，困意就跟潮水似的湧上來。
他翻了個身，面朝牆壁閉上了眼。
明天得把驢打滾和茯苓夾餅，給陳錦書和許心蘭帶過去，她們肯定沒吃過。
想著想著，眼皮越來越沉，呼吸也漸漸勻了。
樓下傳來一陣自行車鈴聲。不一會兒，走廊里有人扯著嗓子喊了一聲「開飯了——」，緊接著就是一陣噼里啪啦的腳步聲。
剛要進入夢鄉的余文被吵醒，無奈地睜開眼。
唉，這筒子樓隔音確實差，睡個午覺都不太方便。希望明天孟有源那邊能帶來四合院的好消息吧。
他翻了個身，把被子往腦袋上拽了拽，過了一陣，終於沉沉睡了過去。