第38章 要不買套四合院？（五千字）
余文推開302宿舍門，三雙目光詭異的眼睛齊刷刷盯著他。
「額，怎麼了這是？」余文站在門口，被這三雙直勾勾的眼睛盯得心裡有點發毛，反手把房門帶上，笑呵呵地問了一句，「我臉上有花？」
馬波放下杯子幾步跨到余文面前，壓低了聲音好奇地問：「我問你哈，你是不是就是寫《天行者》和《一代人》的那個余文？」
他這話一出，一旁捧著個饅頭的郭小聰立馬坐直了身子湊過來，陳建功也轉過頭，把耳朵豎得跟兔子似的。
余文哭笑不得地點點頭：「是我啊，怎麼了？難不成《人民文學》還有第二個余文？」
「還真是你！」
馬波一拍大腿，嗓門瞬間提了八度，然後轉頭看向不敢置信的郭小聰和陳建功，「我就說嘛，川蜀來的，叫余文，哪有這麼巧的事！」
顧不得回話，郭小聰手忙腳亂地把撈起差點掉下去的饅頭，「真的是你？《一代人》真是你寫的？我還以為是哪個復出的老詩人換了筆名呢。就那兩句，我抄在筆記本上都快翻爛了。」
陳建功沒說話，只是走到桌子邊拿起之前郭小聰扔在那兒的《人民文學》十二月刊，翻到《天行者》的第一頁，又抬頭看了看余文，苦笑道：「我一直以為作者至少得四十往上，有過十幾年民辦教師的經歷。」
余文笑著擺擺手：「哪有那麼誇張，就是去年高考恢復的時候心裡有點感觸，就試著寫了。詩也是那時候寫的，趕上那股勁了，有感而發唄。」
有感而發？想著試試就寫了？
三個人你看看我我看看你，都沒吭聲。
余文從上鋪拿下帆布包挎在身上，想了想看向還沒吭聲的三人：「我去西門那邊的海淀鎮買輛自行車，你們要不要一起出去透透氣？老在屋裡悶著也沒意思。」
馬波第一個反應過來，猛地點頭：「去！正好我也想出去轉轉。」
陳建功站起身，把椅子推回桌子底下：「走吧，反正報到手續都辦完了，宿舍也沒什麼好收拾的，出去逛逛也好。」
郭小聰一骨碌從床上坐起來，彎腰繫著鞋帶，「等等我，我也去。」
四個人出了宿舍門，順著樓梯下了樓，走出32號樓。
四個人鎖了宿舍門，順著樓道往下走。
剛出宿舍樓，一股帶著泥土味的冷風就吹了過來，吹得幾人一縮脖子。路邊的白楊樹葉子早就掉光了，枝椏光禿禿的，地上還殘留著沒化乾淨的冰碴子。
「這會燕京的環境不怎麼樣啊，風還帶著塵土味，不會再過一兩個月就刮沙塵暴了吧？」
一邊抬手擋了擋風，余文一邊在心裡嘀咕著。
「燕京這鬼天氣，比我在內蒙那會兒暖和不了多少。」馬波裹了裹外套，看向余文，「你們南方人受得了嗎？」
「還行，比川蜀冷點，但乾冷比濕冷好受。」余文笑了笑，好奇地指著前面不遠處的未名湖，「這湖冬天結冰了能滑冰？」
「能啊，每年冬天都有人滑。」
陳建功點點頭，「不過得等凍實了才行，現在剛開春的冰面薄得很，要是掉下去可就麻煩了。」
「可不是嘛，聽說去年就有個物理系的不信邪，非要還沒凍實的時候就上去滑，結果真掉冰窟窿里了，還是校衛隊的人給撈上來的。」
馬波接過話茬，繪聲繪色地講著，「撈上來的時候僵得跟個冰雕似的，在醫院躺了半個月才出院。」
郭小聰推推眼鏡小聲開口：「我是提前來的，現在圖書館那邊挺擠，我昨天早上六點半過去都搶不到座，好多人帶著饅頭和開水一坐就是一天。」
「可不是嘛，好不容易高考恢復了，現在誰不憋著勁學習？」
馬波嘆了口氣，伸手拍了拍自己的胸口，「我床底下還壓著一沓稿子呢，插隊那時候寫的，寫了三年了，一直不敢投。怕寫得不好讓人笑話。」
「你也寫東西？」余文好奇地問。
「瞎寫唄，寫我在內蒙插隊的事。」馬波撓了撓頭，有點不好意思，「跟你那《天行者》比不了，就是些流水帳。」
「哪能這麼說，寫自己親身經歷的事最打動人。」余文擺擺手，「而且現在知青題材的作品還挺受歡迎的。」
郭小聰接過話頭：「我平時也寫東西，主要寫詩，都是在地下圈子裡傳著看，沒敢往正式刊物投。」
陳建功笑了笑：「我倒是投過一篇，在《燕京文藝》發了，叫《歡送》，反響一般，估計沒幾個人看。」
四個人一邊聊，一邊順著石板路往西門走。路過教學樓的時候，能看見裡面亮著燈，不少學生已經在裡面自習看書了。
操場上有幾個男生在打籃球，喊叫聲傳得老遠；路邊偶爾能看見扛著鋤頭的學生，是去農場勞動的，一個個臉上都帶著汗，卻笑得格外燦爛。
走了沒多久，就看見了海淀鎮。
跟校園裡的安靜不一樣，鎮上熱鬧得很。路邊擺滿了小攤，有賣糖葫蘆的，有賣煮雞蛋的，還有修鞋的、配鑰匙的，吆喝聲此起彼伏。
土路兩邊是低矮的磚房，牆上刷著「抓革命、促生產」的標語，偶爾能看見幾輛自行車叮鈴鈴地騎過去。
「百貨商場呢？」馬波站在街口左右看了看，撓撓頭，「我怎麼沒瞅見有商場？」
余文也手搭涼棚四下看了看，確實沒看見什麼商場。他攔住一個路過的大爺，笑著問：「大爺，請問這附近哪有百貨商場？」
大爺停下腳步，上下打量了他們一眼：「商場？這兒哪有商場啊。就前邊有個百貨商店，賣點兒日用雜貨什麼的。你們要買啥？」
「買自行車。」余文說。
大爺往街那頭一指：「往前走，看見那個掛著紅旗的門臉了沒？那就是，裡頭賣自行車。」
余文順著大爺指的方向看過去，果然看見不遠處有一家鋪子，門口掛著塊木牌子，紅漆寫著「海淀鎮百貨商店」幾個字，字跡已經有些模糊了。
四個人走過去，推門進了店。
店裡不大，光線有點暗，一股子煤油味混著橡膠味撲面而來。左邊是幾排貨架，上面擺著暖水瓶、搪瓷盆、毛巾肥皂之類的日用品。
右邊空出一塊地方停著幾輛自行車，車軲轆刷得鋥亮，車架上還裹著防潮的牛皮紙。
櫃檯後面，一個四十來歲的胖男人正半躺在竹搖椅上，手裡拿著一份《燕京日報》蓋在臉上，呼嚕聲不大不小，挺有節奏。
余文走過去輕輕敲了敲櫃檯，清清嗓子：「同志，我們來買自行車。」
胖男人沒動彈，呼嚕照打。
又等了兩分鐘，馬波不耐煩了，上前伸手把報紙從他臉上揭下來。
胖男人猛地睜開眼，看見面前站著四個年輕人，愣了一下，然後慢悠悠地從搖椅上坐起來揉揉眼睛，打了個哈欠：「你剛剛說買自行車？」
「對。」余文點點頭，把那張自行車票放在櫃檯上：「有永久、鳳凰或者飛鴿的嗎？」
胖男人瞄了眼票，搖搖頭懶洋洋地說：「三大牌？咱這基本不到貨。一年到頭也來不了幾輛，一來就被搶光了，哪輪得到你們？」
他往右邊停自行車的地方努了努嘴：「喏，旁邊那幾輛，紅旗和燕山的，要不要？都是正經廠子出的，質量也不差。」
余文走過去看了看。
一共五輛自行車，三輛紅旗，兩輛燕山。車架上都塗著厚厚的油漆，紅旗的是深綠色的，燕山的是天藍色的，看著都挺新。
余文一輛輛看過去，捏了捏車閘，轉了轉腳蹬子，又按了按輪胎。
他挑了一輛看起來最新的紅旗牌，深綠色的車架，黑色的車座，車把鋥亮，輪胎上的橡膠粒還一粒粒豎著，一看就沒怎麼騎過。
「這輛多少錢？」余文拍了拍車座，問胖男人。
胖男人從櫃檯後面慢悠悠地走過來，看了一眼，又慢悠悠地走回去，翻出一個帳本，翻了翻，說：「紅旗牌的，一百五十六塊。」
余文心裡盤算了一下。這個價不算便宜，但也算不上貴，這時候一輛永久牌的要一百七八十塊，紅旗的便宜些，但也差不了太多。
他從帆布包里掏出錢，數了一百五十六塊遞過去。
胖男人接過錢點了兩遍，從抽屜里拿出一張發票，又拿出串鑰匙遞給余文：「鑰匙拿好，出門右拐有個修車鋪，讓他們幫你打點氣檢查檢查。」
余文接過鑰匙，道了聲謝。
馬波湊過來拍了拍車座，又捏了捏車閘，點點頭：「還行，這車看著挺結實。」
陳建功也走過來，看了看車架上的銘牌，說：「紅旗牌是津城自行車廠出的，質量還行，騎個幾年沒問題。」
郭小聰沒說話，蹲下來看了看車鏈條，又站起來，沖余文點點頭。
余文推著自行車出了商店門，四個人站在街邊，好奇地朝街道裡邊打量了下，一時沒急著回去。
海淀鎮的街道不長，兩邊是灰磚灰瓦的老房子，有些門臉緊閉著，掛著鎖，門板上的油漆都起了皮，一看就是好久沒人住了。
余文推著自行車慢慢往前走，眼睛往兩邊瞟著，腳步突然停了下來。
他看見好幾處四合院。
有些門楣上的雕花還在，但門板上的紅漆已經斑駁脫落了，露出底下的木茬子。有的門上還貼著封條，雖然已經撕了一半，但殘留的紙片還在風裡一飄一飄的。
「這些院子怎麼都空著？」余文說著，回頭朝旁邊三個人努努嘴，「你們看，好幾家都掛著鎖，門上灰都落了一層了，看著好久沒人住了。」
馬波順著他的目光看過去，也看見了那幾個緊閉的院門。他撓撓頭想了想，說：「估計是一些老燕京或者老教授的房子，之前被收了，現在剛落實政策，房子還回來了，但人還沒搬回來呢。」
「落實政策？」郭小聰問了一句。
「嗯。」馬波點點頭，「前陣子不是給好多老知識分子平返了嗎，房子也退給他們了。但有些人還在外地沒回來，有些人回來了但房子還要修整修整才能住，所以就先空著了。」
余文聽了，心裡一動。
前世他閒來無事的時候，在國圖翻到過本鄧雲鄉的《北京四合院》，對四合院很感興趣，可惜那時候的京城四合院早就被炒到天價去了。
又想起幾乎不怎麼隔音的宿舍，余文推著自行車往前走了兩步，又回頭看了看那幾間緊閉的院門。
他看向陳建功三人，斟酌了一下措辭，裝作隨口一問的樣子：「這種空閒的院子，要是想買下來，大概得多少錢？」
這時候還沒有商品房，但是私人所有的閒置四合院應該還是能交易的，估計就是手續比較繁瑣。就算現在不能，過幾個月改革開放之後估計也會寬鬆些。
余文這話一出口，三個人都愣了一下。
馬波最先反應過來，若有所思地看著余文：「你是想買個四合院走讀？」
余文點點頭：「我這人創作比較喜歡清靜的環境。宿舍里隔音差，晚上寫東西不太方便。要是有個安靜的小院子住著，那還挺不錯的。」
郭小聰仰頭看了看不遠處的四合院，又咂咂嘴看向馬波：「四合院？那可得不少錢吧？」
馬波的父親是革命幹部，母親是《青春之歌》的作者，他從小又在燕京長大，對這些很熟悉。
他撓撓頭想了想，說：「這地兒雖說挨著燕大，但還是太偏了，算是郊區，我看不值什麼錢。這種小院子，估摸著三四千塊應該能拿下來。」
說完，他又補了句：「我也是有次聽我媽閒聊的時候說的，說是前陣子有個老教授賣了一套，跟這個差不多大的，4000多。這邊的地段偏了很多，估摸著能便宜點。」
三四千塊嗎？
余文掐著指頭算了算現在的積蓄。
《天行者》的上個月最後幾萬字的稿費剛打過來，加上之前攢下的，刨去剛才買自行車的一百五十六塊，還有之前在川蜀花掉的一些零碎，現在手裡差不多還剩下一千二。
差得遠吶。
余文心裡嘆了口氣，面上卻沒露出來，只是點點頭：「三四千……還行，不算太貴。」
和後世的動輒幾千萬上億比起來，確實不算貴。
「還行？」郭小聰瞪大了眼睛，「三千多塊你跟我說還行？我爹媽兩三年的工資加起來都沒這麼多！」
余文笑了笑沒接話。
他心裡想的是，《天行者》的出版權還沒賣出去呢，要是能談個好價錢，加上後續的新作品，湊個三四千塊應該不是太難的事。
直到千禧年之後，燕大的海淀燕園校區也一直是本部，海淀鎮的四合院到了看漲起來的時候，價格可未必會比後世那些二三環動輒幾千萬的四合院低上多少。
住幾年之後，留著增值也是很不錯的選擇嘛。三四千塊錢的成本，那可不要太划算。
一邊想著，余文一邊戀戀不捨地回頭看了眼身後的四合院。
四人又在街上轉了一圈，看了看兩邊的鋪子，沒發現什麼想買的，就推著自行車往回走了。
回到燕園三十二號樓的時候，已經快中午了。
陳建功三人先上了樓，余文推著自行車準備把車鎖在樓下。
回到宿舍，還是那三個人，馬波端著搪瓷缸子喝水，郭小聰坐在床上翻書，陳建功站在窗邊看風景，跟出門前一模一樣，好像他們壓根兒沒出去過似的。
余文把行李打開，該放柜子里的放柜子里，該掛床頭的掛床頭。把鋪蓋卷打開，褥子鋪上，床單抻平，枕頭拍松，最後把被子疊成方塊擱在床頭。
他正蹲在地上整理箱子，宿舍門被敲響了。
「咚咚咚。」
「誰呀？」郭小聰懶洋洋問了句。
「估計是新舍友到了吧？」馬波離門最近，放下搪瓷缸子走過去拉開門。
門口站著兩個人。
前面一個是王新建，穿著深藍色的中山裝，手裡夾著個文件夾，笑呵呵的。他身後跟著一個四十來歲的中年人，穿著一件灰色的中山裝，提著一個黑色的公文包，頭髮梳得整整齊齊，戴著一副金絲眼鏡，看著挺斯文。
馬波愣了一下：「王老師？您找誰？」
王新建探頭往宿舍里看了一眼，一眼就看見了蹲在地上的余文，笑著朝裡面喊了一聲：「余文，有人找你！」
余文站起身走到門口，看見王新建和他身後那個中年人，有點疑惑。
「王老師？」余文看了看王新建，又看了看他身後那位，「您這是……」
王新建側過身，讓出身後那位，笑著說：「這位是人民文學出版社當代文學編輯室的孟有源副主任，專門來找你的。」
孟有源看見余文，眼睛一下子亮了，上前兩步緊緊握住余文的手，臉上的笑怎麼都壓不住：「余文同志！終於見到你了！我是孟有源，人民文學出版社的，你王老師的妹夫！」
他的聲音帶著明顯的激動，語速都快了幾分：「我早就想來找你了，一直怕打擾你複習考試。前幾天聽我大舅哥說你考上了燕大，今天報到，我一早就從社裡出發了，到了校門口才想起來不知道你住哪個宿舍，幸虧校門口碰見了王老師，麻煩他帶我過來的。」
余文心裡一動。
孟有源？王建國的妹夫？那就是《天行者》出版的事有著落了。
也就是四合院有著落了？
想到這裡，他也熱情洋溢地握了握孟有源的手，笑呵呵地說：「孟主任您好，久仰久仰，王老師跟我提過您。快請進，屋裡坐。」
「不坐了不坐了。」孟有源連忙擺手，看了看宿舍里狹小的空間，又看了看余文，「余文同志，咱們出去找個安靜的地方談吧？」
余文回頭看了一眼宿舍里的三個人——馬波端著搪瓷缸子，眼睛卻一直往門口瞟；郭小聰手裡的書半天沒翻一頁，耳朵豎得老高；陳建功雖然還站在窗邊，但腦袋已經轉過來了。
三個人臉上都帶著點羨慕，又帶著點好奇。
余文朝他們點點頭，回身從床底下拽出那個裝著《天行者》手稿的帆布包，挎在肩上轉頭對孟有源說：「行，那咱們出去談。」
王新建打趣了一句：「老孟，我可把人給你帶到了啊，剩下的看你自己咯。我先走了。」
說完沖余文擺擺手，轉身下了樓。
孟有源連忙道謝，又轉頭對余文說：「余文同志，咱們去哪兒談？這附近有沒有安靜點的地方？」
余文想了想，說：「出了南門往西走，有個圓明園，這會兒人應該不多，挺安靜的。咱們去那兒邊走邊聊？」
「好好好，圓明園好。」孟有源連連點頭，跟著余文出了宿舍門。
宿舍里又安靜了下來。
馬波端著搪瓷缸子，半天沒喝一口，眼睛一直盯著門口，直到門關上了才回過神來。
轉頭看了看陳建功和郭小聰，咂了咂嘴：「人民文學出版社的副主任，專門來找他談出版的事。」
郭小聰把手裡的書往床上一扔，往床頭一靠，嘆了口氣：「人比人，氣死人啊。」
「額，怎麼了這是？」余文站在門口，被這三雙直勾勾的眼睛盯得心裡有點發毛，反手把房門帶上，笑呵呵地問了一句，「我臉上有花？」
馬波放下杯子幾步跨到余文面前，壓低了聲音好奇地問：「我問你哈，你是不是就是寫《天行者》和《一代人》的那個余文？」
他這話一出，一旁捧著個饅頭的郭小聰立馬坐直了身子湊過來，陳建功也轉過頭，把耳朵豎得跟兔子似的。
余文哭笑不得地點點頭：「是我啊，怎麼了？難不成《人民文學》還有第二個余文？」
「還真是你！」
馬波一拍大腿，嗓門瞬間提了八度，然後轉頭看向不敢置信的郭小聰和陳建功，「我就說嘛，川蜀來的，叫余文，哪有這麼巧的事！」
顧不得回話，郭小聰手忙腳亂地把撈起差點掉下去的饅頭，「真的是你？《一代人》真是你寫的？我還以為是哪個復出的老詩人換了筆名呢。就那兩句，我抄在筆記本上都快翻爛了。」
陳建功沒說話，只是走到桌子邊拿起之前郭小聰扔在那兒的《人民文學》十二月刊，翻到《天行者》的第一頁，又抬頭看了看余文，苦笑道：「我一直以為作者至少得四十往上，有過十幾年民辦教師的經歷。」
余文笑著擺擺手：「哪有那麼誇張，就是去年高考恢復的時候心裡有點感觸，就試著寫了。詩也是那時候寫的，趕上那股勁了，有感而發唄。」
有感而發？想著試試就寫了？
三個人你看看我我看看你，都沒吭聲。
余文從上鋪拿下帆布包挎在身上，想了想看向還沒吭聲的三人：「我去西門那邊的海淀鎮買輛自行車，你們要不要一起出去透透氣？老在屋裡悶著也沒意思。」
馬波第一個反應過來，猛地點頭：「去！正好我也想出去轉轉。」
陳建功站起身，把椅子推回桌子底下：「走吧，反正報到手續都辦完了，宿舍也沒什麼好收拾的，出去逛逛也好。」
郭小聰一骨碌從床上坐起來，彎腰繫著鞋帶，「等等我，我也去。」
四個人出了宿舍門，順著樓梯下了樓，走出32號樓。
四個人鎖了宿舍門，順著樓道往下走。
剛出宿舍樓，一股帶著泥土味的冷風就吹了過來，吹得幾人一縮脖子。路邊的白楊樹葉子早就掉光了，枝椏光禿禿的，地上還殘留著沒化乾淨的冰碴子。
「這會燕京的環境不怎麼樣啊，風還帶著塵土味，不會再過一兩個月就刮沙塵暴了吧？」
一邊抬手擋了擋風，余文一邊在心裡嘀咕著。
「燕京這鬼天氣，比我在內蒙那會兒暖和不了多少。」馬波裹了裹外套，看向余文，「你們南方人受得了嗎？」
「還行，比川蜀冷點，但乾冷比濕冷好受。」余文笑了笑，好奇地指著前面不遠處的未名湖，「這湖冬天結冰了能滑冰？」
「能啊，每年冬天都有人滑。」
陳建功點點頭，「不過得等凍實了才行，現在剛開春的冰面薄得很，要是掉下去可就麻煩了。」
「可不是嘛，聽說去年就有個物理系的不信邪，非要還沒凍實的時候就上去滑，結果真掉冰窟窿里了，還是校衛隊的人給撈上來的。」
馬波接過話茬，繪聲繪色地講著，「撈上來的時候僵得跟個冰雕似的，在醫院躺了半個月才出院。」
郭小聰推推眼鏡小聲開口：「我是提前來的，現在圖書館那邊挺擠，我昨天早上六點半過去都搶不到座，好多人帶著饅頭和開水一坐就是一天。」
「可不是嘛，好不容易高考恢復了，現在誰不憋著勁學習？」
馬波嘆了口氣，伸手拍了拍自己的胸口，「我床底下還壓著一沓稿子呢，插隊那時候寫的，寫了三年了，一直不敢投。怕寫得不好讓人笑話。」
「你也寫東西？」余文好奇地問。
「瞎寫唄，寫我在內蒙插隊的事。」馬波撓了撓頭，有點不好意思，「跟你那《天行者》比不了，就是些流水帳。」
「哪能這麼說，寫自己親身經歷的事最打動人。」余文擺擺手，「而且現在知青題材的作品還挺受歡迎的。」
郭小聰接過話頭：「我平時也寫東西，主要寫詩，都是在地下圈子裡傳著看，沒敢往正式刊物投。」
陳建功笑了笑：「我倒是投過一篇，在《燕京文藝》發了，叫《歡送》，反響一般，估計沒幾個人看。」
四個人一邊聊，一邊順著石板路往西門走。路過教學樓的時候，能看見裡面亮著燈，不少學生已經在裡面自習看書了。
操場上有幾個男生在打籃球，喊叫聲傳得老遠；路邊偶爾能看見扛著鋤頭的學生，是去農場勞動的，一個個臉上都帶著汗，卻笑得格外燦爛。
走了沒多久，就看見了海淀鎮。
跟校園裡的安靜不一樣，鎮上熱鬧得很。路邊擺滿了小攤，有賣糖葫蘆的，有賣煮雞蛋的，還有修鞋的、配鑰匙的，吆喝聲此起彼伏。
土路兩邊是低矮的磚房，牆上刷著「抓革命、促生產」的標語，偶爾能看見幾輛自行車叮鈴鈴地騎過去。
「百貨商場呢？」馬波站在街口左右看了看，撓撓頭，「我怎麼沒瞅見有商場？」
余文也手搭涼棚四下看了看，確實沒看見什麼商場。他攔住一個路過的大爺，笑著問：「大爺，請問這附近哪有百貨商場？」
大爺停下腳步，上下打量了他們一眼：「商場？這兒哪有商場啊。就前邊有個百貨商店，賣點兒日用雜貨什麼的。你們要買啥？」
「買自行車。」余文說。
大爺往街那頭一指：「往前走，看見那個掛著紅旗的門臉了沒？那就是，裡頭賣自行車。」
余文順著大爺指的方向看過去，果然看見不遠處有一家鋪子，門口掛著塊木牌子，紅漆寫著「海淀鎮百貨商店」幾個字，字跡已經有些模糊了。
四個人走過去，推門進了店。
店裡不大，光線有點暗，一股子煤油味混著橡膠味撲面而來。左邊是幾排貨架，上面擺著暖水瓶、搪瓷盆、毛巾肥皂之類的日用品。
右邊空出一塊地方停著幾輛自行車，車軲轆刷得鋥亮，車架上還裹著防潮的牛皮紙。
櫃檯後面，一個四十來歲的胖男人正半躺在竹搖椅上，手裡拿著一份《燕京日報》蓋在臉上，呼嚕聲不大不小，挺有節奏。
余文走過去輕輕敲了敲櫃檯，清清嗓子：「同志，我們來買自行車。」
胖男人沒動彈，呼嚕照打。
又等了兩分鐘，馬波不耐煩了，上前伸手把報紙從他臉上揭下來。
胖男人猛地睜開眼，看見面前站著四個年輕人，愣了一下，然後慢悠悠地從搖椅上坐起來揉揉眼睛，打了個哈欠：「你剛剛說買自行車？」
「對。」余文點點頭，把那張自行車票放在櫃檯上：「有永久、鳳凰或者飛鴿的嗎？」
胖男人瞄了眼票，搖搖頭懶洋洋地說：「三大牌？咱這基本不到貨。一年到頭也來不了幾輛，一來就被搶光了，哪輪得到你們？」
他往右邊停自行車的地方努了努嘴：「喏，旁邊那幾輛，紅旗和燕山的，要不要？都是正經廠子出的，質量也不差。」
余文走過去看了看。
一共五輛自行車，三輛紅旗，兩輛燕山。車架上都塗著厚厚的油漆，紅旗的是深綠色的，燕山的是天藍色的，看著都挺新。
余文一輛輛看過去，捏了捏車閘，轉了轉腳蹬子，又按了按輪胎。
他挑了一輛看起來最新的紅旗牌，深綠色的車架，黑色的車座，車把鋥亮，輪胎上的橡膠粒還一粒粒豎著，一看就沒怎麼騎過。
「這輛多少錢？」余文拍了拍車座，問胖男人。
胖男人從櫃檯後面慢悠悠地走過來，看了一眼，又慢悠悠地走回去，翻出一個帳本，翻了翻，說：「紅旗牌的，一百五十六塊。」
余文心裡盤算了一下。這個價不算便宜，但也算不上貴，這時候一輛永久牌的要一百七八十塊，紅旗的便宜些，但也差不了太多。
他從帆布包里掏出錢，數了一百五十六塊遞過去。
胖男人接過錢點了兩遍，從抽屜里拿出一張發票，又拿出串鑰匙遞給余文：「鑰匙拿好，出門右拐有個修車鋪，讓他們幫你打點氣檢查檢查。」
余文接過鑰匙，道了聲謝。
馬波湊過來拍了拍車座，又捏了捏車閘，點點頭：「還行，這車看著挺結實。」
陳建功也走過來，看了看車架上的銘牌，說：「紅旗牌是津城自行車廠出的，質量還行，騎個幾年沒問題。」
郭小聰沒說話，蹲下來看了看車鏈條，又站起來，沖余文點點頭。
余文推著自行車出了商店門，四個人站在街邊，好奇地朝街道裡邊打量了下，一時沒急著回去。
海淀鎮的街道不長，兩邊是灰磚灰瓦的老房子，有些門臉緊閉著，掛著鎖，門板上的油漆都起了皮，一看就是好久沒人住了。
余文推著自行車慢慢往前走，眼睛往兩邊瞟著，腳步突然停了下來。
他看見好幾處四合院。
有些門楣上的雕花還在，但門板上的紅漆已經斑駁脫落了，露出底下的木茬子。有的門上還貼著封條，雖然已經撕了一半，但殘留的紙片還在風裡一飄一飄的。
「這些院子怎麼都空著？」余文說著，回頭朝旁邊三個人努努嘴，「你們看，好幾家都掛著鎖，門上灰都落了一層了，看著好久沒人住了。」
馬波順著他的目光看過去，也看見了那幾個緊閉的院門。他撓撓頭想了想，說：「估計是一些老燕京或者老教授的房子，之前被收了，現在剛落實政策，房子還回來了，但人還沒搬回來呢。」
「落實政策？」郭小聰問了一句。
「嗯。」馬波點點頭，「前陣子不是給好多老知識分子平返了嗎，房子也退給他們了。但有些人還在外地沒回來，有些人回來了但房子還要修整修整才能住，所以就先空著了。」
余文聽了，心裡一動。
前世他閒來無事的時候，在國圖翻到過本鄧雲鄉的《北京四合院》，對四合院很感興趣，可惜那時候的京城四合院早就被炒到天價去了。
又想起幾乎不怎麼隔音的宿舍，余文推著自行車往前走了兩步，又回頭看了看那幾間緊閉的院門。
他看向陳建功三人，斟酌了一下措辭，裝作隨口一問的樣子：「這種空閒的院子，要是想買下來，大概得多少錢？」
這時候還沒有商品房，但是私人所有的閒置四合院應該還是能交易的，估計就是手續比較繁瑣。就算現在不能，過幾個月改革開放之後估計也會寬鬆些。
余文這話一出口，三個人都愣了一下。
馬波最先反應過來，若有所思地看著余文：「你是想買個四合院走讀？」
余文點點頭：「我這人創作比較喜歡清靜的環境。宿舍里隔音差，晚上寫東西不太方便。要是有個安靜的小院子住著，那還挺不錯的。」
郭小聰仰頭看了看不遠處的四合院，又咂咂嘴看向馬波：「四合院？那可得不少錢吧？」
馬波的父親是革命幹部，母親是《青春之歌》的作者，他從小又在燕京長大，對這些很熟悉。
他撓撓頭想了想，說：「這地兒雖說挨著燕大，但還是太偏了，算是郊區，我看不值什麼錢。這種小院子，估摸著三四千塊應該能拿下來。」
說完，他又補了句：「我也是有次聽我媽閒聊的時候說的，說是前陣子有個老教授賣了一套，跟這個差不多大的，4000多。這邊的地段偏了很多，估摸著能便宜點。」
三四千塊嗎？
余文掐著指頭算了算現在的積蓄。
《天行者》的上個月最後幾萬字的稿費剛打過來，加上之前攢下的，刨去剛才買自行車的一百五十六塊，還有之前在川蜀花掉的一些零碎，現在手裡差不多還剩下一千二。
差得遠吶。
余文心裡嘆了口氣，面上卻沒露出來，只是點點頭：「三四千……還行，不算太貴。」
和後世的動輒幾千萬上億比起來，確實不算貴。
「還行？」郭小聰瞪大了眼睛，「三千多塊你跟我說還行？我爹媽兩三年的工資加起來都沒這麼多！」
余文笑了笑沒接話。
他心裡想的是，《天行者》的出版權還沒賣出去呢，要是能談個好價錢，加上後續的新作品，湊個三四千塊應該不是太難的事。
直到千禧年之後，燕大的海淀燕園校區也一直是本部，海淀鎮的四合院到了看漲起來的時候，價格可未必會比後世那些二三環動輒幾千萬的四合院低上多少。
住幾年之後，留著增值也是很不錯的選擇嘛。三四千塊錢的成本，那可不要太划算。
一邊想著，余文一邊戀戀不捨地回頭看了眼身後的四合院。
四人又在街上轉了一圈，看了看兩邊的鋪子，沒發現什麼想買的，就推著自行車往回走了。
回到燕園三十二號樓的時候，已經快中午了。
陳建功三人先上了樓，余文推著自行車準備把車鎖在樓下。
回到宿舍，還是那三個人，馬波端著搪瓷缸子喝水，郭小聰坐在床上翻書，陳建功站在窗邊看風景，跟出門前一模一樣，好像他們壓根兒沒出去過似的。
余文把行李打開，該放柜子里的放柜子里，該掛床頭的掛床頭。把鋪蓋卷打開，褥子鋪上，床單抻平，枕頭拍松，最後把被子疊成方塊擱在床頭。
他正蹲在地上整理箱子，宿舍門被敲響了。
「咚咚咚。」
「誰呀？」郭小聰懶洋洋問了句。
「估計是新舍友到了吧？」馬波離門最近，放下搪瓷缸子走過去拉開門。
門口站著兩個人。
前面一個是王新建，穿著深藍色的中山裝，手裡夾著個文件夾，笑呵呵的。他身後跟著一個四十來歲的中年人，穿著一件灰色的中山裝，提著一個黑色的公文包，頭髮梳得整整齊齊，戴著一副金絲眼鏡，看著挺斯文。
馬波愣了一下：「王老師？您找誰？」
王新建探頭往宿舍里看了一眼，一眼就看見了蹲在地上的余文，笑著朝裡面喊了一聲：「余文，有人找你！」
余文站起身走到門口，看見王新建和他身後那個中年人，有點疑惑。
「王老師？」余文看了看王新建，又看了看他身後那位，「您這是……」
王新建側過身，讓出身後那位，笑著說：「這位是人民文學出版社當代文學編輯室的孟有源副主任，專門來找你的。」
孟有源看見余文，眼睛一下子亮了，上前兩步緊緊握住余文的手，臉上的笑怎麼都壓不住：「余文同志！終於見到你了！我是孟有源，人民文學出版社的，你王老師的妹夫！」
他的聲音帶著明顯的激動，語速都快了幾分：「我早就想來找你了，一直怕打擾你複習考試。前幾天聽我大舅哥說你考上了燕大，今天報到，我一早就從社裡出發了，到了校門口才想起來不知道你住哪個宿舍，幸虧校門口碰見了王老師，麻煩他帶我過來的。」
余文心裡一動。
孟有源？王建國的妹夫？那就是《天行者》出版的事有著落了。
也就是四合院有著落了？
想到這裡，他也熱情洋溢地握了握孟有源的手，笑呵呵地說：「孟主任您好，久仰久仰，王老師跟我提過您。快請進，屋裡坐。」
「不坐了不坐了。」孟有源連忙擺手，看了看宿舍里狹小的空間，又看了看余文，「余文同志，咱們出去找個安靜的地方談吧？」
余文回頭看了一眼宿舍里的三個人——馬波端著搪瓷缸子，眼睛卻一直往門口瞟；郭小聰手裡的書半天沒翻一頁，耳朵豎得老高；陳建功雖然還站在窗邊，但腦袋已經轉過來了。
三個人臉上都帶著點羨慕，又帶著點好奇。
余文朝他們點點頭，回身從床底下拽出那個裝著《天行者》手稿的帆布包，挎在肩上轉頭對孟有源說：「行，那咱們出去談。」
王新建打趣了一句：「老孟，我可把人給你帶到了啊，剩下的看你自己咯。我先走了。」
說完沖余文擺擺手，轉身下了樓。
孟有源連忙道謝，又轉頭對余文說：「余文同志，咱們去哪兒談？這附近有沒有安靜點的地方？」
余文想了想，說：「出了南門往西走，有個圓明園，這會兒人應該不多，挺安靜的。咱們去那兒邊走邊聊？」
「好好好，圓明園好。」孟有源連連點頭，跟著余文出了宿舍門。
宿舍里又安靜了下來。
馬波端著搪瓷缸子，半天沒喝一口，眼睛一直盯著門口，直到門關上了才回過神來。
轉頭看了看陳建功和郭小聰，咂了咂嘴：「人民文學出版社的副主任，專門來找他談出版的事。」
郭小聰把手裡的書往床上一扔，往床頭一靠，嘆了口氣：「人比人，氣死人啊。」