第37章 北影廠：必須拿下《天行者》的改編權！（二合一）
聽完三個舍友報上的名字，余文咂了咂嘴。
陳健功，後來的作協副主席，入學前就已經有作品了，《未名湖》這一有名的燕大刊物也是他和查建英，在入學不久後聯合創辦的。
馬波，別名老鬼，《青春之歌》作者的兒子，他的代表作《血色黃昏》就是燕大入學的時候寫出來的。
郭小聰，這位也是入學前就已經成名的詩人。
「合著燕大這是把中文系有創作天賦的，全分一個宿舍了？」
打完招呼，余文一邊把帆布包往靠門的上鋪一扔，一邊心裡腹誹。
剛直起腰，肚子就「咕嚕嚕」一陣響。
「鬧肚子了，還好不是在車上。」
他慶幸地揉揉肚子。
這綠皮火車四十八小時硬座，廁所永遠排著長隊，蹲坑還晃得人站不穩，一路上就沒敢正經吃多少東西，這會兒剛落地，腸胃還是造反了。
「那個……」
余文轉頭沖三個舍友笑了笑，「勞駕問一句，廁所在哪兒？我這肚子有點不頂勁。」
陳健功抬手指了指門外：「樓道東頭的水房旁邊就是，不過你可得留神點，地上滑。」
「謝了啊。」
余文拉開門就往外快步走出去。
剛把門帶上，宿舍里也安靜了下來。三個人你看看我我看看你，誰也沒先開口。
陳健功還站在窗邊，手從背後放了下來，摸著下巴若有所思地看著門口。
馬波還端著搪瓷缸子，水也不喝了，就那麼愣愣地舉著。
郭小聰倒是把腳放下了，書也合上了，推了推眼鏡，眼珠子在鏡片後面轉了轉。
三位都是目前就已經在寫作上小有所成的人物，余文這個名字，他們自然不會陌生。
三人回過神來，面面相覷一陣。
還是陳健功率先開了口。
他的聲音不大，像是在自言自語，又像是在問旁邊兩個人：「余文？這位的名字我沒聽錯吧？」
他轉過頭看向馬波和郭小聰：「難道就是那個《天行者》和《一代人》的作者？」
郭小聰正襟危坐，腰杆挺得筆直，聞言連連擺手：「不至於吧？我以為《天行者》那種作品，得是那種老成持重的作家才能寫出來的。
你想想那文字的力道，那結構的把控，哪像個年輕人寫出來的？」
他說著又搖了搖頭，滿臉不敢置信。
聽了這話，馬波把搪瓷缸子往桌上一墩。
「砰」的一聲，茶水都濺出來幾滴。他抹了把嘴，語氣篤定得很：「不，我覺得就是。」
陳健功和郭小聰同時詫異地看向他。
馬波解釋道：「你們聽他自己剛才怎麼介紹的？說自己是川蜀來的。
你們記不記得《人民文學》上那個余文的署名後面寫的什麼？也是川蜀省。
這總不能是巧合吧？」
他看向郭小聰：「而且能寫出《一代人》那種詩的，你覺得能是老成持重、暮氣沉沉的？
那種東西，不夠鋒芒畢露的年輕詩人可寫不出來，更別說老頭子了。」
郭小聰張了張嘴想反駁，卻又說不出什麼來，只好又推了推眼鏡不吭聲了。
陳健功沒接話，靠在窗邊的牆上，手指頭在窗台上輕輕敲著，眼神閃爍，像是在琢磨什麼。
過了一會兒他忽然開口：「你們誰帶了十二月刊的《人民文學》？」
「我帶了。」郭小聰彎腰從床底下翻出一個帆布包，掏了半天掏出本皺巴巴的雜誌，封面上赫然印著「人民文學」，右上角是一九七七年十二月號。
他把雜誌遞給陳健功。
陳健功接過去翻到目錄，找到《天行者》那一頁，盯著作者名字看了好一會兒，又翻到後面《一代人》那一頁，也看了好一會兒。
他把雜誌合上還給郭小聰，只說了一句：「等他回來，直接問就行。」
馬波點點頭，端起搪瓷缸子又喝了一口。郭小聰把雜誌塞回包里，眼睛時不時瞄一眼門口。
…………
走廊里採光不怎麼樣，灰濛濛的，倒是每隔四五米掛著一個白熾燈泡，燈泡上蒙著一層灰，這會兒是白天，也沒開著。
余文捂著肚子快步走在走廊里，腳下差點踩到一片爛菜葉子，一個趔趄，趕緊扶住了牆。
「這誰扔的……」
他嘀咕一句，穩住身子繼續往前走。
快到中午了，走廊里飄著一股嗆人的油煙味。幾個學生蹲在煤球爐旁邊炒菜，鐵鍋被鏟得滋啦滋啦響，辣椒一下鍋，煙霧就瀰漫開來，熏得人直咳嗽。
有人端著搪瓷盆，哼著小曲從走廊盡頭的水房出來，盆里的水裝得滿滿當當，邊走邊灑，濕了一路也不在乎。
「這筒子樓也太窄了，兩邊還擺那麼多雜物。」
余文側過身子，繞過一攤攤水漬走到走廊東頭。
水房旁邊就是廁所，門大敞著，余文還沒進去，一股刺鼻的尿騷味就撲面而來。
他屏住呼吸，硬著頭皮走了進去。
廁所里沒有隔斷，就是一條長溝，底下結了厚厚一層黃垢，蒼蠅嗡嗡嗡地在上面打轉。
「這跟旱廁也差不了多少啊。」
好不容易找了個稍微乾淨點的位置蹲下，余文一邊揮手趕著蒼蠅，一邊聽著樓道里時不時傳來的大嗓門，忍不住嘆了口氣。
剛才在宿舍他大致掃了一眼——水泥地面坑坑窪窪的，有幾處還裂了縫，白灰抹的天花板也掉了好幾塊皮。
屋子中央倒是掛了個白熾燈泡，看著倒不算小，但瓦數估計也不怎麼夠，晚上寫東西肯定費眼睛。
「在這種地方創作，估計是事倍功半啊。」余文心裡感慨了一句。
倒不是說條件有多苦他受不了，前世剛實習的時候租的地下室比這差多了。
但寫作這事兒，對光線和環境還是有要求的。燈泡太暗，看久了眼睛酸；樓道里吵吵鬧鬧的，剛有點思路就被打斷了。
「算了，先不想這些。」余文搖搖頭把雜念甩開。
解完手，他走到水房洗手。
北方冬天的水冷得刺骨，他洗完手，甩甩手上的水珠，摸了摸褲兜。
兜里揣著那張自行車票。
是陳友田送的那張全國通用自行車票。他一直貼身放著，生怕火車上被扒走。
「剛才坐校車過來的時候，倒是看見旁邊有個鎮子，估摸著就是海淀鎮。」
余文一邊往回走一邊盤算著：「那邊離南門倒也不遠，我一會過去看看，那邊的百貨商場有沒有永久或者鳳凰牌的自行車。」
明天還得去燕京師範學院請許心蘭和陳錦書吃飯呢，沒自行車可不行。雖說坐公交車也能到，但有輛自行車畢竟方便些，想去哪抬腳就走。
…………
…………
燕京北三環中路，燕京電影製片廠。
這時候還算是郊區，周圍是大片的農田和低矮的廠房，院子裡停著幾輛道具卡車和一輛破舊的212吉普。
辦公樓在廠區最裡頭，是一棟三層的蘇式建築，門廊上掛著「燕京電影製片廠」的牌子，已經有些年頭了。
二樓的小會議室里煙霧繚繞，一張掉了漆的長條木桌，周圍稀稀拉拉擺著十把木椅子。
椅子上坐著七八個人，有的皺著眉頭抽菸，有的靠在椅背上閉目養神，有的低頭默默翻著本子。
牆上貼著一張「一九七八年生產任務進度表」。旁邊的黑板上還寫著「大幹快上，多出好片」幾個粉筆字。
廠長汪洋坐在上首。
他雙手撐著桌子，敲敲桌面把幾個走神的人拉回來。
「都說說吧。」他的聲音很是疲憊，「部里1月份下的任務，讓咱們今年必須拍出八部故事片，還要求全年利潤達到五十萬以上，否則明年的生產撥款就又要被削了。」
他環視在座眾人：「現在都2月底馬上3月了，還沒點眉目嗎？」
沒人接話。
汪洋端起搪瓷缸子喝了口水，然後不輕不重地把杯子擱在桌上：「1月份的《大河奔流》，才賣了一百八十六個拷貝。
這可是最穩的農村題材，居然只拍了個勉強保本。現在拍的《南疆春早》已經超支了，還在拖。」
他越說越來氣：「拖就算了，昨天導演和編劇那邊又鬧到我這兒來了，我都六十多了，這些人也不怕把我氣出病來！」
他氣得使勁捶了下桌子：「我不管你們用什麼法子，半個月之內必須拿出兩個能拍的好劇本！一個國慶獻禮用，一個必須扭虧為盈，給今年開個好頭！」
說罷他往椅背上一靠，閉了眼不說話了。
張水華坐在汪洋旁邊，他是管生產和財務的副廠長。
翻了翻面前的帳本，他直接面露難色：「廠長，我說句實話。去年咱們廠里才盈利十二萬，差點連一千二百個職工的工資都發不出來。
現在帳面上真沒剩多少了，下個月還要發工資、買膠片……」
他瞄了眼汪洋越發不好看的臉色，趕緊轉頭看向其他人：「所以我建議啊，別像《大河奔流》那樣搞什麼上下集的大片子了。
成本高風險大不說，回籠資金又慢。」
他從桌上拿起一份報表舉了舉：「去年那個小成本的《獵字99號》，足足賣了三百二十個拷貝。我看觀眾的反響也很不錯嘛。
你們有沒有收到什麼好的反特片本子？成本控制在三十萬以內，賣一百個拷貝就能先賺上一筆，緩一緩廠里的窘境。」
說完他又補充了一句：「謝導、水導他們的本子是好，但拍得太慢了。等他們拍出來，國慶都過了。」
發行科科長劉建國趕緊接上話：「張廠長說得對。
現在觀眾就愛看兩樣，一是反特片，越緊張刺激越好；二是真實的農村生活片，最好是貼近他們生活的。」
他拿起報表繼續說：「八一廠的《黑三角》為什麼火？不就是因為又有懸念又有生活嘛。
不過我覺著反特片的本子還得篩一篩，太老套的就算了。咱們去年的《獵字99號》雖說賣了不少拷貝，但後來一直被觀眾寫信來吐槽說劇情太老，看了開頭就知道結尾。
估計再來老一套就賣不動了。
上影廠那邊可是給咱們上著壓力呢，說是要拍什麼《廬山戀》。
還放出風聲說這是什麼新中國第一部愛情片，我們壓力很大啊。」
他轉頭看向文學部主任林杉：「老林，你那邊有啥靠譜點的本子沒有？」
林杉是個五十來歲的瘦高個，戴著一副黑框眼鏡，頭髮已經花白了。
聽了劉建國的話，直接大倒苦水：
「你們以為我不想找好劇本？
這是這半個月收到的二十七個本子，來來來，你們自己看。」
他隨手拿起一本翻了翻，又扔回去：「要麼還是這兩年觀眾早看膩的那套高大全，要麼寫得狗屁不通，連句子都寫不通順。哪有那麼多反特片好拍？」
他端起桌上的搪瓷缸子，喝了兩大口潤了潤嗓子：「老周還在幹校沒回來，老李倒是平返了，但身體不好，說寫不動了。
年輕的就更別提了，寫出來的東西我都不好意思拿給你們看。我這也是巧婦難為無米之炊啊。」
他說完嘆了口氣，也和汪廠長一樣靠在椅背上不說話了。
會議室里安靜了一會兒。
副廠長謝鐵驪坐在汪洋的左手邊，穿著一件深灰色的中山裝，頭髮也梳得一絲不苟，看起來比屋裡其他人都精神些。
他是導演出身，管著導演室，平時不怎麼管生產上的事，這會兒看氣氛實在沉悶，不急不徐地開口緩和道：
「老林，你也別急。」他先安撫了一句，「編劇那邊交上來的本子不怎麼樣，那文壇最近有沒有什麼新作，是適合改編的？」
他往前探了探身子，雙手交叉放在桌上：「我看這兩年那些重映的老片也挺受歡迎的嘛，什麼《青春之歌》《林海雪原》，不都是小說改編的？」
他頓了頓又說：「現在最好的題材，是寫普通人的生活，既符合上級要求，又能引起觀眾共鳴。」
說到這裡，他的眉頭微微皺了起來：「前幾個月在《人民文學》發表的那個《班主任》我看了。寫得確實好，但是題材不行，思想上也有點自怨自艾，缺乏批判性和建構性。現在還在爭論呢，拿過來改編風險太大。」
說完《班主任》，他頓了頓又想說什麼，最後還是搖搖頭嘆了口氣。
文學部副主任孟建文一直坐在角落裡沒怎麼說話。
他是個三十七八歲的中年人，圓臉，戴著副金絲眼鏡，穿著一件半新的藍色棉襖，手裡一直拿著本雜誌放在膝蓋上。
他見前面幾個人都說完了，會議室里暫時沒人開口，才把手裡的雜誌拿起來往會議桌中間推了推。
「各位領導，我推薦一部小說。」
有幾個坐得近的好奇地湊過來一看，是《人民文學》十二月刊。
孟建文把雜誌翻到《天行者》那一頁：「這部長篇叫《天行者》，從去年12月開始在《人民文學》連載，過幾天的3月刊就連載完了。
作品質量絕對沒得說，是《人民文學》復刊以來，也是文壇解凍以來第一部重磅長篇。」
他看了看汪洋的臉色，見廠長沒打斷他，膽子大了些：「題材也很合適，講的是高考恢復和民辦教師的故事。聽說《人民文學》雜誌社那邊的讀者來信都堆成山了，幾乎全是夸這部作品的。咱們要是拿來改編成電影，絕對能引起廣泛共鳴。」
林杉拿起雜誌翻了翻，皺了皺眉，沒說話。劉建國也湊過來看了一眼，眼睛亮了亮，但也沒吭聲。
孟建文見他們還在猶豫，又補了句：「高考這個題材，不就是當下最能引起大多數人共鳴的嗎？
去年12月高考，這幾天又是新生入學的日子，馬上6月份又要高考，9月份再入學。誰不關心高考？」
他越說越來勁，不自覺揮揮手：「要是咱們步子邁快點，趕在9月新生入學前後就把片子上映，把高考的熱度接住，說不定能再現當年《青春之歌》上映時的轟動效應！」
會議室里議論聲漸漸多了起來。
「《天行者》？我好像在哪兒聽過這個名字……」劉建國撓了撓頭。
「就是那首《一代人》的作者寫的。」張水華接了一句，「我兒子在家裡都念過，『黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明』。寫得是真好。」
「我也讀過幾章，確實寫得好。」
林杉點了點頭贊同道：「我只懂劇本，但也看得出那小說文字紮實，人物也鮮活，關鍵是那個味兒太對了，作者一看就是有生活積累的。」
謝鐵驪聽了一會兒，皺了皺眉頭看向孟建文，有些疑惑地問：「這部長篇確實寫得好，題材也合適。取景在農村的話，估計成本也不會太高。但是——」
他頓了頓：「你找得著作者嗎？」
他往後靠了靠，有些無奈地說：「我剛才就想說這本。但是人家在雜誌上就留了個名字和『川蜀省』三個字，連個具體的市縣都沒寫。
我《詩刊》那邊的朋友，在《人民文學》發十二月刊的時候就到處打聽這個余文了，到現在還沒打聽著呢。
你可別找人找個幾個月，到時候片子上映都來不及。」
孟建文聽了這話，反而自信地點點頭：「謝廠長您放心。這個作者我肯定找得著。」
哦？難道說？
會議室里幾個人聽了這話都詫異地看向他。
孟建文不慌不忙地說：「我哥孟有源在人民文學出版社當編輯。他大舅哥就是這個余文的老師。
前陣子我哥還跟我說，他大舅哥來信了，說余文已經考上燕京大學中文系。
估計今天就來報到了。」
他環顧會議桌一圈：「說不定這會兒，我哥已經去學校找他談《天行者》的圖書出版權了。」
汪洋聽到這裡眼睛一下子亮了。
孟建文見狀連忙趁熱打鐵，拍著胸脯保證：「廠長，這個項目交給我吧。我去找他談電影改編權，保證兩個月之內拿出劇本，半年之內拍完，國慶之前就能上映。
既完成獻禮任務，又給廠里完成盈利指標。」
他說到最後，語氣鄭重起來：「要是搞砸了，我主動辭職！」
會議室里安靜了一瞬。
汪洋盯著孟建文看了好幾秒，猛地一拍桌子：「好！」
他站起身，雙手撐著桌面，目光掃過在座的每一個人，最後落在孟建文身上：「這個項目就交給你孟建文了，要真能拿下改編權，我破格給你全權負責，要人給人，要錢給錢，一定要把這個片子拍好！」
孟建文也站了起來，挺直腰杆：「廠長放心，保證完成任務！」
汪洋點點頭，又轉頭看向其他人：「老林，兩個月太遲了，你全力配合孟建文，早點把劇本寫出來。老張，製片那邊提前做好準備。老劉，發行那邊也提前盯著，一旦片子拍出來，第一時間鋪開。」
「好，保證完成任務！」
眾人齊聲道。
…………
…………
另一邊，余文推開302宿舍門，準備拿上錢去海淀村把自行車買了。
一進門，卻看見三雙眼睛齊刷刷盯著他，目光詭異。
「額，怎麼了這是？」
余文眨巴眨巴眼睛，大惑不解。
陳健功，後來的作協副主席，入學前就已經有作品了，《未名湖》這一有名的燕大刊物也是他和查建英，在入學不久後聯合創辦的。
馬波，別名老鬼，《青春之歌》作者的兒子，他的代表作《血色黃昏》就是燕大入學的時候寫出來的。
郭小聰，這位也是入學前就已經成名的詩人。
「合著燕大這是把中文系有創作天賦的，全分一個宿舍了？」
打完招呼，余文一邊把帆布包往靠門的上鋪一扔，一邊心裡腹誹。
剛直起腰，肚子就「咕嚕嚕」一陣響。
「鬧肚子了，還好不是在車上。」
他慶幸地揉揉肚子。
這綠皮火車四十八小時硬座，廁所永遠排著長隊，蹲坑還晃得人站不穩，一路上就沒敢正經吃多少東西，這會兒剛落地，腸胃還是造反了。
「那個……」
余文轉頭沖三個舍友笑了笑，「勞駕問一句，廁所在哪兒？我這肚子有點不頂勁。」
陳健功抬手指了指門外：「樓道東頭的水房旁邊就是，不過你可得留神點，地上滑。」
「謝了啊。」
余文拉開門就往外快步走出去。
剛把門帶上，宿舍里也安靜了下來。三個人你看看我我看看你，誰也沒先開口。
陳健功還站在窗邊，手從背後放了下來，摸著下巴若有所思地看著門口。
馬波還端著搪瓷缸子，水也不喝了，就那麼愣愣地舉著。
郭小聰倒是把腳放下了，書也合上了，推了推眼鏡，眼珠子在鏡片後面轉了轉。
三位都是目前就已經在寫作上小有所成的人物，余文這個名字，他們自然不會陌生。
三人回過神來，面面相覷一陣。
還是陳健功率先開了口。
他的聲音不大，像是在自言自語，又像是在問旁邊兩個人：「余文？這位的名字我沒聽錯吧？」
他轉過頭看向馬波和郭小聰：「難道就是那個《天行者》和《一代人》的作者？」
郭小聰正襟危坐，腰杆挺得筆直，聞言連連擺手：「不至於吧？我以為《天行者》那種作品，得是那種老成持重的作家才能寫出來的。
你想想那文字的力道，那結構的把控，哪像個年輕人寫出來的？」
他說著又搖了搖頭，滿臉不敢置信。
聽了這話，馬波把搪瓷缸子往桌上一墩。
「砰」的一聲，茶水都濺出來幾滴。他抹了把嘴，語氣篤定得很：「不，我覺得就是。」
陳健功和郭小聰同時詫異地看向他。
馬波解釋道：「你們聽他自己剛才怎麼介紹的？說自己是川蜀來的。
你們記不記得《人民文學》上那個余文的署名後面寫的什麼？也是川蜀省。
這總不能是巧合吧？」
他看向郭小聰：「而且能寫出《一代人》那種詩的，你覺得能是老成持重、暮氣沉沉的？
那種東西，不夠鋒芒畢露的年輕詩人可寫不出來，更別說老頭子了。」
郭小聰張了張嘴想反駁，卻又說不出什麼來，只好又推了推眼鏡不吭聲了。
陳健功沒接話，靠在窗邊的牆上，手指頭在窗台上輕輕敲著，眼神閃爍，像是在琢磨什麼。
過了一會兒他忽然開口：「你們誰帶了十二月刊的《人民文學》？」
「我帶了。」郭小聰彎腰從床底下翻出一個帆布包，掏了半天掏出本皺巴巴的雜誌，封面上赫然印著「人民文學」，右上角是一九七七年十二月號。
他把雜誌遞給陳健功。
陳健功接過去翻到目錄，找到《天行者》那一頁，盯著作者名字看了好一會兒，又翻到後面《一代人》那一頁，也看了好一會兒。
他把雜誌合上還給郭小聰，只說了一句：「等他回來，直接問就行。」
馬波點點頭，端起搪瓷缸子又喝了一口。郭小聰把雜誌塞回包里，眼睛時不時瞄一眼門口。
…………
走廊里採光不怎麼樣，灰濛濛的，倒是每隔四五米掛著一個白熾燈泡，燈泡上蒙著一層灰，這會兒是白天，也沒開著。
余文捂著肚子快步走在走廊里，腳下差點踩到一片爛菜葉子，一個趔趄，趕緊扶住了牆。
「這誰扔的……」
他嘀咕一句，穩住身子繼續往前走。
快到中午了，走廊里飄著一股嗆人的油煙味。幾個學生蹲在煤球爐旁邊炒菜，鐵鍋被鏟得滋啦滋啦響，辣椒一下鍋，煙霧就瀰漫開來，熏得人直咳嗽。
有人端著搪瓷盆，哼著小曲從走廊盡頭的水房出來，盆里的水裝得滿滿當當，邊走邊灑，濕了一路也不在乎。
「這筒子樓也太窄了，兩邊還擺那麼多雜物。」
余文側過身子，繞過一攤攤水漬走到走廊東頭。
水房旁邊就是廁所，門大敞著，余文還沒進去，一股刺鼻的尿騷味就撲面而來。
他屏住呼吸，硬著頭皮走了進去。
廁所里沒有隔斷，就是一條長溝，底下結了厚厚一層黃垢，蒼蠅嗡嗡嗡地在上面打轉。
「這跟旱廁也差不了多少啊。」
好不容易找了個稍微乾淨點的位置蹲下，余文一邊揮手趕著蒼蠅，一邊聽著樓道里時不時傳來的大嗓門，忍不住嘆了口氣。
剛才在宿舍他大致掃了一眼——水泥地面坑坑窪窪的，有幾處還裂了縫，白灰抹的天花板也掉了好幾塊皮。
屋子中央倒是掛了個白熾燈泡，看著倒不算小，但瓦數估計也不怎麼夠，晚上寫東西肯定費眼睛。
「在這種地方創作，估計是事倍功半啊。」余文心裡感慨了一句。
倒不是說條件有多苦他受不了，前世剛實習的時候租的地下室比這差多了。
但寫作這事兒，對光線和環境還是有要求的。燈泡太暗，看久了眼睛酸；樓道里吵吵鬧鬧的，剛有點思路就被打斷了。
「算了，先不想這些。」余文搖搖頭把雜念甩開。
解完手，他走到水房洗手。
北方冬天的水冷得刺骨，他洗完手，甩甩手上的水珠，摸了摸褲兜。
兜里揣著那張自行車票。
是陳友田送的那張全國通用自行車票。他一直貼身放著，生怕火車上被扒走。
「剛才坐校車過來的時候，倒是看見旁邊有個鎮子，估摸著就是海淀鎮。」
余文一邊往回走一邊盤算著：「那邊離南門倒也不遠，我一會過去看看，那邊的百貨商場有沒有永久或者鳳凰牌的自行車。」
明天還得去燕京師範學院請許心蘭和陳錦書吃飯呢，沒自行車可不行。雖說坐公交車也能到，但有輛自行車畢竟方便些，想去哪抬腳就走。
…………
…………
燕京北三環中路，燕京電影製片廠。
這時候還算是郊區，周圍是大片的農田和低矮的廠房，院子裡停著幾輛道具卡車和一輛破舊的212吉普。
辦公樓在廠區最裡頭，是一棟三層的蘇式建築，門廊上掛著「燕京電影製片廠」的牌子，已經有些年頭了。
二樓的小會議室里煙霧繚繞，一張掉了漆的長條木桌，周圍稀稀拉拉擺著十把木椅子。
椅子上坐著七八個人，有的皺著眉頭抽菸，有的靠在椅背上閉目養神，有的低頭默默翻著本子。
牆上貼著一張「一九七八年生產任務進度表」。旁邊的黑板上還寫著「大幹快上，多出好片」幾個粉筆字。
廠長汪洋坐在上首。
他雙手撐著桌子，敲敲桌面把幾個走神的人拉回來。
「都說說吧。」他的聲音很是疲憊，「部里1月份下的任務，讓咱們今年必須拍出八部故事片，還要求全年利潤達到五十萬以上，否則明年的生產撥款就又要被削了。」
他環視在座眾人：「現在都2月底馬上3月了，還沒點眉目嗎？」
沒人接話。
汪洋端起搪瓷缸子喝了口水，然後不輕不重地把杯子擱在桌上：「1月份的《大河奔流》，才賣了一百八十六個拷貝。
這可是最穩的農村題材，居然只拍了個勉強保本。現在拍的《南疆春早》已經超支了，還在拖。」
他越說越來氣：「拖就算了，昨天導演和編劇那邊又鬧到我這兒來了，我都六十多了，這些人也不怕把我氣出病來！」
他氣得使勁捶了下桌子：「我不管你們用什麼法子，半個月之內必須拿出兩個能拍的好劇本！一個國慶獻禮用，一個必須扭虧為盈，給今年開個好頭！」
說罷他往椅背上一靠，閉了眼不說話了。
張水華坐在汪洋旁邊，他是管生產和財務的副廠長。
翻了翻面前的帳本，他直接面露難色：「廠長，我說句實話。去年咱們廠里才盈利十二萬，差點連一千二百個職工的工資都發不出來。
現在帳面上真沒剩多少了，下個月還要發工資、買膠片……」
他瞄了眼汪洋越發不好看的臉色，趕緊轉頭看向其他人：「所以我建議啊，別像《大河奔流》那樣搞什麼上下集的大片子了。
成本高風險大不說，回籠資金又慢。」
他從桌上拿起一份報表舉了舉：「去年那個小成本的《獵字99號》，足足賣了三百二十個拷貝。我看觀眾的反響也很不錯嘛。
你們有沒有收到什麼好的反特片本子？成本控制在三十萬以內，賣一百個拷貝就能先賺上一筆，緩一緩廠里的窘境。」
說完他又補充了一句：「謝導、水導他們的本子是好，但拍得太慢了。等他們拍出來，國慶都過了。」
發行科科長劉建國趕緊接上話：「張廠長說得對。
現在觀眾就愛看兩樣，一是反特片，越緊張刺激越好；二是真實的農村生活片，最好是貼近他們生活的。」
他拿起報表繼續說：「八一廠的《黑三角》為什麼火？不就是因為又有懸念又有生活嘛。
不過我覺著反特片的本子還得篩一篩，太老套的就算了。咱們去年的《獵字99號》雖說賣了不少拷貝，但後來一直被觀眾寫信來吐槽說劇情太老，看了開頭就知道結尾。
估計再來老一套就賣不動了。
上影廠那邊可是給咱們上著壓力呢，說是要拍什麼《廬山戀》。
還放出風聲說這是什麼新中國第一部愛情片，我們壓力很大啊。」
他轉頭看向文學部主任林杉：「老林，你那邊有啥靠譜點的本子沒有？」
林杉是個五十來歲的瘦高個，戴著一副黑框眼鏡，頭髮已經花白了。
聽了劉建國的話，直接大倒苦水：
「你們以為我不想找好劇本？
這是這半個月收到的二十七個本子，來來來，你們自己看。」
他隨手拿起一本翻了翻，又扔回去：「要麼還是這兩年觀眾早看膩的那套高大全，要麼寫得狗屁不通，連句子都寫不通順。哪有那麼多反特片好拍？」
他端起桌上的搪瓷缸子，喝了兩大口潤了潤嗓子：「老周還在幹校沒回來，老李倒是平返了，但身體不好，說寫不動了。
年輕的就更別提了，寫出來的東西我都不好意思拿給你們看。我這也是巧婦難為無米之炊啊。」
他說完嘆了口氣，也和汪廠長一樣靠在椅背上不說話了。
會議室里安靜了一會兒。
副廠長謝鐵驪坐在汪洋的左手邊，穿著一件深灰色的中山裝，頭髮也梳得一絲不苟，看起來比屋裡其他人都精神些。
他是導演出身，管著導演室，平時不怎麼管生產上的事，這會兒看氣氛實在沉悶，不急不徐地開口緩和道：
「老林，你也別急。」他先安撫了一句，「編劇那邊交上來的本子不怎麼樣，那文壇最近有沒有什麼新作，是適合改編的？」
他往前探了探身子，雙手交叉放在桌上：「我看這兩年那些重映的老片也挺受歡迎的嘛，什麼《青春之歌》《林海雪原》，不都是小說改編的？」
他頓了頓又說：「現在最好的題材，是寫普通人的生活，既符合上級要求，又能引起觀眾共鳴。」
說到這裡，他的眉頭微微皺了起來：「前幾個月在《人民文學》發表的那個《班主任》我看了。寫得確實好，但是題材不行，思想上也有點自怨自艾，缺乏批判性和建構性。現在還在爭論呢，拿過來改編風險太大。」
說完《班主任》，他頓了頓又想說什麼，最後還是搖搖頭嘆了口氣。
文學部副主任孟建文一直坐在角落裡沒怎麼說話。
他是個三十七八歲的中年人，圓臉，戴著副金絲眼鏡，穿著一件半新的藍色棉襖，手裡一直拿著本雜誌放在膝蓋上。
他見前面幾個人都說完了，會議室里暫時沒人開口，才把手裡的雜誌拿起來往會議桌中間推了推。
「各位領導，我推薦一部小說。」
有幾個坐得近的好奇地湊過來一看，是《人民文學》十二月刊。
孟建文把雜誌翻到《天行者》那一頁：「這部長篇叫《天行者》，從去年12月開始在《人民文學》連載，過幾天的3月刊就連載完了。
作品質量絕對沒得說，是《人民文學》復刊以來，也是文壇解凍以來第一部重磅長篇。」
他看了看汪洋的臉色，見廠長沒打斷他，膽子大了些：「題材也很合適，講的是高考恢復和民辦教師的故事。聽說《人民文學》雜誌社那邊的讀者來信都堆成山了，幾乎全是夸這部作品的。咱們要是拿來改編成電影，絕對能引起廣泛共鳴。」
林杉拿起雜誌翻了翻，皺了皺眉，沒說話。劉建國也湊過來看了一眼，眼睛亮了亮，但也沒吭聲。
孟建文見他們還在猶豫，又補了句：「高考這個題材，不就是當下最能引起大多數人共鳴的嗎？
去年12月高考，這幾天又是新生入學的日子，馬上6月份又要高考，9月份再入學。誰不關心高考？」
他越說越來勁，不自覺揮揮手：「要是咱們步子邁快點，趕在9月新生入學前後就把片子上映，把高考的熱度接住，說不定能再現當年《青春之歌》上映時的轟動效應！」
會議室里議論聲漸漸多了起來。
「《天行者》？我好像在哪兒聽過這個名字……」劉建國撓了撓頭。
「就是那首《一代人》的作者寫的。」張水華接了一句，「我兒子在家裡都念過，『黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明』。寫得是真好。」
「我也讀過幾章，確實寫得好。」
林杉點了點頭贊同道：「我只懂劇本，但也看得出那小說文字紮實，人物也鮮活，關鍵是那個味兒太對了，作者一看就是有生活積累的。」
謝鐵驪聽了一會兒，皺了皺眉頭看向孟建文，有些疑惑地問：「這部長篇確實寫得好，題材也合適。取景在農村的話，估計成本也不會太高。但是——」
他頓了頓：「你找得著作者嗎？」
他往後靠了靠，有些無奈地說：「我剛才就想說這本。但是人家在雜誌上就留了個名字和『川蜀省』三個字，連個具體的市縣都沒寫。
我《詩刊》那邊的朋友，在《人民文學》發十二月刊的時候就到處打聽這個余文了，到現在還沒打聽著呢。
你可別找人找個幾個月，到時候片子上映都來不及。」
孟建文聽了這話，反而自信地點點頭：「謝廠長您放心。這個作者我肯定找得著。」
哦？難道說？
會議室里幾個人聽了這話都詫異地看向他。
孟建文不慌不忙地說：「我哥孟有源在人民文學出版社當編輯。他大舅哥就是這個余文的老師。
前陣子我哥還跟我說，他大舅哥來信了，說余文已經考上燕京大學中文系。
估計今天就來報到了。」
他環顧會議桌一圈：「說不定這會兒，我哥已經去學校找他談《天行者》的圖書出版權了。」
汪洋聽到這裡眼睛一下子亮了。
孟建文見狀連忙趁熱打鐵，拍著胸脯保證：「廠長，這個項目交給我吧。我去找他談電影改編權，保證兩個月之內拿出劇本，半年之內拍完，國慶之前就能上映。
既完成獻禮任務，又給廠里完成盈利指標。」
他說到最後，語氣鄭重起來：「要是搞砸了，我主動辭職！」
會議室里安靜了一瞬。
汪洋盯著孟建文看了好幾秒，猛地一拍桌子：「好！」
他站起身，雙手撐著桌面，目光掃過在座的每一個人，最後落在孟建文身上：「這個項目就交給你孟建文了，要真能拿下改編權，我破格給你全權負責，要人給人，要錢給錢，一定要把這個片子拍好！」
孟建文也站了起來，挺直腰杆：「廠長放心，保證完成任務！」
汪洋點點頭，又轉頭看向其他人：「老林，兩個月太遲了，你全力配合孟建文，早點把劇本寫出來。老張，製片那邊提前做好準備。老劉，發行那邊也提前盯著，一旦片子拍出來，第一時間鋪開。」
「好，保證完成任務！」
眾人齊聲道。
…………
…………
另一邊，余文推開302宿舍門，準備拿上錢去海淀村把自行車買了。
一進門，卻看見三雙眼睛齊刷刷盯著他，目光詭異。
「額，怎麼了這是？」
余文眨巴眨巴眼睛，大惑不解。