第二十五章 相親？
鈴木三重吉滿臉皆是化不開的煩悶：「長谷川君大抵是知曉的。如今這市面上印發的那些連載小說……要麼是去效仿舊時代那等刻意堆砌的男女痴怨。要麼便是為了去迎合這所謂的『真實』……非要去寫些粗鄙的市井醜態。似乎不去寫些這世間的腌臢與苦悶……便算不得是深刻的文學了。」
舊式的感傷文學還未徹底褪去，那些專寫社會陰暗的所謂現實之作又成了時髦。
夾在這新舊風潮的交匯處，青年學生若是想寫些屬於自己的東西，極容易便迷失了方向。
「鄙人也試著去寫這等深刻的社會醜態……」鈴木三重吉煩躁地抓了抓頭髮，「可真到了下筆的當口……這筆頭總是分外滯澀的。寫出來的東西……連自己讀著都覺得萬分虛偽，尋不到半點生氣的。」
逼著自己去迎合世俗，這等強扭的做派，只教他覺得分外痛苦，連平日裡對文學的那點熱忱，都快要被周遭的風潮消磨殆盡了。
對於這等困境，長谷川慎自然是清楚裡頭的原委的。
這位在後世創辦了《赤鳥》的作家，未來的成就全在於對孩童般純真文學的極力推崇。
讓這般一個生性敏感的人，去硬著頭皮寫那些社會的陰暗與醜惡，自然是全然不對路的。
「這世間的深刻……想必也未必全在那些腌臢與醜態里的。鈴木君既然覺得寫那些東西分外滯澀……又何必非要去迎合市面上那等刻意的風潮呢？」
「不去迎合這等風潮……那還能寫些什麼呢？」
鈴木三重吉猛地停住腳步，錯愕地追問：「難道真去寫那些老掉牙的舊文章麼？那等舊東西……更是教人作嘔的。」
「也並非是去寫舊式的感傷。鈴木君……可曾想過，未必非要去寫這等複雜的大人世間的。」
在這個人人都在比拼誰寫得更現實、更沉重、更大人的學界裡，這番話聽起來當真是分外反常的。
「不去寫大人的世間……」鈴木三重吉似是沒繞過這道彎來，「長谷川君的意思是……」
「那些被世俗規矩浸透了的恩怨算計……寫得多了，自然是膩人的。」長谷川慎將話點明了些，「鈴木君何不試著換個路子……去寫寫那些最乾淨、不加修飾的境遇罷。」
「最乾淨的境遇？」鈴木三重吉滿眼茫然。
「譬如……那些未曾被這世俗沾染過的少男少女。」長谷川慎娓娓道來，「他們之間那等全無算計的純粹情誼。又譬如……用孩童那般毫不做作的視角，去打量這周遭的物件。不去強加任何大人的道德評判……只去描摹那份最本真的喜怒哀樂。」
這番點撥，恰好契合了鈴木三重吉骨子裡那份真正的文學秉性。
「用最為利落的白話……去寫這世間最純粹的底色。這般寫出來的東西，不帶半點陳腐感……也不沾染那些刻意為之的醜態。想必……這才是最能貼合鈴木君本性的文字罷。」
在這個所有人都在為了「自然」與「寫實」而拼命將筆觸伸向泥沼的年月，突然聽到這等關於「純粹」與「童心」的破天荒的提法，對於鈴木三重吉而言，無異於尋見了一條寬闊的新路。
方才還困擾著他的那些迷茫，在這幾句點撥下，仿佛瞬間便尋到了一個宣洩口。
他暗自驚嘆著。往日裡那些在腦海中盤旋、卻又不敢輕易落筆的細膩光景，此刻竟如同衝破了堤壩一般，全數涌了上來。
「全無算計的純粹情誼……孩童般的視角……」鈴木三重吉仿佛被抽走了周身的力氣，呆站在道路旁，只是反覆囁嚅著這幾個詞。
對於一個苦苦摸索的青年作者而言，這等精準的方向指引，當真是萬分震撼的。
「這般說來……不去強求那些社會的大道義，只去探究人心底最乾淨的那塊地方……」
鈴木三重吉死死盯著長谷川慎，眼眶竟有些發紅，連聲音都發著顫：「長谷川君……這路子，倒當真是一條寬闊的大道的！」
……
長谷川慎未再續言，就此辭了別。較之於這等街頭的閒敘，自是學術探討集會更緊要些。
人力車在碎石路上顛簸。車廂內，白石教授正為待會的雅集定著規矩。
「今日這精養軒的局，在座的皆是文壇與學界頗有資歷的前輩。你此番前去多聽少說，切莫惹了那些老學者的嫌惡。」
「鄙人知曉分寸。」長谷川慎答道。
這等老牌的文人雅集，向來是講究門第與資歷的，隨便在雅集裡聽取幾句名家之言，也夠在學界裡受用一段時日罷了。
白石教授話鋒微轉，隨口拉起了家常。
「慎，星期日來寒舍用頓便餐罷。妻子預備了些粗酒，權當是酬謝你平日裡替我分擔科務的辛勞了。」
長谷川慎方欲出言應諾，教授卻又開了口。
「小女百合子近來在翻閱泰西的詩集，一遇著生僻的文法便來糾纏。鄙人這般年歲……哪裡還有多餘的心力去推敲那等羅曼蒂克的詞句。」
「……她向來敬重你這位學長的學識……你便當是替我省些氣力，去給她講解一番罷。終歸是同輩的年輕人……自然是更有話可講的。」
這番謀劃，誠然是周全的。
先是敘了師門的情義，繼而又添上替長者分憂的託辭。這般壓下來，著實是教人無可辭絕的。
這大抵便是長者最為堂而皇之的撮合之舉了。無非是借著探討學問的名目，將門生喚入私宅，以便在暗地裡細細品度一番為人的秉性罷了。
孤男寡女共論詩篇，這等安排本就透著幾分刻意的風月心思。
若是真箇投緣，結親的話頭日後便能落到實處。去長輩家中做客，本也是理所應當的禮數。
若是在這等節骨眼上尋藉口拂了恩師的臉面，兩世交好積攢下的深厚情分大抵是要大打折扣的。
長谷川慎未作半句推辭，當即應諾下來：
「承蒙先生厚意，鄙人星期日定當準時前往府上造訪。」
舊式的感傷文學還未徹底褪去，那些專寫社會陰暗的所謂現實之作又成了時髦。
夾在這新舊風潮的交匯處，青年學生若是想寫些屬於自己的東西，極容易便迷失了方向。
「鄙人也試著去寫這等深刻的社會醜態……」鈴木三重吉煩躁地抓了抓頭髮，「可真到了下筆的當口……這筆頭總是分外滯澀的。寫出來的東西……連自己讀著都覺得萬分虛偽，尋不到半點生氣的。」
逼著自己去迎合世俗，這等強扭的做派，只教他覺得分外痛苦，連平日裡對文學的那點熱忱，都快要被周遭的風潮消磨殆盡了。
對於這等困境，長谷川慎自然是清楚裡頭的原委的。
這位在後世創辦了《赤鳥》的作家，未來的成就全在於對孩童般純真文學的極力推崇。
讓這般一個生性敏感的人，去硬著頭皮寫那些社會的陰暗與醜惡，自然是全然不對路的。
「這世間的深刻……想必也未必全在那些腌臢與醜態里的。鈴木君既然覺得寫那些東西分外滯澀……又何必非要去迎合市面上那等刻意的風潮呢？」
「不去迎合這等風潮……那還能寫些什麼呢？」
鈴木三重吉猛地停住腳步，錯愕地追問：「難道真去寫那些老掉牙的舊文章麼？那等舊東西……更是教人作嘔的。」
「也並非是去寫舊式的感傷。鈴木君……可曾想過，未必非要去寫這等複雜的大人世間的。」
在這個人人都在比拼誰寫得更現實、更沉重、更大人的學界裡，這番話聽起來當真是分外反常的。
「不去寫大人的世間……」鈴木三重吉似是沒繞過這道彎來，「長谷川君的意思是……」
「那些被世俗規矩浸透了的恩怨算計……寫得多了，自然是膩人的。」長谷川慎將話點明了些，「鈴木君何不試著換個路子……去寫寫那些最乾淨、不加修飾的境遇罷。」
「最乾淨的境遇？」鈴木三重吉滿眼茫然。
「譬如……那些未曾被這世俗沾染過的少男少女。」長谷川慎娓娓道來，「他們之間那等全無算計的純粹情誼。又譬如……用孩童那般毫不做作的視角，去打量這周遭的物件。不去強加任何大人的道德評判……只去描摹那份最本真的喜怒哀樂。」
這番點撥，恰好契合了鈴木三重吉骨子裡那份真正的文學秉性。
「用最為利落的白話……去寫這世間最純粹的底色。這般寫出來的東西，不帶半點陳腐感……也不沾染那些刻意為之的醜態。想必……這才是最能貼合鈴木君本性的文字罷。」
在這個所有人都在為了「自然」與「寫實」而拼命將筆觸伸向泥沼的年月，突然聽到這等關於「純粹」與「童心」的破天荒的提法，對於鈴木三重吉而言，無異於尋見了一條寬闊的新路。
方才還困擾著他的那些迷茫，在這幾句點撥下，仿佛瞬間便尋到了一個宣洩口。
他暗自驚嘆著。往日裡那些在腦海中盤旋、卻又不敢輕易落筆的細膩光景，此刻竟如同衝破了堤壩一般，全數涌了上來。
「全無算計的純粹情誼……孩童般的視角……」鈴木三重吉仿佛被抽走了周身的力氣，呆站在道路旁，只是反覆囁嚅著這幾個詞。
對於一個苦苦摸索的青年作者而言，這等精準的方向指引，當真是萬分震撼的。
「這般說來……不去強求那些社會的大道義，只去探究人心底最乾淨的那塊地方……」
鈴木三重吉死死盯著長谷川慎，眼眶竟有些發紅，連聲音都發著顫：「長谷川君……這路子，倒當真是一條寬闊的大道的！」
……
長谷川慎未再續言，就此辭了別。較之於這等街頭的閒敘，自是學術探討集會更緊要些。
人力車在碎石路上顛簸。車廂內，白石教授正為待會的雅集定著規矩。
「今日這精養軒的局，在座的皆是文壇與學界頗有資歷的前輩。你此番前去多聽少說，切莫惹了那些老學者的嫌惡。」
「鄙人知曉分寸。」長谷川慎答道。
這等老牌的文人雅集，向來是講究門第與資歷的，隨便在雅集裡聽取幾句名家之言，也夠在學界裡受用一段時日罷了。
白石教授話鋒微轉，隨口拉起了家常。
「慎，星期日來寒舍用頓便餐罷。妻子預備了些粗酒，權當是酬謝你平日裡替我分擔科務的辛勞了。」
長谷川慎方欲出言應諾，教授卻又開了口。
「小女百合子近來在翻閱泰西的詩集，一遇著生僻的文法便來糾纏。鄙人這般年歲……哪裡還有多餘的心力去推敲那等羅曼蒂克的詞句。」
「……她向來敬重你這位學長的學識……你便當是替我省些氣力，去給她講解一番罷。終歸是同輩的年輕人……自然是更有話可講的。」
這番謀劃，誠然是周全的。
先是敘了師門的情義，繼而又添上替長者分憂的託辭。這般壓下來，著實是教人無可辭絕的。
這大抵便是長者最為堂而皇之的撮合之舉了。無非是借著探討學問的名目，將門生喚入私宅，以便在暗地裡細細品度一番為人的秉性罷了。
孤男寡女共論詩篇，這等安排本就透著幾分刻意的風月心思。
若是真箇投緣，結親的話頭日後便能落到實處。去長輩家中做客，本也是理所應當的禮數。
若是在這等節骨眼上尋藉口拂了恩師的臉面，兩世交好積攢下的深厚情分大抵是要大打折扣的。
長谷川慎未作半句推辭，當即應諾下來：
「承蒙先生厚意，鄙人星期日定當準時前往府上造訪。」