第七十三章 假山（上）
蘇小曼是被一條消息叫醒的。
不是推送，是朋友發來的微信。
林悅，大學同學。
在一家外企做市場，朋友圈裡全是精緻露營、海島度假、米其林打卡。
消息寫著：「周末棲雲谷露營，去不去？新開的，拍照超好看，我已經訂好了帳篷。」
後面跟著三個emoji：帳篷、篝火、太陽。
蘇小曼盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。
她不想去。
但她不知道怎麼拒絕。
林悅是她為數不多還在聯繫的朋友。
自從她辭職後，林悅約了她三次，她推了三次。
第一次說「忙」，第二次說「感冒」，第三次說「有事」。
再推，就推沒這朋友啦。
她打了一行字：「去。」發送。
發完，她躺在床上，看著天花板。
白色的，平的，沒有裂縫。
她忽然想起沈默寫他家的天花板上的那道裂縫。
他說，住了十五年才發現。
發現後，天天看。
裂縫不說話，但它一直在。
她家的天花板，什麼都沒有。
住了三年，什麼痕跡都沒有。
牆上沒有釘過一顆釘子，冰箱上沒有貼過一張照片，餐桌上沒有吃過一頓自己做的飯。
她不知道自己在等什麼。
等一個「值得」的瞬間？
等生活「正式開始」？
但她已三十一歲，生活早就開始了新的軌跡。
只是她一時半會，還不習慣從舊習慣里改過來。
她起床，洗漱，打開衣櫃。
滿滿一柜子衣服，但她不知道穿什麼。
不是沒有，是太多。
每件衣服，都對應一個相應的都市白領「人設」。
這件是「法式慵懶」，配草帽和編織包，適合去南法風格的咖啡館。
這件是「山系女孩」，配衝鋒衣和登山鞋，適合去精緻露營。
這件是「知識分子風」，配黑框眼鏡和帆布包，適合去網紅書店拍照。
她站在衣櫃前，像一個演員站在道具間。
挑今天要演的角色服裝。
她選了「山系女孩」。
因為今天去露營。
出門、打車。
四十分鐘後，蘇小曼抵達棲雲谷。
門口立著一塊大石頭，刻著三個字，漆成綠色。
林悅已經出現在門口，穿著lululemon瑜伽褲、露腰衛衣。
頭髮編成麻花辮，戴著一頂卡其色漁夫帽。
她看見蘇小曼，笑著揮手：「這邊！」
蘇小曼走過去。
林悅挽著她的胳膊，往裡走，一邊走一邊說：「我做了攻略，這個露營地是網紅點，小紅書上有好多帖子。我們先去草坪搭帳篷，然後去書店打卡，下午去摘草莓。我都安排好了。」
蘇小曼說：「好。」
草坪上，已經支了二十幾頂帳篷。
清一色的卡其色，帶天幕，旁邊擺著蛋卷桌和摺疊椅。
桌上鋪格子桌布，擺著復古煤油燈（電子的）、搪瓷杯、藍牙音箱、一束乾花。
林悅租了一頂，日租八十，押金三百。
她打開帳篷包裝，開始動手搭。
蘇小曼幫的忙。
搭了半小時，帳篷歪歪扭扭的，和旁邊那些差不多。
都不穩，但拍照看不出來。
林悅從包里，拿出一個野餐籃。
裡面裝著牛排、紅酒、奶酪、法棍。
她鋪好格子桌布，擺好餐具，把食物放在上面，然後掏出手機，開始拍。
她拍了足足四十分鐘。
蘇小曼坐在摺疊椅上，看著她。
林悅蹲在地上，舉著手機，找角度，調光線。
拍一張，看看，稍有瑕疵便刪了，再拍。
拍了上百張，終於選出一組九宮格，開始修圖。
她修得很認真，每一張都調了色溫、對比度、飽和度。
還用了祛痘、瘦臉、大眼功能。
修完，發朋友圈。
配文：「山野入懷，萬事可期。」
發完，她靠在摺疊椅上，長出一口氣。
說：「好了，可以吃了。」
牛排已經涼透。
蘇小曼切開時，裡面還是紅的。
林悅咬了一口，皺眉：「涼了不好吃。」
蘇小曼沒說話。
她看著那盤涼了的牛排，想起沈默說的那句話：「二十八塊錢，夠我吃三天的包子。」
而這盤牛排，兩百八。
大約夠他吃一個月。
她忽然覺得嘴裡有什麼東西，不是牛排的味道，是別的。
說不清。
像吞了一塊石頭，沉在胃裡，下不去。
帳篷旁邊，一個五六歲的男孩在哭。
他媽媽說：「別哭了，媽媽在拍照。」
男孩哭得更大聲了。
女人沒回頭，換了個角度，又拍了一張。
林悅看了一眼，說：「小孩子就是麻煩。」
蘇小曼沒接話。
她看著那個孩子，想起自己小時候。
她媽帶她去公園，也拍照。
但那時候的拍照，是真的「拍到了」，不是為了「發出去」。
而是為了存下來。
照片洗出來，塞進相冊，偶爾翻一翻。
回憶回憶往昔生活的點滴。
現在不一樣。
現在拍完就發，發完就忘。
照片不是用來記住的，是用來證明自己的精緻。
證明你去了，證明你吃了，證明你活著。
但你不是要向自己證明。
是你需向別人證明。
別人是誰？
你並不知道。
但你很在意，未曾謀面的他們點讚。
林悅又掏出手機，刷朋友圈。
她看自己的那條，點讚已經有六十多個。
她笑了，說：「這次數據不錯。」
蘇小曼看著她，忽然想問：你快樂嗎？但她沒問。她知道答案。
林悅不快樂。
不是不快樂，是不敢不快樂。
她花了八十塊租帳篷，兩百八買牛排，四十分鐘拍照，半小時修圖，發出去等點讚。
如果她不快樂，這些就白費了。
所以她必須強迫自己快樂。
必須讓所有人，覺得她是快樂的。
演著演著，自己信了。
信了，就是真的了？
她們收拾東西，轉場去網紅書店。
仿古建築，白牆黛瓦，玻璃幕牆，門口掛著「棲雲書院」的牌子。
進去，原木書架，暖黃燈光，空氣中瀰漫著咖啡豆的香氣。
林悅點了一杯拿鐵，三十五塊，端到二樓靠窗的位置。
她從包里掏出一本書，《百年孤獨》。
翻開，攤在桌上，然後開始自拍。
蘇小曼站在書架前，隨手抽出一本。
也是《百年孤獨》。
她翻到扉頁，上面蓋著書店的章。
還有一行手寫的字：「我在棲雲谷，你在哪裡？」
她盯著那行字，忽然想吐。
不是噁心，是那種從胃裡翻上來的、酸澀的荒誕感。
你在哪裡？
你在棲雲谷，可棲雲谷是假的。
山是堆的，湖是挖的，沙灘是運來的。
你在假山、假水、假書店裡，讀一本你沒讀過的書。
拍一張你沒在看的照片，發一條「我在讀書」的動態。
然後你問別人，她本人現在「在哪裡」？
你在哪裡？
你不在任何地方，你在鏡頭裡。
而你向別人詢問自己在哪裡？
這合乎邏輯？
她放下書，走回座位。
林悅還在孜孜不倦的修圖。
她修了臉頰、眼睛、嘴唇、鎖骨、手指。
修完，發朋友圈。
不是推送，是朋友發來的微信。
林悅，大學同學。
在一家外企做市場，朋友圈裡全是精緻露營、海島度假、米其林打卡。
消息寫著：「周末棲雲谷露營，去不去？新開的，拍照超好看，我已經訂好了帳篷。」
後面跟著三個emoji：帳篷、篝火、太陽。
蘇小曼盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。
她不想去。
但她不知道怎麼拒絕。
林悅是她為數不多還在聯繫的朋友。
自從她辭職後，林悅約了她三次，她推了三次。
第一次說「忙」，第二次說「感冒」，第三次說「有事」。
再推，就推沒這朋友啦。
她打了一行字：「去。」發送。
發完，她躺在床上，看著天花板。
白色的，平的，沒有裂縫。
她忽然想起沈默寫他家的天花板上的那道裂縫。
他說，住了十五年才發現。
發現後，天天看。
裂縫不說話，但它一直在。
她家的天花板，什麼都沒有。
住了三年，什麼痕跡都沒有。
牆上沒有釘過一顆釘子，冰箱上沒有貼過一張照片，餐桌上沒有吃過一頓自己做的飯。
她不知道自己在等什麼。
等一個「值得」的瞬間？
等生活「正式開始」？
但她已三十一歲，生活早就開始了新的軌跡。
只是她一時半會，還不習慣從舊習慣里改過來。
她起床，洗漱，打開衣櫃。
滿滿一柜子衣服，但她不知道穿什麼。
不是沒有，是太多。
每件衣服，都對應一個相應的都市白領「人設」。
這件是「法式慵懶」，配草帽和編織包，適合去南法風格的咖啡館。
這件是「山系女孩」，配衝鋒衣和登山鞋，適合去精緻露營。
這件是「知識分子風」，配黑框眼鏡和帆布包，適合去網紅書店拍照。
她站在衣櫃前，像一個演員站在道具間。
挑今天要演的角色服裝。
她選了「山系女孩」。
因為今天去露營。
出門、打車。
四十分鐘後，蘇小曼抵達棲雲谷。
門口立著一塊大石頭，刻著三個字，漆成綠色。
林悅已經出現在門口，穿著lululemon瑜伽褲、露腰衛衣。
頭髮編成麻花辮，戴著一頂卡其色漁夫帽。
她看見蘇小曼，笑著揮手：「這邊！」
蘇小曼走過去。
林悅挽著她的胳膊，往裡走，一邊走一邊說：「我做了攻略，這個露營地是網紅點，小紅書上有好多帖子。我們先去草坪搭帳篷，然後去書店打卡，下午去摘草莓。我都安排好了。」
蘇小曼說：「好。」
草坪上，已經支了二十幾頂帳篷。
清一色的卡其色，帶天幕，旁邊擺著蛋卷桌和摺疊椅。
桌上鋪格子桌布，擺著復古煤油燈（電子的）、搪瓷杯、藍牙音箱、一束乾花。
林悅租了一頂，日租八十，押金三百。
她打開帳篷包裝，開始動手搭。
蘇小曼幫的忙。
搭了半小時，帳篷歪歪扭扭的，和旁邊那些差不多。
都不穩，但拍照看不出來。
林悅從包里，拿出一個野餐籃。
裡面裝著牛排、紅酒、奶酪、法棍。
她鋪好格子桌布，擺好餐具，把食物放在上面，然後掏出手機，開始拍。
她拍了足足四十分鐘。
蘇小曼坐在摺疊椅上，看著她。
林悅蹲在地上，舉著手機，找角度，調光線。
拍一張，看看，稍有瑕疵便刪了，再拍。
拍了上百張，終於選出一組九宮格，開始修圖。
她修得很認真，每一張都調了色溫、對比度、飽和度。
還用了祛痘、瘦臉、大眼功能。
修完，發朋友圈。
配文：「山野入懷，萬事可期。」
發完，她靠在摺疊椅上，長出一口氣。
說：「好了，可以吃了。」
牛排已經涼透。
蘇小曼切開時，裡面還是紅的。
林悅咬了一口，皺眉：「涼了不好吃。」
蘇小曼沒說話。
她看著那盤涼了的牛排，想起沈默說的那句話：「二十八塊錢，夠我吃三天的包子。」
而這盤牛排，兩百八。
大約夠他吃一個月。
她忽然覺得嘴裡有什麼東西，不是牛排的味道，是別的。
說不清。
像吞了一塊石頭，沉在胃裡，下不去。
帳篷旁邊，一個五六歲的男孩在哭。
他媽媽說：「別哭了，媽媽在拍照。」
男孩哭得更大聲了。
女人沒回頭，換了個角度，又拍了一張。
林悅看了一眼，說：「小孩子就是麻煩。」
蘇小曼沒接話。
她看著那個孩子，想起自己小時候。
她媽帶她去公園，也拍照。
但那時候的拍照，是真的「拍到了」，不是為了「發出去」。
而是為了存下來。
照片洗出來，塞進相冊，偶爾翻一翻。
回憶回憶往昔生活的點滴。
現在不一樣。
現在拍完就發，發完就忘。
照片不是用來記住的，是用來證明自己的精緻。
證明你去了，證明你吃了，證明你活著。
但你不是要向自己證明。
是你需向別人證明。
別人是誰？
你並不知道。
但你很在意，未曾謀面的他們點讚。
林悅又掏出手機，刷朋友圈。
她看自己的那條，點讚已經有六十多個。
她笑了，說：「這次數據不錯。」
蘇小曼看著她，忽然想問：你快樂嗎？但她沒問。她知道答案。
林悅不快樂。
不是不快樂，是不敢不快樂。
她花了八十塊租帳篷，兩百八買牛排，四十分鐘拍照，半小時修圖，發出去等點讚。
如果她不快樂，這些就白費了。
所以她必須強迫自己快樂。
必須讓所有人，覺得她是快樂的。
演著演著，自己信了。
信了，就是真的了？
她們收拾東西，轉場去網紅書店。
仿古建築，白牆黛瓦，玻璃幕牆，門口掛著「棲雲書院」的牌子。
進去，原木書架，暖黃燈光，空氣中瀰漫著咖啡豆的香氣。
林悅點了一杯拿鐵，三十五塊，端到二樓靠窗的位置。
她從包里掏出一本書，《百年孤獨》。
翻開，攤在桌上，然後開始自拍。
蘇小曼站在書架前，隨手抽出一本。
也是《百年孤獨》。
她翻到扉頁，上面蓋著書店的章。
還有一行手寫的字：「我在棲雲谷，你在哪裡？」
她盯著那行字，忽然想吐。
不是噁心，是那種從胃裡翻上來的、酸澀的荒誕感。
你在哪裡？
你在棲雲谷，可棲雲谷是假的。
山是堆的，湖是挖的，沙灘是運來的。
你在假山、假水、假書店裡，讀一本你沒讀過的書。
拍一張你沒在看的照片，發一條「我在讀書」的動態。
然後你問別人，她本人現在「在哪裡」？
你在哪裡？
你不在任何地方，你在鏡頭裡。
而你向別人詢問自己在哪裡？
這合乎邏輯？
她放下書，走回座位。
林悅還在孜孜不倦的修圖。
她修了臉頰、眼睛、嘴唇、鎖骨、手指。
修完，發朋友圈。