第七十四章 假山（下）
並配文：「馬爾克斯說，過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路。」
蘇小曼看著那行字，想起一篇報導里寫的：
如今不少網紅書店，普遍面臨「只拍照，不看書」的發展困境。
社交媒體上，許多書店的「價值」，不再由其書籍的內容和品質決定。
而是由其「出片率」來衡量。
不少人只將書店，當作純粹的打卡道具。
看書兩分鐘，拍照兩小時，通過鏡頭表演「閱讀」，讓書店淪為「文藝人設」的背景板。
她想起自己的書架上，也有一本《百年孤獨》。
買了一年多，沒拆封。
她買的時候，也是因為看到別人發朋友圈，配文「百年孤獨，一生必讀」。
她覺得自己也應該讀。
不讀，就不夠「文藝」。
不文藝，就配不上她的「中產」。
不夠中產，就是失敗者。
她不想當失敗者。
所以她咬咬牙買了，不是因為貴，而是因買了占地方。
買了書，就放在書架上，積灰。
偶爾拍一張，配文「最近在讀」。
其實沒讀，她壓根沒時間去讀，也沒心思讀。
但她需要那張照片，證明她在「成為更好的自己」。
更好的自己是什麼樣的？
她不知道。
但系統知道。
系統告訴她：讀《百年孤獨》，喝手沖咖啡，去精緻露營，發朋友圈。
你做了這些，你就是更好的自己。
她信了，信奉至今。
她們相約閨蜜，去摘草莓。
大棚里又悶又熱，泥土味混著肥料味。
林悅蹲在地上，每摘一顆，必先舉起來對著光拍一張，再放進籃子。
她拍了半小時，籃子還是空的。
蘇小曼蹲下來，摘了一顆，擦了擦，放進嘴裡。
酸極了。
不是沒熟透的酸，是品種的問題。
這種的草莓，賣相很好，味道很差。
酸的人倒牙。
個頭大，顏色紅，拍照好看。
種的人知道，摘的人知道，但沒有人說。
林悅終於拍夠了，開始摘。
她摘得很快，雙手去抓，然後胡亂往籃子裡塞。
摘滿一籃，四十八塊。
她提起來，對著鏡頭笑：「好甜！」
然後掛掉直播，把籃子遞給蘇小曼：「你吃嗎？」
蘇小曼搖頭。
林悅自己也沒吃。
她把草莓放進車裡，說：「回家做果醬。」
蘇小曼知道她壓根就不會做。
果醬太麻煩了。
她連飯都不做，更何況是果醬。
草莓會在冰箱裡放一周，等它發霉，後扔掉。
但沒關係。
她拍到了照片。
照片裡的草莓是紅的、飽滿的、誘人的。
照片不會發霉。
回程的車上，林悅開車，蘇小曼坐在副駕駛。
林悅的手機連著車載藍牙，放著一首英文歌。
旋律很輕，像一個人在很遠的地方說話。
林悅跟著哼，手指在方向盤上打拍子。
蘇小曼看著窗外。
天快黑了，路燈剛亮。
橘黃色的光灑在路上，她忽然想起沈默。
她想起他說「我不知道自己想看什麼」。
她當時不理解，現在她理解了。
沈默不知道，是因為他一直在逆反數據的投餵。
這種逆反的軌跡，甚至被他記錄了下來。
他的「不知道」，是乾淨的。
她的「知道」，是被餵出來的。
她知道棲雲谷，因為系統推給她。
她知道拿鐵，因為系統推給她。
她知道《百年孤獨》，因為系統推給她。
她知道的一切「美好生活」，都是系統告訴她的。
系統說：你應該喜歡這個。她就喜歡了。
系統說：你應該想要那個。
她就想要了。
她以為自己在選擇，其實她在被投餵。
投餵久了，她不會自己找吃的了。
她只等著，被數據在恰當的時機投餵出自己的需求。
林悅忽然說：「你今天怎麼不說話？」
蘇小曼愣了一下，「沒什麼，有點累。」
「也是，玩了一天。」
林悅笑了笑，「下周有個新開的滑雪場，去不去？」
蘇小曼看著她的側臉。
林悅的眼睛裡有光，是路燈照的，還是別的？
她不知道。
她說：「再說吧。」
林悅沒追問。
車停在蘇小曼樓下。
她下車，關上車門，看著林悅的車消失在巷口。
路燈下，她的影子被拉得很長。
她站了一會兒，轉身，沒有上樓。
她往書店的方向走。
走了很久，走到那條梧桐樹小路時，天已經黑透了。
路燈橘黃色的光，灑在地上。
她走到書店門口，門關著。
沈默還在醫院。她掏出鑰匙，開門，進去。
風鈴響了一聲。
花貓從書架上跳下來，跑來蹭她的腿。
她蹲下來，摸了摸貓的背。
貓咕嚕咕嚕的，很響。
她坐在那把矮椅子上，看著窗外的天。
月亮升了起來，依然缺了個角。
她掏出手機，打開那個圖文帳號。
她打了很久的字，刪了寫，寫了刪。
最後發出來的是這樣一段：
「今天和朋友去了棲雲谷。露營，書店，摘草莓。她租了帳篷，買了牛排，拍了照，發了朋友圈，很開心。我也拍了照，但我沒有發。我不知道為什麼。不是不想，是覺得沒意思。拍了又怎樣？發了又怎樣？點讚又怎樣？明天醒來，我還是我。一個辭職了、沒工作、不知道要幹什麼的人。一個被系統餵了三年、餵到不會自己吃飯的人。一個在假山、假水、假書店裡、演了一整天『熱愛生活』的人。演的時候很認真，演完了很空虛。不是空虛，是空。什麼都沒有的空。沈默說，他不知道自己想看什麼。我現在知道了。不知道自己想看什麼，比知道『系統想讓我看什麼』，更乾淨。」
她停了一下，又加了一句：
「回家的路上，朋友問我下周末去不去滑雪。我說再說吧。她沒追問。她不知道我在想什麼。她只知道下周末要去滑雪。滑雪的照片很好看。滑雪的文案很好寫。滑雪的點讚會很多。但滑雪完了呢？下周去露營，下下周去滑雪，下下下周去摘草莓。一年四季，永遠有新的生活題目。永遠在追。永遠追不上。哪怕追上了，風又變了。中產三寶，從露營到騎行到滑雪，輪換著來。買的時候是風口，賣的時候是退坑。他們不是在熱愛，他們是在追風。我也是。追風至今，追了一身汗，回頭一看，不知道自己急匆匆的在跑什麼。」
發送。
順帶著，把看到內容會發飆的朋友，細緻的點選了屏蔽。
她把手機放回口袋，靠在椅背上。
花貓跳上她的膝蓋，蜷成一團。
她摸著貓，聽著它的咕嚕聲。
收音機沒開，店裡很安靜。
只有風鈴偶爾響一聲，風從門縫擠進來，涼涼的。
她閉上眼。
腦子裡，翻來覆去是今天那些畫面：
帳篷、牛排、拿鐵、草莓、林悅的笑、孩子的哭、那行刺目的「你在哪裡」。
她忽然傷感到想哭。
但她忍住了淚水。
她只是呆呆地坐在那裡，摸著貓。
聽著風吹風鈴的慵懶，等著月亮移過中天。
月亮移到了中天。
缺角的那邊，朝著棲雲谷的方向。
照著那些帳篷、書店、草莓大棚，照著那本只讀了十四頁的《百年孤獨》。
照著林悅那條「萬事可期」的朋友圈。
也照著她，她不是真的。
但她在這裡發呆。
她不知道自己明天會不會去滑雪。
可能去，可能不去。
去了，還是元氣滿滿的演個白領的生活日常。
不去，也不知道幹些什麼打發時日。
她卡在中間。
上不去，下不來。
但她知道一件事：她不想演了。
不是今天，不是明天，是「想」。
想永遠罷演，雖然她不知道，跨出這步要她走多久。
蘇小曼看著那行字，想起一篇報導里寫的：
如今不少網紅書店，普遍面臨「只拍照，不看書」的發展困境。
社交媒體上，許多書店的「價值」，不再由其書籍的內容和品質決定。
而是由其「出片率」來衡量。
不少人只將書店，當作純粹的打卡道具。
看書兩分鐘，拍照兩小時，通過鏡頭表演「閱讀」，讓書店淪為「文藝人設」的背景板。
她想起自己的書架上，也有一本《百年孤獨》。
買了一年多，沒拆封。
她買的時候，也是因為看到別人發朋友圈，配文「百年孤獨，一生必讀」。
她覺得自己也應該讀。
不讀，就不夠「文藝」。
不文藝，就配不上她的「中產」。
不夠中產，就是失敗者。
她不想當失敗者。
所以她咬咬牙買了，不是因為貴，而是因買了占地方。
買了書，就放在書架上，積灰。
偶爾拍一張，配文「最近在讀」。
其實沒讀，她壓根沒時間去讀，也沒心思讀。
但她需要那張照片，證明她在「成為更好的自己」。
更好的自己是什麼樣的？
她不知道。
但系統知道。
系統告訴她：讀《百年孤獨》，喝手沖咖啡，去精緻露營，發朋友圈。
你做了這些，你就是更好的自己。
她信了，信奉至今。
她們相約閨蜜，去摘草莓。
大棚里又悶又熱，泥土味混著肥料味。
林悅蹲在地上，每摘一顆，必先舉起來對著光拍一張，再放進籃子。
她拍了半小時，籃子還是空的。
蘇小曼蹲下來，摘了一顆，擦了擦，放進嘴裡。
酸極了。
不是沒熟透的酸，是品種的問題。
這種的草莓，賣相很好，味道很差。
酸的人倒牙。
個頭大，顏色紅，拍照好看。
種的人知道，摘的人知道，但沒有人說。
林悅終於拍夠了，開始摘。
她摘得很快，雙手去抓，然後胡亂往籃子裡塞。
摘滿一籃，四十八塊。
她提起來，對著鏡頭笑：「好甜！」
然後掛掉直播，把籃子遞給蘇小曼：「你吃嗎？」
蘇小曼搖頭。
林悅自己也沒吃。
她把草莓放進車裡，說：「回家做果醬。」
蘇小曼知道她壓根就不會做。
果醬太麻煩了。
她連飯都不做，更何況是果醬。
草莓會在冰箱裡放一周，等它發霉，後扔掉。
但沒關係。
她拍到了照片。
照片裡的草莓是紅的、飽滿的、誘人的。
照片不會發霉。
回程的車上，林悅開車，蘇小曼坐在副駕駛。
林悅的手機連著車載藍牙，放著一首英文歌。
旋律很輕，像一個人在很遠的地方說話。
林悅跟著哼，手指在方向盤上打拍子。
蘇小曼看著窗外。
天快黑了，路燈剛亮。
橘黃色的光灑在路上，她忽然想起沈默。
她想起他說「我不知道自己想看什麼」。
她當時不理解，現在她理解了。
沈默不知道，是因為他一直在逆反數據的投餵。
這種逆反的軌跡，甚至被他記錄了下來。
他的「不知道」，是乾淨的。
她的「知道」，是被餵出來的。
她知道棲雲谷，因為系統推給她。
她知道拿鐵，因為系統推給她。
她知道《百年孤獨》，因為系統推給她。
她知道的一切「美好生活」，都是系統告訴她的。
系統說：你應該喜歡這個。她就喜歡了。
系統說：你應該想要那個。
她就想要了。
她以為自己在選擇，其實她在被投餵。
投餵久了，她不會自己找吃的了。
她只等著，被數據在恰當的時機投餵出自己的需求。
林悅忽然說：「你今天怎麼不說話？」
蘇小曼愣了一下，「沒什麼，有點累。」
「也是，玩了一天。」
林悅笑了笑，「下周有個新開的滑雪場，去不去？」
蘇小曼看著她的側臉。
林悅的眼睛裡有光，是路燈照的，還是別的？
她不知道。
她說：「再說吧。」
林悅沒追問。
車停在蘇小曼樓下。
她下車，關上車門，看著林悅的車消失在巷口。
路燈下，她的影子被拉得很長。
她站了一會兒，轉身，沒有上樓。
她往書店的方向走。
走了很久，走到那條梧桐樹小路時，天已經黑透了。
路燈橘黃色的光，灑在地上。
她走到書店門口，門關著。
沈默還在醫院。她掏出鑰匙，開門，進去。
風鈴響了一聲。
花貓從書架上跳下來，跑來蹭她的腿。
她蹲下來，摸了摸貓的背。
貓咕嚕咕嚕的，很響。
她坐在那把矮椅子上，看著窗外的天。
月亮升了起來，依然缺了個角。
她掏出手機，打開那個圖文帳號。
她打了很久的字，刪了寫，寫了刪。
最後發出來的是這樣一段：
「今天和朋友去了棲雲谷。露營，書店，摘草莓。她租了帳篷，買了牛排，拍了照，發了朋友圈，很開心。我也拍了照，但我沒有發。我不知道為什麼。不是不想，是覺得沒意思。拍了又怎樣？發了又怎樣？點讚又怎樣？明天醒來，我還是我。一個辭職了、沒工作、不知道要幹什麼的人。一個被系統餵了三年、餵到不會自己吃飯的人。一個在假山、假水、假書店裡、演了一整天『熱愛生活』的人。演的時候很認真，演完了很空虛。不是空虛，是空。什麼都沒有的空。沈默說，他不知道自己想看什麼。我現在知道了。不知道自己想看什麼，比知道『系統想讓我看什麼』，更乾淨。」
她停了一下，又加了一句：
「回家的路上，朋友問我下周末去不去滑雪。我說再說吧。她沒追問。她不知道我在想什麼。她只知道下周末要去滑雪。滑雪的照片很好看。滑雪的文案很好寫。滑雪的點讚會很多。但滑雪完了呢？下周去露營，下下周去滑雪，下下下周去摘草莓。一年四季，永遠有新的生活題目。永遠在追。永遠追不上。哪怕追上了，風又變了。中產三寶，從露營到騎行到滑雪，輪換著來。買的時候是風口，賣的時候是退坑。他們不是在熱愛，他們是在追風。我也是。追風至今，追了一身汗，回頭一看，不知道自己急匆匆的在跑什麼。」
發送。
順帶著，把看到內容會發飆的朋友，細緻的點選了屏蔽。
她把手機放回口袋，靠在椅背上。
花貓跳上她的膝蓋，蜷成一團。
她摸著貓，聽著它的咕嚕聲。
收音機沒開，店裡很安靜。
只有風鈴偶爾響一聲，風從門縫擠進來，涼涼的。
她閉上眼。
腦子裡，翻來覆去是今天那些畫面：
帳篷、牛排、拿鐵、草莓、林悅的笑、孩子的哭、那行刺目的「你在哪裡」。
她忽然傷感到想哭。
但她忍住了淚水。
她只是呆呆地坐在那裡，摸著貓。
聽著風吹風鈴的慵懶，等著月亮移過中天。
月亮移到了中天。
缺角的那邊，朝著棲雲谷的方向。
照著那些帳篷、書店、草莓大棚，照著那本只讀了十四頁的《百年孤獨》。
照著林悅那條「萬事可期」的朋友圈。
也照著她，她不是真的。
但她在這裡發呆。
她不知道自己明天會不會去滑雪。
可能去，可能不去。
去了，還是元氣滿滿的演個白領的生活日常。
不去，也不知道幹些什麼打發時日。
她卡在中間。
上不去，下不來。
但她知道一件事：她不想演了。
不是今天，不是明天，是「想」。
想永遠罷演，雖然她不知道，跨出這步要她走多久。