第三十四章 投名狀
沈默決定寫網文。
不是因為他突然萌發了文學夢，是因為他快沒錢了。
他蹲在銀行ATM機前，看著屏幕上顯示的餘額：48732元。
這是他的全部身家。
補償款四萬二，加上之前剩的六千多。
他算了算，每月硬性支出一千二，能撐四十個月。
但這沒算陳數那邊。
上周陳姐跟他借錢，說康復訓練要換一種新療法，一個月多三千。
她問了兩萬，沈默給了三萬。
陳姐推辭了半天，最後還是收了。
收的時候眼圈紅了，說「小沈，我會好好記著」。
沈默說「記什麼，我又不缺錢」。
他缺。
但他更缺一個心安理得，每天能睡個好覺。
錢借出去之後，他開始算帳。
餘額剩一萬八千多。
按每月一千二支出算，他能撐十五個月。
但這不是十五個月的事，這是每一天的事。
每一天醒來，錢都在少。
每一天吃飯，錢都在少，每一天呼吸，錢都在少。
他知道這種感覺，像站在一個不斷縮小的島上。
島很小，周圍全是水，水還在漲。
他想起那些「家人」們教他的：普通人要想逆襲，必須先破圈。破不了圈，你永遠只能待在你的階層里。他想了想自己的階層，大概屬於「ATM機前蹲著的中年人」階層。這個階層的人不破圈，他們破罐子摔。
所以他要寫網文，賺點生活費。
不是因為會寫，是因為聽說這一行的神話太多，能賺錢。
他在網上搜了一下，有個叫「天榜訓練營」的課程，號稱「一個月從新手到簽約，月入過萬不是夢」。
價格1999。
他捨不得買。
他又搜了一下，發現更便宜的方法：
去論壇看免費教程，去知乎搜「怎麼寫網文」，去B站看「新人作者避坑指南」。
他花了一周時間，看了兩百多個帖子，三十多個視頻，做了十幾頁筆記。
筆記的核心內容如下：
第一，書名要爆。什麼《我在精神病院斬神》、《重生之我是馬雲他爹》、《系統讓我送外賣我送了顆核彈》。
書名取得越離譜越好，越離譜越有人點。
第二，開頭要炸。
前三章必須出衝突、出爽點、出金手指。
第一章主角就得被退婚、被打臉、被開除、被綠。
第二章就得獲得系統、得到奇遇、撿到老爺爺。
第三章就得開始裝逼、開始打臉、開始收小弟。
讀者沒耐心，前三章抓不住，這本書就死了。
第三，更新要快。
每天至少四千字，最好六千，八千更好。
讀者等不了，一天不更就罵，兩天不更就棄，三天不更這本書就進墳墓了。
第四，爽點要密。
每三章一個小高潮，每十章一個大高潮。
不能虐主，不能憋屈，不能讓讀者不爽。
讀者是來爽的，不是來思考人生的。
你要思考人生，那你去寫純文學，你別來網文圈混。
沈默盯著這些筆記，想起周老說過的話：「這年頭，正常人太多了。都一個模子刻出來的。」
網文也是。
都是一個模子刻出來的。
書名是模子，開頭是模子，爽點是模子，被這些模子套著，讀者都是模版化的生成，就連「不能思考人生」都是模子。
但這重要嗎？
一個最硬核的理由是，他沒錢了，他得在這個世界上活下去。
他開始寫。
他寫了一個故事，講一個失業的中年人，被系統打了47分。
被標記為「高風險」，被所有APP推送「如何緩解焦慮」。
然後他發現了一個秘密：那些給他推送「家人們」的博主，其實都是AI生成的。
不是真人，是程序。
那些眼淚是合成的，那些慘是腳本寫的。
那些「家人們」，是資料庫里的欄位。
他決定揭穿他們，一個一個揭。
於是他的帳號，被平台禁言了，他的評論也被刪了，他的聲音被肉眼可見的調到最小。
他沒辦法，只能寫一本書，把這一切寫下來。
書名叫《系統讓我閉嘴》。
他寫得很順。
第一天寫了八千字。
寫完他讀了一遍，覺得還行。
有衝突，有爽點，有「揭穿騙子」的快感。
他註冊了一個帳號，起了一個書名《我在APP里抓騙子》。
選了「都市異能」分類，點了「發布」。
系統提示：「您的作品已提交審核，預計1-3個工作日內完成。」
他等了三天。
第三天晚上，他收到一條站內信：「親愛的作者您好，您的作品《我在APP里抓騙子》已審核完畢。很遺憾，您的作品未通過審核。
原因：內容不符合平台要求。建議您參考平台熱門作品，調整創作方向後重新提交。感謝您的支持與理解。」
沈默盯著這行字。
不符合平台要求。
他想了想，自己寫了什麼。
寫了系統禁言，寫了博主造假，寫了平台共謀。
這些東西，平台當然不會讓它過。
他太蠢了。
蠢到在別人的地盤上，去罵別人。
古代有個類似頭鐵的人曾這麼幹過，那人名叫禰衡。
然後被黃祖找了個藉口，一刀殺了。
......
他換個平台，換一個號稱「最自由、最開放、最包容」的平台。
他註冊，起名《數字囚徒》，分類選「科幻末世」，發布。
這次等了五天。五天後的回覆更短：「您的作品因涉及敏感內容，已被下架。如有疑問，請聯繫客服。」
他聯繫了客服。
客服是機器人扮演的。
機器人說：「您好，請描述您的問題。」
他描述完後。
機器人說：「您好，您的作品因違反社區規定，已被下架。具體原因請參考社區規定第三條、第七條、第十二條。」
他打開社區規定，第三條是「不得發布虛假信息」，第七條是「不得侵犯他人隱私」，第十二條是「不得傳播違法信息」。
他的作品既不虛假，不侵犯隱私，也不違法。
他寫的是小說，是假的，是編的，是「本故事純屬虛構」。
但系統就是要判定它屬於「敏感」。
他想起林佳說過的話：「模型不判斷真假，模型判斷『好不好』。你說的事實，對博主『不好』，對社區氛圍『不好』。所以模型覺得你『不好』。」
現在他知道了。
模型也不判斷「虛構不虛構」。
它判斷「好」。
你的小說對平台「不好」，所以你的小說「不好」。
哪怕你是虛構的，哪怕你是「本故事純屬虛構」，哪怕你寫了一百遍「如有雷同純屬巧合」。
只要它覺得你在說真話，它就要刪你。
他蹲在ATM機前，盯著屏幕上的餘額：48732元變成18732元。
借出去三萬，剩一萬八千多。
剩下的，他還要生活。
或許還要幫陳數。
要交水電費，以及三餐吃飯。
於是沈默迫不得已，又寫了一個故事。
不是因為他突然萌發了文學夢，是因為他快沒錢了。
他蹲在銀行ATM機前，看著屏幕上顯示的餘額：48732元。
這是他的全部身家。
補償款四萬二，加上之前剩的六千多。
他算了算，每月硬性支出一千二，能撐四十個月。
但這沒算陳數那邊。
上周陳姐跟他借錢，說康復訓練要換一種新療法，一個月多三千。
她問了兩萬，沈默給了三萬。
陳姐推辭了半天，最後還是收了。
收的時候眼圈紅了，說「小沈，我會好好記著」。
沈默說「記什麼，我又不缺錢」。
他缺。
但他更缺一個心安理得，每天能睡個好覺。
錢借出去之後，他開始算帳。
餘額剩一萬八千多。
按每月一千二支出算，他能撐十五個月。
但這不是十五個月的事，這是每一天的事。
每一天醒來，錢都在少。
每一天吃飯，錢都在少，每一天呼吸，錢都在少。
他知道這種感覺，像站在一個不斷縮小的島上。
島很小，周圍全是水，水還在漲。
他想起那些「家人」們教他的：普通人要想逆襲，必須先破圈。破不了圈，你永遠只能待在你的階層里。他想了想自己的階層，大概屬於「ATM機前蹲著的中年人」階層。這個階層的人不破圈，他們破罐子摔。
所以他要寫網文，賺點生活費。
不是因為會寫，是因為聽說這一行的神話太多，能賺錢。
他在網上搜了一下，有個叫「天榜訓練營」的課程，號稱「一個月從新手到簽約，月入過萬不是夢」。
價格1999。
他捨不得買。
他又搜了一下，發現更便宜的方法：
去論壇看免費教程，去知乎搜「怎麼寫網文」，去B站看「新人作者避坑指南」。
他花了一周時間，看了兩百多個帖子，三十多個視頻，做了十幾頁筆記。
筆記的核心內容如下：
第一，書名要爆。什麼《我在精神病院斬神》、《重生之我是馬雲他爹》、《系統讓我送外賣我送了顆核彈》。
書名取得越離譜越好，越離譜越有人點。
第二，開頭要炸。
前三章必須出衝突、出爽點、出金手指。
第一章主角就得被退婚、被打臉、被開除、被綠。
第二章就得獲得系統、得到奇遇、撿到老爺爺。
第三章就得開始裝逼、開始打臉、開始收小弟。
讀者沒耐心，前三章抓不住，這本書就死了。
第三，更新要快。
每天至少四千字，最好六千，八千更好。
讀者等不了，一天不更就罵，兩天不更就棄，三天不更這本書就進墳墓了。
第四，爽點要密。
每三章一個小高潮，每十章一個大高潮。
不能虐主，不能憋屈，不能讓讀者不爽。
讀者是來爽的，不是來思考人生的。
你要思考人生，那你去寫純文學，你別來網文圈混。
沈默盯著這些筆記，想起周老說過的話：「這年頭，正常人太多了。都一個模子刻出來的。」
網文也是。
都是一個模子刻出來的。
書名是模子，開頭是模子，爽點是模子，被這些模子套著，讀者都是模版化的生成，就連「不能思考人生」都是模子。
但這重要嗎？
一個最硬核的理由是，他沒錢了，他得在這個世界上活下去。
他開始寫。
他寫了一個故事，講一個失業的中年人，被系統打了47分。
被標記為「高風險」，被所有APP推送「如何緩解焦慮」。
然後他發現了一個秘密：那些給他推送「家人們」的博主，其實都是AI生成的。
不是真人，是程序。
那些眼淚是合成的，那些慘是腳本寫的。
那些「家人們」，是資料庫里的欄位。
他決定揭穿他們，一個一個揭。
於是他的帳號，被平台禁言了，他的評論也被刪了，他的聲音被肉眼可見的調到最小。
他沒辦法，只能寫一本書，把這一切寫下來。
書名叫《系統讓我閉嘴》。
他寫得很順。
第一天寫了八千字。
寫完他讀了一遍，覺得還行。
有衝突，有爽點，有「揭穿騙子」的快感。
他註冊了一個帳號，起了一個書名《我在APP里抓騙子》。
選了「都市異能」分類，點了「發布」。
系統提示：「您的作品已提交審核，預計1-3個工作日內完成。」
他等了三天。
第三天晚上，他收到一條站內信：「親愛的作者您好，您的作品《我在APP里抓騙子》已審核完畢。很遺憾，您的作品未通過審核。
原因：內容不符合平台要求。建議您參考平台熱門作品，調整創作方向後重新提交。感謝您的支持與理解。」
沈默盯著這行字。
不符合平台要求。
他想了想，自己寫了什麼。
寫了系統禁言，寫了博主造假，寫了平台共謀。
這些東西，平台當然不會讓它過。
他太蠢了。
蠢到在別人的地盤上，去罵別人。
古代有個類似頭鐵的人曾這麼幹過，那人名叫禰衡。
然後被黃祖找了個藉口，一刀殺了。
......
他換個平台，換一個號稱「最自由、最開放、最包容」的平台。
他註冊，起名《數字囚徒》，分類選「科幻末世」，發布。
這次等了五天。五天後的回覆更短：「您的作品因涉及敏感內容，已被下架。如有疑問，請聯繫客服。」
他聯繫了客服。
客服是機器人扮演的。
機器人說：「您好，請描述您的問題。」
他描述完後。
機器人說：「您好，您的作品因違反社區規定，已被下架。具體原因請參考社區規定第三條、第七條、第十二條。」
他打開社區規定，第三條是「不得發布虛假信息」，第七條是「不得侵犯他人隱私」，第十二條是「不得傳播違法信息」。
他的作品既不虛假，不侵犯隱私，也不違法。
他寫的是小說，是假的，是編的，是「本故事純屬虛構」。
但系統就是要判定它屬於「敏感」。
他想起林佳說過的話：「模型不判斷真假，模型判斷『好不好』。你說的事實，對博主『不好』，對社區氛圍『不好』。所以模型覺得你『不好』。」
現在他知道了。
模型也不判斷「虛構不虛構」。
它判斷「好」。
你的小說對平台「不好」，所以你的小說「不好」。
哪怕你是虛構的，哪怕你是「本故事純屬虛構」，哪怕你寫了一百遍「如有雷同純屬巧合」。
只要它覺得你在說真話，它就要刪你。
他蹲在ATM機前，盯著屏幕上的餘額：48732元變成18732元。
借出去三萬，剩一萬八千多。
剩下的，他還要生活。
或許還要幫陳數。
要交水電費，以及三餐吃飯。
於是沈默迫不得已，又寫了一個故事。