第三十三章 近的不敢看
沈默坐在書店櫃檯後面，手裡拿著那本《人的境況》。
他翻開書，找到之前折角的那一頁。
上面有句話，他曾用鉛筆劃了下來，表示認同：
「人的本質不是預先給定的，而是在行動中不斷生成的。」
他看著這行字，忽然想起一個問題：
如果人的本質，是在行動中不斷生成的，那理工男們造的那些東西呢？
算法的本質是什麼？
系統的本質是什麼？
它們也是在行動中生成的，還是預先給定的？
他想了一會兒。
答案很清楚：系統的本質是預先給定的。
代碼怎麼寫，它就怎麼跑。
算法怎麼設計，它就怎麼執行。
它也許會變，會算法疊代，但這一切疊代不存在湧現性的靈光，這種湧現性的靈光，獨屬於人類中的藝術。
大數據模型，目前只會重複。
重複到死。
企圖一勞永逸。
這就是理工男們的理想。
他們追求的就是這個。
寫一套代碼，跑一輩子。
建一個模型，用一輩子。
搞一個系統，賺一輩子。
他們管這個叫「效率」，叫「可擴展性」，叫「規模效應」，叫「工業思維」。
偏偏奇了怪哉就是這些認知，這些思維放諸社會時，居然無人質疑這些大傻逼？
或許也有人質疑，大約被淹沒在所謂的「科學思維」導向的浪潮里了吧？
理工男們的思維模式，翻譯成人話就是：干一票，吃一輩子。
沈默放下書，走到窗邊。
陽光照在梧桐樹上，葉子落了大半，剩下幾片黃的、褐的，掛在枝頭。
他盯著那些葉子，想起小時候跟父親學下棋的事。
父親教他走每一步都要想清楚，不是想這一步怎麼走，是想後面幾步怎麼走。
他說：「下棋不是一錘子買賣。你走一步，對方走一步，你再走一步。每一步都在變，每一步都要重新想。」
沈默那時候不懂。
現在他懂了。
下棋是「生成」的。
沒有哪一步是預先給定的，每一步都是在行動中產生的。
你走完這一步，局面變了，對手變了，你自己也變了。
你不能說「我第一步走對了，後面就不用走了」。你得一步一步走，走一輩子。
理工男們不這麼想。
他們的偷懶模式是：把所有棋局變化，當成數據投餵給模型。
然後得意洋洋地宣稱，看看，超越人類智慧的模型。
這是科學的成就。
人類擁抱明天的基石。
他們要的是「第一步走完，後面就不用走了」。
他們要的是「寫一個程序，讓計算機自己走」。
他們要的是「建一個模型，讓系統自己跑」。
他們要把「下棋」變成「棋盤」，把「走路」變成「路」，把「生成」變成「給定」。
他們要把活的變成死的，然後把死的叫做「進步」。
沈默回到櫃檯後面，拿起手機，翻到那條被禁言的通知。
系統說：「因多次發布違規內容，您的帳號已被禁言168小時。」
他盯著這行字，忽然失笑。
這不是禁言，這是「給定」。
系統給了他一個標籤：「高頻違規用戶」。
系統給了他一個分數：「信用分47」。
系統給了他一個結果：「禁言168小時」。
一切都是預先給定的，一切都是代碼寫好的，一切都是模型算出來的。
系統不需要思考，不需要分辨，不需要在乎他說的到底是真的還是假的。
系統只需要執行。
執行代碼，執行算法，執行規則。
一勞永逸。
但他呢？
他被禁言了，但他還在想。
他還在寫備忘錄，還在看書，還在幫周老看店。
他的本質不是「被禁言的人」，他的本質是在行動中不斷生成的我。
今天是書店看門人，明天是陳數的康復教練，後天是陳姐的橘子採摘工。
他沒有固定的標籤，沒有預設的路徑，沒有一勞永逸的解決方案。
他得一天一天過，一步一步走，一件事一件事做。
慢，麻煩，不高效，沒規模，不賺錢。
但這是人的活法。
沈默拿起筆，在書頁空白處寫了一句話：
「理工男們想一勞永逸。但他們忘了一件事，人不是代碼。代碼寫完就跑，人得一直跑。代碼跑錯了就崩，人跑錯了就改。代碼不會疼，人會疼。代碼不會老，人會老。代碼不會死，人會死。」
他放下筆，看著窗外。
他想起周老說過的一句話：
「我在這個店裡坐了十五年。十五年裡，我看著外面那個世界，從人管人，變成機器管人。但有一件事沒變，人還得自己活。機器替你過不了日子。」
是啊。
機器替你過不了日子。
系統替你過不了，算法替你過不了，那些「家人」替你過不了。
你得自己起床，自己吃飯，自己走路，自己說話，自己挨罵，自己忍著，自己想辦法。
一勞永逸？
人生怎麼可能存在一勞永逸的好事？
活著這件事，從來都不是一勞永逸的。
手機震了。
林佳發來一條消息：「今天開會，產品經理說了一句話，我覺得你應該聽聽。」
「什麼話？」
「他說，『系統最怕的不是異常值，是異常值的生成。一個異常值可以被標記、被禁言、被刪除。但如果這個異常值在生成新的異常值，那就麻煩了。因為你刪不完，禁不完，算不完。』」
沈默看著這行字，想起一個詞：傳染。
不是病毒的傳染，是人的傳染。
一個說真話的人，會影響另一個人說真話。
一個不認分數的人，會影響另一個人不認分數。
一個不在乎系統的人，會影響另一個人不在乎系統。
這不是代碼，這是活法。
代碼靠複製，活法靠傳染。
複製是一勞永逸的，傳染是沒完沒了的。
他回復林佳：「那你們產品經理有沒有說，怎麼對付這種『生成』？」
林佳：「他說，唯一的辦法，是讓系統也學會生成。讓系統不再是預先給定的，而是在運行中不斷調整、不斷適應、不斷生成、不斷疊代。讓系統也變得像人一樣，不是一勞永逸的，而是沒完沒了的。」
沈默盯著這行字，想了很久。讓系統變得像人一樣？
讓系統也學會生成？
讓系統也變得沒完沒了？
他想起周老說過的話：「人最大的病，是把自己的目的，當成別人的目的。」
現在，理工男們最大的病，是把自己的理想，當成系統的理想。他們想讓系統，像人一樣思考，像人一樣學習，像人一樣生成。但他們忘了一件事，系統不是人。系統沒有身體，不會疼，不會老，不會死。系統沒有母親，不會在ICU門口，攥著橘子從白天等到黑夜。系統沒有右手，不會舉著礦泉水瓶，一下一下練到能炒菜。系統沒有記憶，不會記得1987年父親，帶自己去吃的那碗清湯麵。系統沒有恐懼，不會害怕自己，變成「待優化」「高維護成本」「無法歸類」。
系統沒有這些，所以系統永遠不是人。
它只能模仿，只能計算，只能預測。
它不能生成。
生成是要付出代價的。
代價是時間，是疼痛，是失敗，是眼淚，是死了就沒了。
系統不付這個代價，所以系統成不了活人。
沈默放下手機，拿起那本《人的境況》。
翻到折角的那一頁，在之前劃線的下面又加了一行：
「系統想變成人。但它不知道，變成人不是升級，是降級。是從一勞永逸降到沒完沒了，從確定降到不確定，從安全降到危險。它不敢。所以它永遠不是人。」
寫完，他合上書。
站起來，鎖好書店的門，沿著梧桐樹小路往家走。
月光照在地上，照在落葉上，照在他身上。
他走得很慢，但每一步都很穩。
他知道，明天他還要去幫陳數練右手，去幫陳姐掃落葉，去幫早餐鋪女人搬蒸籠。
這些事，系統做不了。
不是因為系統不夠聰明，是因為系統不夠笨。
笨到願意花三個月練一隻手，笨到願意花二十年掃一地落葉，笨到願意花餘生的半輩子，去開一家舊書店。
系統太聰明了。
聰明到它企圖一勞永逸。
聰明到不用走路，聰明到不會疼，聰明到不會死，但也不會活。
他翻開書，找到之前折角的那一頁。
上面有句話，他曾用鉛筆劃了下來，表示認同：
「人的本質不是預先給定的，而是在行動中不斷生成的。」
他看著這行字，忽然想起一個問題：
如果人的本質，是在行動中不斷生成的，那理工男們造的那些東西呢？
算法的本質是什麼？
系統的本質是什麼？
它們也是在行動中生成的，還是預先給定的？
他想了一會兒。
答案很清楚：系統的本質是預先給定的。
代碼怎麼寫，它就怎麼跑。
算法怎麼設計，它就怎麼執行。
它也許會變，會算法疊代，但這一切疊代不存在湧現性的靈光，這種湧現性的靈光，獨屬於人類中的藝術。
大數據模型，目前只會重複。
重複到死。
企圖一勞永逸。
這就是理工男們的理想。
他們追求的就是這個。
寫一套代碼，跑一輩子。
建一個模型，用一輩子。
搞一個系統，賺一輩子。
他們管這個叫「效率」，叫「可擴展性」，叫「規模效應」，叫「工業思維」。
偏偏奇了怪哉就是這些認知，這些思維放諸社會時，居然無人質疑這些大傻逼？
或許也有人質疑，大約被淹沒在所謂的「科學思維」導向的浪潮里了吧？
理工男們的思維模式，翻譯成人話就是：干一票，吃一輩子。
沈默放下書，走到窗邊。
陽光照在梧桐樹上，葉子落了大半，剩下幾片黃的、褐的，掛在枝頭。
他盯著那些葉子，想起小時候跟父親學下棋的事。
父親教他走每一步都要想清楚，不是想這一步怎麼走，是想後面幾步怎麼走。
他說：「下棋不是一錘子買賣。你走一步，對方走一步，你再走一步。每一步都在變，每一步都要重新想。」
沈默那時候不懂。
現在他懂了。
下棋是「生成」的。
沒有哪一步是預先給定的，每一步都是在行動中產生的。
你走完這一步，局面變了，對手變了，你自己也變了。
你不能說「我第一步走對了，後面就不用走了」。你得一步一步走，走一輩子。
理工男們不這麼想。
他們的偷懶模式是：把所有棋局變化，當成數據投餵給模型。
然後得意洋洋地宣稱，看看，超越人類智慧的模型。
這是科學的成就。
人類擁抱明天的基石。
他們要的是「第一步走完，後面就不用走了」。
他們要的是「寫一個程序，讓計算機自己走」。
他們要的是「建一個模型，讓系統自己跑」。
他們要把「下棋」變成「棋盤」，把「走路」變成「路」，把「生成」變成「給定」。
他們要把活的變成死的，然後把死的叫做「進步」。
沈默回到櫃檯後面，拿起手機，翻到那條被禁言的通知。
系統說：「因多次發布違規內容，您的帳號已被禁言168小時。」
他盯著這行字，忽然失笑。
這不是禁言，這是「給定」。
系統給了他一個標籤：「高頻違規用戶」。
系統給了他一個分數：「信用分47」。
系統給了他一個結果：「禁言168小時」。
一切都是預先給定的，一切都是代碼寫好的，一切都是模型算出來的。
系統不需要思考，不需要分辨，不需要在乎他說的到底是真的還是假的。
系統只需要執行。
執行代碼，執行算法，執行規則。
一勞永逸。
但他呢？
他被禁言了，但他還在想。
他還在寫備忘錄，還在看書，還在幫周老看店。
他的本質不是「被禁言的人」，他的本質是在行動中不斷生成的我。
今天是書店看門人，明天是陳數的康復教練，後天是陳姐的橘子採摘工。
他沒有固定的標籤，沒有預設的路徑，沒有一勞永逸的解決方案。
他得一天一天過，一步一步走，一件事一件事做。
慢，麻煩，不高效，沒規模，不賺錢。
但這是人的活法。
沈默拿起筆，在書頁空白處寫了一句話：
「理工男們想一勞永逸。但他們忘了一件事，人不是代碼。代碼寫完就跑，人得一直跑。代碼跑錯了就崩，人跑錯了就改。代碼不會疼，人會疼。代碼不會老，人會老。代碼不會死，人會死。」
他放下筆，看著窗外。
他想起周老說過的一句話：
「我在這個店裡坐了十五年。十五年裡，我看著外面那個世界，從人管人，變成機器管人。但有一件事沒變，人還得自己活。機器替你過不了日子。」
是啊。
機器替你過不了日子。
系統替你過不了，算法替你過不了，那些「家人」替你過不了。
你得自己起床，自己吃飯，自己走路，自己說話，自己挨罵，自己忍著，自己想辦法。
一勞永逸？
人生怎麼可能存在一勞永逸的好事？
活著這件事，從來都不是一勞永逸的。
手機震了。
林佳發來一條消息：「今天開會，產品經理說了一句話，我覺得你應該聽聽。」
「什麼話？」
「他說，『系統最怕的不是異常值，是異常值的生成。一個異常值可以被標記、被禁言、被刪除。但如果這個異常值在生成新的異常值，那就麻煩了。因為你刪不完，禁不完，算不完。』」
沈默看著這行字，想起一個詞：傳染。
不是病毒的傳染，是人的傳染。
一個說真話的人，會影響另一個人說真話。
一個不認分數的人，會影響另一個人不認分數。
一個不在乎系統的人，會影響另一個人不在乎系統。
這不是代碼，這是活法。
代碼靠複製，活法靠傳染。
複製是一勞永逸的，傳染是沒完沒了的。
他回復林佳：「那你們產品經理有沒有說，怎麼對付這種『生成』？」
林佳：「他說，唯一的辦法，是讓系統也學會生成。讓系統不再是預先給定的，而是在運行中不斷調整、不斷適應、不斷生成、不斷疊代。讓系統也變得像人一樣，不是一勞永逸的，而是沒完沒了的。」
沈默盯著這行字，想了很久。讓系統變得像人一樣？
讓系統也學會生成？
讓系統也變得沒完沒了？
他想起周老說過的話：「人最大的病，是把自己的目的，當成別人的目的。」
現在，理工男們最大的病，是把自己的理想，當成系統的理想。他們想讓系統，像人一樣思考，像人一樣學習，像人一樣生成。但他們忘了一件事，系統不是人。系統沒有身體，不會疼，不會老，不會死。系統沒有母親，不會在ICU門口，攥著橘子從白天等到黑夜。系統沒有右手，不會舉著礦泉水瓶，一下一下練到能炒菜。系統沒有記憶，不會記得1987年父親，帶自己去吃的那碗清湯麵。系統沒有恐懼，不會害怕自己，變成「待優化」「高維護成本」「無法歸類」。
系統沒有這些，所以系統永遠不是人。
它只能模仿，只能計算，只能預測。
它不能生成。
生成是要付出代價的。
代價是時間，是疼痛，是失敗，是眼淚，是死了就沒了。
系統不付這個代價，所以系統成不了活人。
沈默放下手機，拿起那本《人的境況》。
翻到折角的那一頁，在之前劃線的下面又加了一行：
「系統想變成人。但它不知道，變成人不是升級，是降級。是從一勞永逸降到沒完沒了，從確定降到不確定，從安全降到危險。它不敢。所以它永遠不是人。」
寫完，他合上書。
站起來，鎖好書店的門，沿著梧桐樹小路往家走。
月光照在地上，照在落葉上，照在他身上。
他走得很慢，但每一步都很穩。
他知道，明天他還要去幫陳數練右手，去幫陳姐掃落葉，去幫早餐鋪女人搬蒸籠。
這些事，系統做不了。
不是因為系統不夠聰明，是因為系統不夠笨。
笨到願意花三個月練一隻手，笨到願意花二十年掃一地落葉，笨到願意花餘生的半輩子，去開一家舊書店。
系統太聰明了。
聰明到它企圖一勞永逸。
聰明到不用走路，聰明到不會疼，聰明到不會死，但也不會活。