第四章 沈默的癮
關閉個性化推薦的第三天，沈默開始覺得無聊了。
第一天還好。
抖音首頁變成了一鍋大雜燴，什麼都有：
新聞聯播片段、農村婚禮直播、養豬技術教學、廣場舞分解動作。
沒有情感博主，沒有修驢蹄子，也沒有扭屁股的美女。
沈默刷了半小時，覺得世界真大。
第二天，沈默發現有點不對勁。
這些內容，像超市裡的大路貨，什麼都有，但就是不對他的胃口。
新聞太沉重，婚禮太吵鬧，養豬太專業，廣場舞......
沈默實在想不通，系統憑什麼認為一個四十歲失業男人，會對廣場舞感興趣。
第三天早上，沈默刷到第十七個視頻時，忽然意識到一件事：
他不知道自己想看什麼。
不是因為沒東西看，是因為東西太多太雜，反而不知道自己該看些什麼。
這個發現，讓他愣了很久。
過去三年，他習慣了系統替他選。
打開APP，手指往上劃，系統源源不斷地送上來它認為他會喜歡的內容。
他不用想，不用挑。
只需要劃、劃、劃，像一台人肉翻頁機。
現在系統不替他選了，他特麼的居然很不習慣。
沈默盯著手機屏幕，上面正在播放一段視頻：
一個穿唐裝的老頭，在講《周易》，說「天行健，君子以自強不息」。
他划過去。
下一個：一對情侶在吵架，女的摔了男的手機。
再劃：一隻貓在吃西瓜，吃得很認真，滿臉都是西瓜汁。
再劃：一個醫生模樣的女人，在講「濕氣重的五個表現」。
再劃：一群大媽在公園跳扇子舞，扇子上寫著「幸福晚年」。
沈默把手機扣在桌上。
窗外陽光很好，照進來一束，落在桌角那本《認識你自己》上。
書翻開在昨天看的那頁，扉頁上寫著他那句話：「如果系統知道一切，那我是什麼？」
現在他有了新的問題：「如果系統不告訴我該看什麼，那我想看什麼？」
他不知道答案。
這個答案，系統原本替他藏著，每天推送一點，像訓狗一樣餵給他內容。
現在系統不餵了，他才發現自己不會覓食。
躺在床上時，手機震。
林佳發來消息：「你在幹嘛？」
沈默回覆：「在思考人生。」
林佳：「思考出什麼了？」
沈默看著那條消息，想了很久，打了一行字：「我發現我不知道自己想看什麼。」
發送。
林佳很快回覆：「恭喜你，你開始恢復了。」
沈默：「這有什麼好恭喜的？」
林佳：「痛苦是恢復的開始。不痛苦的人，永遠不會改變。」
沈默盯著這行字，不知道該笑還是該哭。
林佳又發來一條：「我今天去那家公司面試了。」
沈默：「哪家？」
林佳：「數據公司。陳明介紹的那家。叫『深瞳科技』。」
沈默想起林佳說過的話：如果想對抗大數據，就要先理解它。
他問：「面試怎麼樣？」
林佳：「通過了。下周一入職。崗位是用戶行為分析師。」
沈默：「你要去分析用戶？」
林佳：「對。看你們在幹什麼，然後告訴系統，怎麼對你們下手。」
沈默看著這行字，不知道她是在開玩笑還是認真的。
林佳又發來一條：「我會幫你的。等我知道他們怎麼定義你，我就告訴你。」
沈默：「好。」
林佳：「等我消息。」
對話結束。
沈默放下手機，看著窗外。
陽光更亮了，照在對面樓的窗戶上，反射出一片刺眼的光。
他想，林佳要做的事，有點像當年父親說的「知己知彼」。
父親說這話的時候，是在教他下象棋。
沈默那時候十歲，總輸給鄰居家的小孩。
父親就教他，要先看對方的棋路，知道對方怎麼走，才能想怎麼贏。
沈默問：「那要是對方不按棋路走呢？」
父親笑了，摸摸他的頭：「人都會按棋路走。區別只在於，有些人知道自己走的是什麼棋路，有些人不知道。」
當時沈默不懂。
現在好像有點懂了。
系統走的棋路，叫算法。
人走的棋路，叫習慣。
系統用算法分析習慣，然後用推送餵養習慣，然後習慣就變成了人自己都不知道的「想要」。
但如果，人不知道自己想要什麼，那他想要的東西，到底是自己的，還是系統給的？
這個問題太繞，繞得沈默腦殼疼。
他決定出去走走。
走在街上，沈默才發現，自己已經很久沒有這樣漫無目的地瞎走了。
過去三年，他的活動範圍，被APP規劃得明明白白：
餓了打開美團，看系統推薦最近的餐廳；
想喝咖啡打開大眾點評，看系統評分最高的店；
想買日用品打開淘寶，看系統根據歷史記錄，猜他會買什麼。
他從來沒有問過自己：我今天真的想吃這家嗎？
我真的想去那條街嗎？
我真的需要買這個東西嗎？
系統替他問過了，也替他答了。
他只需要無腦照做就好。
現在系統不管他了，他站在路口，第一次不知道往哪走。
左邊是條商業街，兩邊都是店鋪，招牌花花綠綠。
右邊是條小路，兩排梧桐樹，葉子開始變黃，地上落了幾片。
沈默想了想，選了右邊。
為什麼選右邊？
他說不上來。
問就是「直覺」。
可能是因為樹葉好看，可能是因為小路安靜，也可能只是因為左邊人太多，看著累。
還有種可能，是沈默在發神經。
他沿著小路慢慢走。
梧桐樹的葉子在頭頂交錯，陽光從縫隙里漏下來，在地上灑了一地光斑。
沈默踩著那些光斑走，像小時候玩跳格子。
走了十幾分鐘，路邊出現一家小店。
門面很小，灰撲撲的招牌上寫著三個褪色的字：「舊書店」。
沈默停下腳步。
他想起了那本《認識你自己》，也是從這種舊書店買的。
推開門，風鈴響了一聲。
店裡很暗，燈光昏黃，到處堆著書。
空氣里有一股紙張和霉味混在一起的氣息，不太好聞，但也不討厭。
一個老人坐在櫃檯後面，戴著老花鏡，在看一本很厚的書。
他抬頭看了沈默一眼，又低下頭，繼續看。
沈默在書架間慢慢走。
這裡的書都很舊，書脊磨損，封面發黃，有些連封皮都沒了。
但每一本都擺得整整齊齊，像在等待著什麼人來寵幸。
沈默隨手抽出一本。
《生活的藝術》，林語堂著。
翻開扉頁，上面有一行前主人寫的鋼筆字，墨水已經褪成褐色。
「贈吾兒，願你在喧囂世界裡，找到自己的聲音。父字，1987年秋。」
沈默看著這行字，忽然有點鼻酸。
第一天還好。
抖音首頁變成了一鍋大雜燴，什麼都有：
新聞聯播片段、農村婚禮直播、養豬技術教學、廣場舞分解動作。
沒有情感博主，沒有修驢蹄子，也沒有扭屁股的美女。
沈默刷了半小時，覺得世界真大。
第二天，沈默發現有點不對勁。
這些內容，像超市裡的大路貨，什麼都有，但就是不對他的胃口。
新聞太沉重，婚禮太吵鬧，養豬太專業，廣場舞......
沈默實在想不通，系統憑什麼認為一個四十歲失業男人，會對廣場舞感興趣。
第三天早上，沈默刷到第十七個視頻時，忽然意識到一件事：
他不知道自己想看什麼。
不是因為沒東西看，是因為東西太多太雜，反而不知道自己該看些什麼。
這個發現，讓他愣了很久。
過去三年，他習慣了系統替他選。
打開APP，手指往上劃，系統源源不斷地送上來它認為他會喜歡的內容。
他不用想，不用挑。
只需要劃、劃、劃，像一台人肉翻頁機。
現在系統不替他選了，他特麼的居然很不習慣。
沈默盯著手機屏幕，上面正在播放一段視頻：
一個穿唐裝的老頭，在講《周易》，說「天行健，君子以自強不息」。
他划過去。
下一個：一對情侶在吵架，女的摔了男的手機。
再劃：一隻貓在吃西瓜，吃得很認真，滿臉都是西瓜汁。
再劃：一個醫生模樣的女人，在講「濕氣重的五個表現」。
再劃：一群大媽在公園跳扇子舞，扇子上寫著「幸福晚年」。
沈默把手機扣在桌上。
窗外陽光很好，照進來一束，落在桌角那本《認識你自己》上。
書翻開在昨天看的那頁，扉頁上寫著他那句話：「如果系統知道一切，那我是什麼？」
現在他有了新的問題：「如果系統不告訴我該看什麼，那我想看什麼？」
他不知道答案。
這個答案，系統原本替他藏著，每天推送一點，像訓狗一樣餵給他內容。
現在系統不餵了，他才發現自己不會覓食。
躺在床上時，手機震。
林佳發來消息：「你在幹嘛？」
沈默回覆：「在思考人生。」
林佳：「思考出什麼了？」
沈默看著那條消息，想了很久，打了一行字：「我發現我不知道自己想看什麼。」
發送。
林佳很快回覆：「恭喜你，你開始恢復了。」
沈默：「這有什麼好恭喜的？」
林佳：「痛苦是恢復的開始。不痛苦的人，永遠不會改變。」
沈默盯著這行字，不知道該笑還是該哭。
林佳又發來一條：「我今天去那家公司面試了。」
沈默：「哪家？」
林佳：「數據公司。陳明介紹的那家。叫『深瞳科技』。」
沈默想起林佳說過的話：如果想對抗大數據，就要先理解它。
他問：「面試怎麼樣？」
林佳：「通過了。下周一入職。崗位是用戶行為分析師。」
沈默：「你要去分析用戶？」
林佳：「對。看你們在幹什麼，然後告訴系統，怎麼對你們下手。」
沈默看著這行字，不知道她是在開玩笑還是認真的。
林佳又發來一條：「我會幫你的。等我知道他們怎麼定義你，我就告訴你。」
沈默：「好。」
林佳：「等我消息。」
對話結束。
沈默放下手機，看著窗外。
陽光更亮了，照在對面樓的窗戶上，反射出一片刺眼的光。
他想，林佳要做的事，有點像當年父親說的「知己知彼」。
父親說這話的時候，是在教他下象棋。
沈默那時候十歲，總輸給鄰居家的小孩。
父親就教他，要先看對方的棋路，知道對方怎麼走，才能想怎麼贏。
沈默問：「那要是對方不按棋路走呢？」
父親笑了，摸摸他的頭：「人都會按棋路走。區別只在於，有些人知道自己走的是什麼棋路，有些人不知道。」
當時沈默不懂。
現在好像有點懂了。
系統走的棋路，叫算法。
人走的棋路，叫習慣。
系統用算法分析習慣，然後用推送餵養習慣，然後習慣就變成了人自己都不知道的「想要」。
但如果，人不知道自己想要什麼，那他想要的東西，到底是自己的，還是系統給的？
這個問題太繞，繞得沈默腦殼疼。
他決定出去走走。
走在街上，沈默才發現，自己已經很久沒有這樣漫無目的地瞎走了。
過去三年，他的活動範圍，被APP規劃得明明白白：
餓了打開美團，看系統推薦最近的餐廳；
想喝咖啡打開大眾點評，看系統評分最高的店；
想買日用品打開淘寶，看系統根據歷史記錄，猜他會買什麼。
他從來沒有問過自己：我今天真的想吃這家嗎？
我真的想去那條街嗎？
我真的需要買這個東西嗎？
系統替他問過了，也替他答了。
他只需要無腦照做就好。
現在系統不管他了，他站在路口，第一次不知道往哪走。
左邊是條商業街，兩邊都是店鋪，招牌花花綠綠。
右邊是條小路，兩排梧桐樹，葉子開始變黃，地上落了幾片。
沈默想了想，選了右邊。
為什麼選右邊？
他說不上來。
問就是「直覺」。
可能是因為樹葉好看，可能是因為小路安靜，也可能只是因為左邊人太多，看著累。
還有種可能，是沈默在發神經。
他沿著小路慢慢走。
梧桐樹的葉子在頭頂交錯，陽光從縫隙里漏下來，在地上灑了一地光斑。
沈默踩著那些光斑走，像小時候玩跳格子。
走了十幾分鐘，路邊出現一家小店。
門面很小，灰撲撲的招牌上寫著三個褪色的字：「舊書店」。
沈默停下腳步。
他想起了那本《認識你自己》，也是從這種舊書店買的。
推開門，風鈴響了一聲。
店裡很暗，燈光昏黃，到處堆著書。
空氣里有一股紙張和霉味混在一起的氣息，不太好聞，但也不討厭。
一個老人坐在櫃檯後面，戴著老花鏡，在看一本很厚的書。
他抬頭看了沈默一眼，又低下頭，繼續看。
沈默在書架間慢慢走。
這裡的書都很舊，書脊磨損，封面發黃，有些連封皮都沒了。
但每一本都擺得整整齊齊，像在等待著什麼人來寵幸。
沈默隨手抽出一本。
《生活的藝術》，林語堂著。
翻開扉頁，上面有一行前主人寫的鋼筆字，墨水已經褪成褐色。
「贈吾兒，願你在喧囂世界裡，找到自己的聲音。父字，1987年秋。」
沈默看著這行字，忽然有點鼻酸。