第三章 數據幽靈
沈默抱著那本《認識你自己》回到家時，已經晚上九點多。
樓道里的聲控燈壞了，他摸著黑上了三樓。
鑰匙插進鎖孔，轉動時發出生澀的嘎吱聲。
這扇門他開了十五年，每次開鎖都像在提醒他：你的人生，卡在這個位置很久了。
屋裡還沒開燈，只有窗外路燈透來的微光。
沈默把書放在桌上，脫了外套，給自己倒了杯水。
水是涼的，從喉嚨一路涼到胃裡。
手機在桌上震動。
沈默沒看。
他知道是什麼，系統發現他關閉了個性化推薦，企圖用各種方式提醒他「您可能錯過了重要內容」。
過去兩小時不到的時間，已震了他七次。
他打開那本書，翻到第一頁。
「認識你自己。」
五個字，印在發黃的紙頁上。
沈默盯著這行字，覺得自己可笑極了。
四十歲的人，還要從一本舊書里，學怎麼認識自己。
更可笑的是，這書還是他花二十八塊錢買的。
用支付寶付的款，系統又記錄了一次「用戶購買哲學類書籍」。
他合上書，走到窗邊。
樓下街道空蕩蕩的，只有幾個外賣騎手在夜色里穿梭。
他們的電動車亮著藍光，像幽靈一樣滑過路面。
沈默看著他們，忽然想起林佳說的那句話：「最可怕的是，他們沒有合謀。」
是啊，沒有合謀。
抖音不知道他在BOSS直聘上，被貼了「適合銷售」的標籤。
BOSS直聘，不知道他三年前用過探探。
探探不知道他的芝麻信用分，停在683就沒變過。
支付寶不知道他，每天愛刷修驢蹄子的視頻。
但所有這些不知道加在一起，就變成了一個「沈默」。
一個被數據定義的幽靈。
手機又震了。
這次沈默拿起來看了一眼。
發現是林佳發來的消息：「我見完那個人了。你現在方便嗎？」
沈默回覆：「方便。」
電話很快打過來。
林佳的聲音，聽起來有些疲憊，但語速很快。
「我去見的那人叫陳明，在數據公司做了八年。他說了一些事，我覺得你應該知道。」
「什麼事？」
「他說，我們每個人在系統里，都不止一個標籤。而是幾百個，甚至幾千個。」
沈默沒插嘴，抬著電話安靜的聆聽。
林佳繼續說：「比如你。系統不會簡單地說『沈默喜歡修驢蹄子』。它會說：沈默，男，四十歲，單身，居住在城市，夜間活躍，偏好手工類視頻，觀看時長平均2.3分鐘，完播率67%，點讚率8%，評論率0.3%，分享率0.1%……」
「這些數據會和其他數據交叉。比如，系統發現看修驢蹄子的人，有42%也看木工視頻，有31%看釣魚視頻，有28%看戶外生存。於是它就會給你推這些。」
「但這不是最可怕的。」林佳頓了頓，「最可怕的是，系統會根據這些數據，預測你接下來會做什麼。」
「預測？」
「對。比如，系統發現你看修驢蹄子視頻的頻率在增加，從每周三次變成每天一次。它就會判斷：這個用戶可能壓力大，需要解壓。於是開始給你推解壓視頻，譬如切肥皂、洗地毯、整理房間。」
「如果你點了，系統就確認了自己的判斷。如果你沒點，系統會調整策略，推別的解壓內容，直到你點為止。」
沈默想起昨晚那三個互相矛盾的視頻，情感博主、反情感博主、扭屁股的博主。
系統在試探，在調整，在用他的手指尋找答案。
「那這些數據會共享嗎？」沈默問。
「陳明說，理論上不會。但實際上……」
林佳的聲音低了下去，「有數據中介。他們從各個平台買數據，清洗、整合、打包，再賣給需要的人。」
「比如？」
「比如招聘公司。他們不只從BOSS直聘買數據，還會從其他平台買。如果你在抖音上經常看創業視頻，在知乎上關注『如何融資』，在百度上搜索『公司註冊流程』……這些數據拼在一起，系統就會判斷：這個人可能想創業，不穩定，不適合長期僱傭。」
沈默想起那三個月里，BOSS直聘孜孜不倦地給他推銷售崗。
他以為只是算法錯了，現在想來，可能是系統判斷他「不適合穩定工作」。
「還有更糟的。」林佳說，「陳明說，有些系統已經開始用數據預測人的『潛在風險』。」
「什麼意思？」
「比如，系統發現一個用戶，最近經常搜索『安眠藥』『抑鬱症』『活著沒意思』。再結合他的消費記錄，如果突然有大額消費，或者突然停止消費，系統就會標記這個用戶，有『潛在風險』。」
「然後呢？」
「然後，系統可能會調整給他的推送。比如減少負面內容，增加正能量視頻。或者，在極端情況下，通知平台監管。」
沈默想起自己搜索過「抑鬱症早期症狀」。
那是三個月前的事，他失眠最嚴重的時候。
所以那之後，抖音開始給他推情感博主、勵志語錄、人生哲理？
系統在「治療」他？
用它認為對的方式？
「陳明還說了一件事。」林佳的聲音更低了，「他說，我們以為自己在用APP，其實是APP在用我們。我們的每一次點擊、每一次停留、每一次滑動，都在訓練它，讓它變得更懂怎麼控制我們。」
說完後，電話那頭，沉默著等待回應。
可沈默無言以對。
林佳等不來回應，不得已只好問，「沈默，你知道最讓我害怕的是什麼嗎？」
「什麼？」
「不是系統有多聰明。是它根本不需要聰明。它只需要不斷試錯，用我們的時間、我們的注意力、我們的生命，來試錯。錯了沒關係，因為錯的代價是你在支付，大數據無非就是調整算法再來，對了就繼續。而我們，就在這個過程中，慢慢忘了自己，原本想要什麼。」
沈默看向窗外。
夜色更深了，樓下的外賣騎手不見了，街道徹底空了。
「那你現在打算怎麼辦？」他問。
「我不知道。」林佳說，「陳明給了我一個建議，但我還沒想好要不要做。」
「什麼建議？」
「他說，想要對抗大數據，就要先理解它。他建議我……去數據公司工作。」
沈默愣住了。
「你要去？」
「我正想考慮。」林佳說，「如果系統是一堵牆，站在牆外罵它沒用。得翻過去，看看牆那邊到底是什麼。」
「然後呢？」
「然後……」林佳笑了，笑聲很輕，「然後也許能找到拆牆的辦法。或者，至少能在牆上挖個洞，讓光透進來。」
電話掛斷後，沈默在窗邊站了很久。
夜風從窗戶縫裡鑽進來，帶著初秋的涼意。
他想起父親臨終前的眼睛，那雙眼睛看著他，一字一頓地說：「做人要真，待人要誠。」
真？誠？
在這個被數據定義的世界裡，這兩個字還有意義嗎？
如果系統看到的「沈默」不是真正的沈默，那他的「真」要給誰看？
如果系統的「誠」只是一套算法，那他的「誠」又該放在哪裡？
手機又震了。
這次不是推送，是一條簡訊。
來自一個陌生號碼：
「沈先生您好，我們是『人生重啟計劃』項目組。根據您的網絡行為數據，我們判斷您可能正處於人生轉折期。我們提供專業的職業規劃、心理輔導、人際關係重建服務。首期課程免費，詳情請點擊連結……」
沈默盯著這條簡訊，看了很久。
然後他失笑，笑得肩膀發抖，笑得眼淚都快出來了。
系統不僅知道他是誰，還知道他現在需要什麼。
不僅知道他現在需要什麼，還貼心地送上了解決方案。
瞧一瞧哪看一看，多好多貼心啊！
一個比你更懂你的世界。
一個永遠知道答案的系統。
一個不需要你思考的人生。
他放下手機，走到桌前，翻開那本《認識你自己》。
書頁在燈光下泛著黃，那些字印得很深，像是用盡了所有墨水。
他拿起筆，在扉頁上寫了一行字：「如果系統知道一切，那我是什麼？」
筆尖在紙上停頓，墨水暈開一個小點。
他又加了一句：「如果我不是系統說的那個人，那我是誰？」
寫完，他合上書，關燈，躺到床上。
黑暗裡，天花板上的裂縫看不見了，隔壁的電視聲又響起來，還是那個電視劇，還是那個時間。
沈默閉上眼睛。
他知道，明天早上醒來。
手機里會有新的推送，系統會有新的判斷，世界會有新的答案。
但他也知道，有些問題，系統永遠給不了答案。
比如：當所有人都按照系統認為對的方式活，那生活的「對」與「錯」到底指的是什麼？
當所有人都活成系統想要的樣子，那「自己」又在哪裡？
這些問題，他得自己找答案。
用這雙還沒被數據，完全定義的眼睛。
用這顆還在跳動的心臟。
用這個叫沈默的人，剩下的時間。
窗外，夜深如淵。
城市在數據流里沉睡，算法在伺服器里運轉，標籤在資料庫里生長。
而一個人，在黑暗裡，睜著眼睛。
第一次認真地想：「我特麼到底算誰？」
樓道里的聲控燈壞了，他摸著黑上了三樓。
鑰匙插進鎖孔，轉動時發出生澀的嘎吱聲。
這扇門他開了十五年，每次開鎖都像在提醒他：你的人生，卡在這個位置很久了。
屋裡還沒開燈，只有窗外路燈透來的微光。
沈默把書放在桌上，脫了外套，給自己倒了杯水。
水是涼的，從喉嚨一路涼到胃裡。
手機在桌上震動。
沈默沒看。
他知道是什麼，系統發現他關閉了個性化推薦，企圖用各種方式提醒他「您可能錯過了重要內容」。
過去兩小時不到的時間，已震了他七次。
他打開那本書，翻到第一頁。
「認識你自己。」
五個字，印在發黃的紙頁上。
沈默盯著這行字，覺得自己可笑極了。
四十歲的人，還要從一本舊書里，學怎麼認識自己。
更可笑的是，這書還是他花二十八塊錢買的。
用支付寶付的款，系統又記錄了一次「用戶購買哲學類書籍」。
他合上書，走到窗邊。
樓下街道空蕩蕩的，只有幾個外賣騎手在夜色里穿梭。
他們的電動車亮著藍光，像幽靈一樣滑過路面。
沈默看著他們，忽然想起林佳說的那句話：「最可怕的是，他們沒有合謀。」
是啊，沒有合謀。
抖音不知道他在BOSS直聘上，被貼了「適合銷售」的標籤。
BOSS直聘，不知道他三年前用過探探。
探探不知道他的芝麻信用分，停在683就沒變過。
支付寶不知道他，每天愛刷修驢蹄子的視頻。
但所有這些不知道加在一起，就變成了一個「沈默」。
一個被數據定義的幽靈。
手機又震了。
這次沈默拿起來看了一眼。
發現是林佳發來的消息：「我見完那個人了。你現在方便嗎？」
沈默回覆：「方便。」
電話很快打過來。
林佳的聲音，聽起來有些疲憊，但語速很快。
「我去見的那人叫陳明，在數據公司做了八年。他說了一些事，我覺得你應該知道。」
「什麼事？」
「他說，我們每個人在系統里，都不止一個標籤。而是幾百個，甚至幾千個。」
沈默沒插嘴，抬著電話安靜的聆聽。
林佳繼續說：「比如你。系統不會簡單地說『沈默喜歡修驢蹄子』。它會說：沈默，男，四十歲，單身，居住在城市，夜間活躍，偏好手工類視頻，觀看時長平均2.3分鐘，完播率67%，點讚率8%，評論率0.3%，分享率0.1%……」
「這些數據會和其他數據交叉。比如，系統發現看修驢蹄子的人，有42%也看木工視頻，有31%看釣魚視頻，有28%看戶外生存。於是它就會給你推這些。」
「但這不是最可怕的。」林佳頓了頓，「最可怕的是，系統會根據這些數據，預測你接下來會做什麼。」
「預測？」
「對。比如，系統發現你看修驢蹄子視頻的頻率在增加，從每周三次變成每天一次。它就會判斷：這個用戶可能壓力大，需要解壓。於是開始給你推解壓視頻，譬如切肥皂、洗地毯、整理房間。」
「如果你點了，系統就確認了自己的判斷。如果你沒點，系統會調整策略，推別的解壓內容，直到你點為止。」
沈默想起昨晚那三個互相矛盾的視頻，情感博主、反情感博主、扭屁股的博主。
系統在試探，在調整，在用他的手指尋找答案。
「那這些數據會共享嗎？」沈默問。
「陳明說，理論上不會。但實際上……」
林佳的聲音低了下去，「有數據中介。他們從各個平台買數據，清洗、整合、打包，再賣給需要的人。」
「比如？」
「比如招聘公司。他們不只從BOSS直聘買數據，還會從其他平台買。如果你在抖音上經常看創業視頻，在知乎上關注『如何融資』，在百度上搜索『公司註冊流程』……這些數據拼在一起，系統就會判斷：這個人可能想創業，不穩定，不適合長期僱傭。」
沈默想起那三個月里，BOSS直聘孜孜不倦地給他推銷售崗。
他以為只是算法錯了，現在想來，可能是系統判斷他「不適合穩定工作」。
「還有更糟的。」林佳說，「陳明說，有些系統已經開始用數據預測人的『潛在風險』。」
「什麼意思？」
「比如，系統發現一個用戶，最近經常搜索『安眠藥』『抑鬱症』『活著沒意思』。再結合他的消費記錄，如果突然有大額消費，或者突然停止消費，系統就會標記這個用戶，有『潛在風險』。」
「然後呢？」
「然後，系統可能會調整給他的推送。比如減少負面內容，增加正能量視頻。或者，在極端情況下，通知平台監管。」
沈默想起自己搜索過「抑鬱症早期症狀」。
那是三個月前的事，他失眠最嚴重的時候。
所以那之後，抖音開始給他推情感博主、勵志語錄、人生哲理？
系統在「治療」他？
用它認為對的方式？
「陳明還說了一件事。」林佳的聲音更低了，「他說，我們以為自己在用APP，其實是APP在用我們。我們的每一次點擊、每一次停留、每一次滑動，都在訓練它，讓它變得更懂怎麼控制我們。」
說完後，電話那頭，沉默著等待回應。
可沈默無言以對。
林佳等不來回應，不得已只好問，「沈默，你知道最讓我害怕的是什麼嗎？」
「什麼？」
「不是系統有多聰明。是它根本不需要聰明。它只需要不斷試錯，用我們的時間、我們的注意力、我們的生命，來試錯。錯了沒關係，因為錯的代價是你在支付，大數據無非就是調整算法再來，對了就繼續。而我們，就在這個過程中，慢慢忘了自己，原本想要什麼。」
沈默看向窗外。
夜色更深了，樓下的外賣騎手不見了，街道徹底空了。
「那你現在打算怎麼辦？」他問。
「我不知道。」林佳說，「陳明給了我一個建議，但我還沒想好要不要做。」
「什麼建議？」
「他說，想要對抗大數據，就要先理解它。他建議我……去數據公司工作。」
沈默愣住了。
「你要去？」
「我正想考慮。」林佳說，「如果系統是一堵牆，站在牆外罵它沒用。得翻過去，看看牆那邊到底是什麼。」
「然後呢？」
「然後……」林佳笑了，笑聲很輕，「然後也許能找到拆牆的辦法。或者，至少能在牆上挖個洞，讓光透進來。」
電話掛斷後，沈默在窗邊站了很久。
夜風從窗戶縫裡鑽進來，帶著初秋的涼意。
他想起父親臨終前的眼睛，那雙眼睛看著他，一字一頓地說：「做人要真，待人要誠。」
真？誠？
在這個被數據定義的世界裡，這兩個字還有意義嗎？
如果系統看到的「沈默」不是真正的沈默，那他的「真」要給誰看？
如果系統的「誠」只是一套算法，那他的「誠」又該放在哪裡？
手機又震了。
這次不是推送，是一條簡訊。
來自一個陌生號碼：
「沈先生您好，我們是『人生重啟計劃』項目組。根據您的網絡行為數據，我們判斷您可能正處於人生轉折期。我們提供專業的職業規劃、心理輔導、人際關係重建服務。首期課程免費，詳情請點擊連結……」
沈默盯著這條簡訊，看了很久。
然後他失笑，笑得肩膀發抖，笑得眼淚都快出來了。
系統不僅知道他是誰，還知道他現在需要什麼。
不僅知道他現在需要什麼，還貼心地送上了解決方案。
瞧一瞧哪看一看，多好多貼心啊！
一個比你更懂你的世界。
一個永遠知道答案的系統。
一個不需要你思考的人生。
他放下手機，走到桌前，翻開那本《認識你自己》。
書頁在燈光下泛著黃，那些字印得很深，像是用盡了所有墨水。
他拿起筆，在扉頁上寫了一行字：「如果系統知道一切，那我是什麼？」
筆尖在紙上停頓，墨水暈開一個小點。
他又加了一句：「如果我不是系統說的那個人，那我是誰？」
寫完，他合上書，關燈，躺到床上。
黑暗裡，天花板上的裂縫看不見了，隔壁的電視聲又響起來，還是那個電視劇，還是那個時間。
沈默閉上眼睛。
他知道，明天早上醒來。
手機里會有新的推送，系統會有新的判斷，世界會有新的答案。
但他也知道，有些問題，系統永遠給不了答案。
比如：當所有人都按照系統認為對的方式活，那生活的「對」與「錯」到底指的是什麼？
當所有人都活成系統想要的樣子，那「自己」又在哪裡？
這些問題，他得自己找答案。
用這雙還沒被數據，完全定義的眼睛。
用這顆還在跳動的心臟。
用這個叫沈默的人，剩下的時間。
窗外，夜深如淵。
城市在數據流里沉睡，算法在伺服器里運轉，標籤在資料庫里生長。
而一個人，在黑暗裡，睜著眼睛。
第一次認真地想：「我特麼到底算誰？」