第五章 簡單的可貴
1987年，他六歲。
那時候還沒有手機，沒有APP，沒有算法。
父親教他下棋，教他寫字，教他「做人要真，待人要誠」。
他不知道，1987年的某個人。
是不是也收到過這樣一本書，然後被父親叮囑要「找到自己的聲音」。
那人找到了嗎？
他的聲音還在嗎？
沈默把書放回去，又抽出一本。
《瓦爾登湖》，梭羅著。
扉頁上同樣有字：「活著不是為了被看見，是為了看見。」
沈默愣了一下。
他想起林佳說的那句話：如果大數據是一堵牆，得翻過去看看牆那邊是什麼。
也許牆那邊，就是這本書里寫的東西。
他把書抱在懷裡，繼續往前走。
走到最裡面一排書架時，他看見一本書，書脊朝外，上面印著三個字：《1984》。
沈默知道這本書。
講的是一個被全方位監控的世界，每個人都被「老大哥」看著，沒有人能逃脫。
他伸手想去拿，但手到半空時卻又停住。
因為他看見，那本書旁邊，還放著另一本書。
《美麗新世界》。
這兩本書，他聽說過，但沒讀過。
據說，一本講的是被暴力控制的恐懼，一本講的是被快樂控制的幸福。
沈默忽然想起那三個互相矛盾的視頻。
情感博主、反情感博主、扭屁股的女人。
系統沒有用暴力控制他，只是用「他可能會喜歡」的東西，一點點餵養他。
他以為自己在選擇，其實只是在接受。
他以為自己在享受，其實只是在被餵養。
沈默把兩本書都拿下來，抱在懷裡。
走到櫃檯前，老人抬頭看他，「年輕人，看這種書？」
老人的聲音有點沙啞，但眼睛很亮。
沈默點點頭。
老人看了看他懷裡的書，笑了一下，「三本都是好書。值得一看。」
沈默愣了一下：「是嗎？」
老人盯著他，目光里有一種奇怪的東西，像是審視，又像是期待。
「當然。現在的人離手機很近，離書很遠。」
這老頭怕不是在點他吧？沈默再次無言以對。
付了錢，走出書店。
天邊飄來幾朵雲，遮住了太陽，光線暗了下來。
他抱著三本書往回走，路過那個路口時，又停下來。
左邊還是商業街，右邊還是梧桐樹。
但這次，他選了左邊。
為什麼？
因為他忽然想吃一碗麵。不是系統推薦的，是他自己想起來的。
小時候，父親常帶他去一家麵館，在一條熱鬧的街上。
麵館早拆了，但面的樣子和味道他還記得：湯很清，面很筋道，上面漂著幾片青菜和兩片薄薄的肉，吃起來燙嘴卻捨不得停下。
沈默走進商業街，看著兩邊的店鋪。
麻辣燙、快餐店、奶茶店、燒烤攤。
沒有一家賣那種面的。
他走了半條街，最後在一家麵館門口停下來。
招牌上寫著「老湯麵館」，裝修很新，不像老店。
沈默猶豫了一下，還是推門進去了。
店裡人不多，服務員忙著過來招呼他。
沈默詢問招牌吃食，店員介紹：牛肉麵、炸醬麵、臊子麵、酸辣粉。
可惜！
沒有清湯麵。
仿佛為了讓自己死心，於是問服務員：「你們有清湯麵嗎？」
服務員愣了一下：「清湯麵？就是沒有澆頭的面？」
「對。湯要清，面要筋道，上面飄幾片青菜和兩片肉。」
服務員搖頭：「我們沒有這種。要不您試試我們的陽春麵？」
沈默想了想：「好吧！要大腕的。」
面上來很快。
湯是清的，面是白的，上面漂著幾粒蔥花，沒有青菜，只有油花閃爍。
沈默吃了一口。
湯很淡，面有點軟，不是小時候的味道。
但他還是勉強吃完了。
不是因為好吃，是因為他想吃完。
他不斷地在心裡暗示自己：這是他自己選的。
沒有系統推薦，沒有評分參考，沒有「可能感興趣的人吃過」。
就他自己興致所至，走進了一家店，點了碗面，吃完算逑。
就這麼簡單。
簡單到有點可笑。
但沈默覺得，這是他這幾天做的最重要的一件事。
付錢的時候，他看見櫃檯上貼著一張二維碼。
下面寫著：「掃碼關注公眾號，領取五元優惠券。」
他掏出手機，下意識掃碼付帳。
然後他愣住了。
因為掃碼之後，跳出來的頁面，是「老湯麵館」的公眾號。
頁面最上面，是一行字：「歡迎新朋友！根據您的位置信息，我們為您推薦以下優惠……」
下面是一張地圖，標著他現在的位置。
再下面是「可能感興趣」的推薦：另一家麵館、一家餃子店、一家麻辣燙。
每一家後面，都跟著一行小字：「根據您附近的用戶偏好推薦」。
沈默盯著這行字，忽然想起一件事。
他剛才掃碼的時候，系統已經記錄了他的位置、時間、消費金額。
這些數據，會和「四十歲男性」「偏好麵食」「單人用餐」之類的標籤掛在一起。
然後被賣給數據中介。
然後這些標籤，會成為系統定義他的新依據。
然後下一次打開抖音，他可能會收到更多麵館推薦。
或者「一個人吃飯的好處」，或「如何應對孤獨」。
他以為自己在主動選擇，但系統，早已在岔路口等著他自投羅網。
沈默把手機放回口袋，走出麵館。
天已經暗下來了，街燈亮起來，行人多了起來。
他抱著三本書往回走，腳步比來時慢。
他在想一個問題：
如果系統總能找到他，那他還能逃去哪去？
回家路上，他經過那個路口。
左邊是商業街，右邊是梧桐樹。
他站在岔口，站了很久。
風吹過來，梧桐樹的葉子落了幾片，打著旋兒飄到地上。
他想起了書店裡老頭點他的話：「現在的人離手機很近，離書很遠。」
可是，如果每條路，大數據都為他提前鋪好了標記。
那走哪條，才算自己的？
他摸出手機，看著屏幕上那些APP圖標。
抖音、美團、支付寶、BOSS直聘、探探……
每一個都亮著，每一個都在等他點開。
他深吸一口氣，把手機翻過來，屏幕朝下，塞進口袋。
然後他選了右邊，梧桐樹的小路。
不是因為樹葉好看，不是因為小路安靜，也不是因為人少。
是因為他想走。
就這麼簡單。
簡單到他有些許得意，瞧，連繫統都預測不了。
那時候還沒有手機，沒有APP，沒有算法。
父親教他下棋，教他寫字，教他「做人要真，待人要誠」。
他不知道，1987年的某個人。
是不是也收到過這樣一本書，然後被父親叮囑要「找到自己的聲音」。
那人找到了嗎？
他的聲音還在嗎？
沈默把書放回去，又抽出一本。
《瓦爾登湖》，梭羅著。
扉頁上同樣有字：「活著不是為了被看見，是為了看見。」
沈默愣了一下。
他想起林佳說的那句話：如果大數據是一堵牆，得翻過去看看牆那邊是什麼。
也許牆那邊，就是這本書里寫的東西。
他把書抱在懷裡，繼續往前走。
走到最裡面一排書架時，他看見一本書，書脊朝外，上面印著三個字：《1984》。
沈默知道這本書。
講的是一個被全方位監控的世界，每個人都被「老大哥」看著，沒有人能逃脫。
他伸手想去拿，但手到半空時卻又停住。
因為他看見，那本書旁邊，還放著另一本書。
《美麗新世界》。
這兩本書，他聽說過，但沒讀過。
據說，一本講的是被暴力控制的恐懼，一本講的是被快樂控制的幸福。
沈默忽然想起那三個互相矛盾的視頻。
情感博主、反情感博主、扭屁股的女人。
系統沒有用暴力控制他，只是用「他可能會喜歡」的東西，一點點餵養他。
他以為自己在選擇，其實只是在接受。
他以為自己在享受，其實只是在被餵養。
沈默把兩本書都拿下來，抱在懷裡。
走到櫃檯前，老人抬頭看他，「年輕人，看這種書？」
老人的聲音有點沙啞，但眼睛很亮。
沈默點點頭。
老人看了看他懷裡的書，笑了一下，「三本都是好書。值得一看。」
沈默愣了一下：「是嗎？」
老人盯著他，目光里有一種奇怪的東西，像是審視，又像是期待。
「當然。現在的人離手機很近，離書很遠。」
這老頭怕不是在點他吧？沈默再次無言以對。
付了錢，走出書店。
天邊飄來幾朵雲，遮住了太陽，光線暗了下來。
他抱著三本書往回走，路過那個路口時，又停下來。
左邊還是商業街，右邊還是梧桐樹。
但這次，他選了左邊。
為什麼？
因為他忽然想吃一碗麵。不是系統推薦的，是他自己想起來的。
小時候，父親常帶他去一家麵館，在一條熱鬧的街上。
麵館早拆了，但面的樣子和味道他還記得：湯很清，面很筋道，上面漂著幾片青菜和兩片薄薄的肉，吃起來燙嘴卻捨不得停下。
沈默走進商業街，看著兩邊的店鋪。
麻辣燙、快餐店、奶茶店、燒烤攤。
沒有一家賣那種面的。
他走了半條街，最後在一家麵館門口停下來。
招牌上寫著「老湯麵館」，裝修很新，不像老店。
沈默猶豫了一下，還是推門進去了。
店裡人不多，服務員忙著過來招呼他。
沈默詢問招牌吃食，店員介紹：牛肉麵、炸醬麵、臊子麵、酸辣粉。
可惜！
沒有清湯麵。
仿佛為了讓自己死心，於是問服務員：「你們有清湯麵嗎？」
服務員愣了一下：「清湯麵？就是沒有澆頭的面？」
「對。湯要清，面要筋道，上面飄幾片青菜和兩片肉。」
服務員搖頭：「我們沒有這種。要不您試試我們的陽春麵？」
沈默想了想：「好吧！要大腕的。」
面上來很快。
湯是清的，面是白的，上面漂著幾粒蔥花，沒有青菜，只有油花閃爍。
沈默吃了一口。
湯很淡，面有點軟，不是小時候的味道。
但他還是勉強吃完了。
不是因為好吃，是因為他想吃完。
他不斷地在心裡暗示自己：這是他自己選的。
沒有系統推薦，沒有評分參考，沒有「可能感興趣的人吃過」。
就他自己興致所至，走進了一家店，點了碗面，吃完算逑。
就這麼簡單。
簡單到有點可笑。
但沈默覺得，這是他這幾天做的最重要的一件事。
付錢的時候，他看見櫃檯上貼著一張二維碼。
下面寫著：「掃碼關注公眾號，領取五元優惠券。」
他掏出手機，下意識掃碼付帳。
然後他愣住了。
因為掃碼之後，跳出來的頁面，是「老湯麵館」的公眾號。
頁面最上面，是一行字：「歡迎新朋友！根據您的位置信息，我們為您推薦以下優惠……」
下面是一張地圖，標著他現在的位置。
再下面是「可能感興趣」的推薦：另一家麵館、一家餃子店、一家麻辣燙。
每一家後面，都跟著一行小字：「根據您附近的用戶偏好推薦」。
沈默盯著這行字，忽然想起一件事。
他剛才掃碼的時候，系統已經記錄了他的位置、時間、消費金額。
這些數據，會和「四十歲男性」「偏好麵食」「單人用餐」之類的標籤掛在一起。
然後被賣給數據中介。
然後這些標籤，會成為系統定義他的新依據。
然後下一次打開抖音，他可能會收到更多麵館推薦。
或者「一個人吃飯的好處」，或「如何應對孤獨」。
他以為自己在主動選擇，但系統，早已在岔路口等著他自投羅網。
沈默把手機放回口袋，走出麵館。
天已經暗下來了，街燈亮起來，行人多了起來。
他抱著三本書往回走，腳步比來時慢。
他在想一個問題：
如果系統總能找到他，那他還能逃去哪去？
回家路上，他經過那個路口。
左邊是商業街，右邊是梧桐樹。
他站在岔口，站了很久。
風吹過來，梧桐樹的葉子落了幾片，打著旋兒飄到地上。
他想起了書店裡老頭點他的話：「現在的人離手機很近，離書很遠。」
可是，如果每條路，大數據都為他提前鋪好了標記。
那走哪條，才算自己的？
他摸出手機，看著屏幕上那些APP圖標。
抖音、美團、支付寶、BOSS直聘、探探……
每一個都亮著，每一個都在等他點開。
他深吸一口氣，把手機翻過來，屏幕朝下，塞進口袋。
然後他選了右邊，梧桐樹的小路。
不是因為樹葉好看，不是因為小路安靜，也不是因為人少。
是因為他想走。
就這麼簡單。
簡單到他有些許得意，瞧，連繫統都預測不了。