第九章：人拉肩扛 (上)
王進喜已經不記得這是第幾次站在這片雪原上了。
1960年3月的松遼平原，風像刀子一樣刮在臉上。零下三十多度的天氣，呼出的氣立刻結成白霜，眉毛和帽檐上掛滿了冰凌。放眼望去，天地之間只有兩種顏色：天的灰，雪的白。
但這一次，他站在國工閣里。
灰濛濛的空間，遠處那些發光的展品——解放牌卡車、復興號高鐵、蛟龍號深潛器、嫦娥五號返回艙、麒麟晶片、九章量子計算機。他剛剛把剎把交給了那個年輕人，看著那個年輕人握緊剎把，消失在遠處的光里。
但他沒有走。
國工閣留住了他。或者說，他想再看一眼。
看什麼？他不知道。也許是想看看，還有沒有和他一樣的人。也許是想看看，那些後來的人，是怎麼幹的。
他轉過身，朝另一個方向走去。
---
走了一會兒，他看見前面有光。
不是展品的光，是人影的光。幾十個人，圍成一圈，正在幹什麼。
他走近了，看清了。
那些人，都穿著和他一樣的舊棉襖，都戴著狗皮帽子，都凍得臉發紅。他們圍著一個巨大的鐵傢伙——那是一台鑽機，拆成零件運來的，最大的一塊有十幾噸重。他們正在用繩子拉，用撬槓撬，一寸一寸地往前挪。
雪地上，留下深深的拖痕。
王進喜站在那裡，看著那些人，愣住了。
他認識那個場景。那是他經歷過無數次的人拉肩扛。那是大慶石油會戰最真實的記憶。
但這些人，是誰？
他走近幾步，想看清那些人的臉。但那些人像是沒看見他，只顧低頭幹活。他們的肩膀被繩子勒出了血痕，他們的手凍得裂了口子，他們的臉被風吹得通紅，但沒有一個人停下來。
「一二——嗨！一二——嗨！」
號子聲此起彼伏，在雪原上迴蕩。
王進喜站在那裡，看著那些身影，忽然覺得眼眶發熱。
這是他最熟悉的場景。這是他最難忘的記憶。這是他用肩膀扛出來的石油工業。
他忍不住喊了一聲：「同志們！」
沒有人回頭。
那些人像是聽不見他，看不見他，只是繼續干自己的活。繩子拉直了，撬槓撬動了，巨大的鐵塊又往前挪了一寸。
王進喜站在那裡，忽然明白了。
這不是真人。這是記憶。是大慶石油會戰的記憶，被國工閣保存下來，一遍一遍地重演。就像那些展品一樣，讓後來的人看見，讓經歷過的人回憶。
他不再喊了。他就站在那裡，靜靜地看著。
看著那些人和那些鐵，在雪原上，一寸一寸地挪。
---
1960年3月25日，王進喜帶著1205鑽井隊，到達大慶。
他們坐了七天七夜的火車，從甘肅玉門到黑龍江薩爾圖。下車的時候，所有人都凍僵了。零下三十多度，從玉門的戈壁灘，到大慶的雪原，溫差二十度。
但沒有人抱怨。
他們站在站台上，看著眼前的一切。沒有房子，沒有路，沒有人煙。只有一片白茫茫的雪原，和遠處幾頂孤零零的帳篷。
有人問：「王隊長，咱們住哪兒？」
王進喜看了看那幾頂帳篷，說：「住那兒。」
「設備呢？」
王進喜看了看遠處一堆黑乎乎的東西——那是剛剛運來的鑽機零件，堆在雪地里，像一堆廢鐵。
「在那兒。」
「怎麼運過去？」
王進喜沒說話。他跳下站台，朝那堆零件走去。雪很深，沒過了膝蓋。他一步一步地趟過去，走到那堆零件跟前，站住了。
那是一台貝烏-40型鑽機，從蘇聯進口的，重幾十噸。拆成零件運來的，最大的部件有十幾噸。要從火車站運到井位，有幾十里路。
沒有吊車。沒有卡車。沒有拖拉機。只有人。
王進喜站在那裡，看了很久。
有人走過來，站在他旁邊。
那是他的副隊長，老張。老張問：「王隊長，咋整？」
王進喜說：「人拉肩扛。」
老張愣住了：「人拉肩扛？幾十噸的東西，人怎麼拉？」
王進喜看著他，說：「當年修長城，也是人拉肩扛。當年建故宮，也是人拉肩扛。咱們石油工人，就比古人差了？」
老張沒再說話。
王進喜轉身，朝隊伍走去。他走到那群凍得發抖的人面前，大聲說：
「同志們！咱們的鑽機到了。沒有吊車，沒有卡車，咱們怎麼辦？」
沒有人回答。
「咱們自己干！人拉肩扛！我就不信，幾十個人，還拉不動一堆鐵！」
他脫下棉襖，扔在地上。
「來！跟我上！」
---
第一塊，是最重的。
那是鑽機的主體，十幾噸重，像一座小山一樣臥在雪地里。王進喜走過去，把繩子綁在上面，套在肩膀上。
「來！都套上！」
幾十個人，都套上了繩子。
「一二——嗨！」
他們一起使勁。繩子繃直了，勒進肩膀里。但那塊鐵紋絲不動。
「再來！一二——嗨！」
還是不動。
有人泄氣了：「王隊長，這不行啊。太重了。」
王進喜沒說話。他走到那塊鐵前面，蹲下來看了看。雪太厚，鐵陷在雪裡，底下凍住了。
「把雪挖開。」他說。
幾十個人，用手挖，用鐵鍬鏟，把鐵周圍的雪清乾淨。
「再來！」
「一二——嗨！」
鐵動了。不是整個動，是晃了一下。
「動了動了！再來！」
「一二——嗨！」
這一次，鐵真的動了。一寸，兩寸，三寸——它從雪坑裡爬出來，開始在雪地上滑行。
「走！往前走！」
幾十個人，彎著腰，低著頭，一步一步地往前挪。腳底下的雪被踩實了，發出咯吱咯吱的聲音。繩子的勒痕越來越深，肩膀上的皮磨破了，血滲出來，染紅了棉襖。但沒有人鬆手。
王進喜走在最前面。他的肩膀也在流血，但他不吭聲。他只是低著頭，一步一步地往前走。
嘴裡念叨著：「國家需要油……國家需要油……國家需要油……」
---
那天，他們只走了五里路。
天黑下來，風更大了，冷得刺骨。王進喜看看天色，說：「今天就到這兒。明天接著干。」
有人癱在地上，起不來。有人直接趴在雪地里，大口喘氣。有人肩膀上的血已經結了冰，和棉襖粘在一起。
王進喜走到每個人面前，一個一個地看。
「疼嗎？」
「不疼。」
「不疼是假的。」他說，「疼就忍著。忍住了，油就出來了。」
那天晚上，他們住在地窨子裡。
地窨子是他們自己挖的。在地上挖個坑，上面搭個棚，鋪上乾草，擠在一起睡。十幾個人擠一個地窨子，翻身都翻不了。夜裡冷得受不了，就互相抱著取暖。
王進喜睡在最外面。有人讓他睡裡面，暖和。他說：「我是隊長，睡外面。」
半夜裡，風更大了，從地窨子的縫隙里灌進來，像刀子一樣。王進喜睡不著，坐起來，點了一根煙。
旁邊的人問：「王隊長，咋不睡？」
他說：「想事兒。」
「想啥？」
「想明天咋走。那十幾里路，還得走好幾天。」
那人沉默了一會兒，說：「王隊長，你說咱們能打出油嗎？」
王進喜抽了一口煙，看著黑暗中的什麼地方。
「能。」
「你咋知道？」
「我不知道。」他說，「但我得說能。我說能，你們信。你們信了，就能幹出來。」
那人沒再說話。
王進喜抽完那根煙，躺下來，閉上眼睛。
耳邊是風聲，還有旁邊人的呼吸聲。他想著那塊十幾噸的鐵，想著剩下的幾十里路，想著那口還沒打的井。
然後他睡著了。
---
1960年3月的松遼平原，風像刀子一樣刮在臉上。零下三十多度的天氣，呼出的氣立刻結成白霜，眉毛和帽檐上掛滿了冰凌。放眼望去，天地之間只有兩種顏色：天的灰，雪的白。
但這一次，他站在國工閣里。
灰濛濛的空間，遠處那些發光的展品——解放牌卡車、復興號高鐵、蛟龍號深潛器、嫦娥五號返回艙、麒麟晶片、九章量子計算機。他剛剛把剎把交給了那個年輕人，看著那個年輕人握緊剎把，消失在遠處的光里。
但他沒有走。
國工閣留住了他。或者說，他想再看一眼。
看什麼？他不知道。也許是想看看，還有沒有和他一樣的人。也許是想看看，那些後來的人，是怎麼幹的。
他轉過身，朝另一個方向走去。
---
走了一會兒，他看見前面有光。
不是展品的光，是人影的光。幾十個人，圍成一圈，正在幹什麼。
他走近了，看清了。
那些人，都穿著和他一樣的舊棉襖，都戴著狗皮帽子，都凍得臉發紅。他們圍著一個巨大的鐵傢伙——那是一台鑽機，拆成零件運來的，最大的一塊有十幾噸重。他們正在用繩子拉，用撬槓撬，一寸一寸地往前挪。
雪地上，留下深深的拖痕。
王進喜站在那裡，看著那些人，愣住了。
他認識那個場景。那是他經歷過無數次的人拉肩扛。那是大慶石油會戰最真實的記憶。
但這些人，是誰？
他走近幾步，想看清那些人的臉。但那些人像是沒看見他，只顧低頭幹活。他們的肩膀被繩子勒出了血痕，他們的手凍得裂了口子，他們的臉被風吹得通紅，但沒有一個人停下來。
「一二——嗨！一二——嗨！」
號子聲此起彼伏，在雪原上迴蕩。
王進喜站在那裡，看著那些身影，忽然覺得眼眶發熱。
這是他最熟悉的場景。這是他最難忘的記憶。這是他用肩膀扛出來的石油工業。
他忍不住喊了一聲：「同志們！」
沒有人回頭。
那些人像是聽不見他，看不見他，只是繼續干自己的活。繩子拉直了，撬槓撬動了，巨大的鐵塊又往前挪了一寸。
王進喜站在那裡，忽然明白了。
這不是真人。這是記憶。是大慶石油會戰的記憶，被國工閣保存下來，一遍一遍地重演。就像那些展品一樣，讓後來的人看見，讓經歷過的人回憶。
他不再喊了。他就站在那裡，靜靜地看著。
看著那些人和那些鐵，在雪原上，一寸一寸地挪。
---
1960年3月25日，王進喜帶著1205鑽井隊，到達大慶。
他們坐了七天七夜的火車，從甘肅玉門到黑龍江薩爾圖。下車的時候，所有人都凍僵了。零下三十多度，從玉門的戈壁灘，到大慶的雪原，溫差二十度。
但沒有人抱怨。
他們站在站台上，看著眼前的一切。沒有房子，沒有路，沒有人煙。只有一片白茫茫的雪原，和遠處幾頂孤零零的帳篷。
有人問：「王隊長，咱們住哪兒？」
王進喜看了看那幾頂帳篷，說：「住那兒。」
「設備呢？」
王進喜看了看遠處一堆黑乎乎的東西——那是剛剛運來的鑽機零件，堆在雪地里，像一堆廢鐵。
「在那兒。」
「怎麼運過去？」
王進喜沒說話。他跳下站台，朝那堆零件走去。雪很深，沒過了膝蓋。他一步一步地趟過去，走到那堆零件跟前，站住了。
那是一台貝烏-40型鑽機，從蘇聯進口的，重幾十噸。拆成零件運來的，最大的部件有十幾噸。要從火車站運到井位，有幾十里路。
沒有吊車。沒有卡車。沒有拖拉機。只有人。
王進喜站在那裡，看了很久。
有人走過來，站在他旁邊。
那是他的副隊長，老張。老張問：「王隊長，咋整？」
王進喜說：「人拉肩扛。」
老張愣住了：「人拉肩扛？幾十噸的東西，人怎麼拉？」
王進喜看著他，說：「當年修長城，也是人拉肩扛。當年建故宮，也是人拉肩扛。咱們石油工人，就比古人差了？」
老張沒再說話。
王進喜轉身，朝隊伍走去。他走到那群凍得發抖的人面前，大聲說：
「同志們！咱們的鑽機到了。沒有吊車，沒有卡車，咱們怎麼辦？」
沒有人回答。
「咱們自己干！人拉肩扛！我就不信，幾十個人，還拉不動一堆鐵！」
他脫下棉襖，扔在地上。
「來！跟我上！」
---
第一塊，是最重的。
那是鑽機的主體，十幾噸重，像一座小山一樣臥在雪地里。王進喜走過去，把繩子綁在上面，套在肩膀上。
「來！都套上！」
幾十個人，都套上了繩子。
「一二——嗨！」
他們一起使勁。繩子繃直了，勒進肩膀里。但那塊鐵紋絲不動。
「再來！一二——嗨！」
還是不動。
有人泄氣了：「王隊長，這不行啊。太重了。」
王進喜沒說話。他走到那塊鐵前面，蹲下來看了看。雪太厚，鐵陷在雪裡，底下凍住了。
「把雪挖開。」他說。
幾十個人，用手挖，用鐵鍬鏟，把鐵周圍的雪清乾淨。
「再來！」
「一二——嗨！」
鐵動了。不是整個動，是晃了一下。
「動了動了！再來！」
「一二——嗨！」
這一次，鐵真的動了。一寸，兩寸，三寸——它從雪坑裡爬出來，開始在雪地上滑行。
「走！往前走！」
幾十個人，彎著腰，低著頭，一步一步地往前挪。腳底下的雪被踩實了，發出咯吱咯吱的聲音。繩子的勒痕越來越深，肩膀上的皮磨破了，血滲出來，染紅了棉襖。但沒有人鬆手。
王進喜走在最前面。他的肩膀也在流血，但他不吭聲。他只是低著頭，一步一步地往前走。
嘴裡念叨著：「國家需要油……國家需要油……國家需要油……」
---
那天，他們只走了五里路。
天黑下來，風更大了，冷得刺骨。王進喜看看天色，說：「今天就到這兒。明天接著干。」
有人癱在地上，起不來。有人直接趴在雪地里，大口喘氣。有人肩膀上的血已經結了冰，和棉襖粘在一起。
王進喜走到每個人面前，一個一個地看。
「疼嗎？」
「不疼。」
「不疼是假的。」他說，「疼就忍著。忍住了，油就出來了。」
那天晚上，他們住在地窨子裡。
地窨子是他們自己挖的。在地上挖個坑，上面搭個棚，鋪上乾草，擠在一起睡。十幾個人擠一個地窨子，翻身都翻不了。夜裡冷得受不了，就互相抱著取暖。
王進喜睡在最外面。有人讓他睡裡面，暖和。他說：「我是隊長，睡外面。」
半夜裡，風更大了，從地窨子的縫隙里灌進來，像刀子一樣。王進喜睡不著，坐起來，點了一根煙。
旁邊的人問：「王隊長，咋不睡？」
他說：「想事兒。」
「想啥？」
「想明天咋走。那十幾里路，還得走好幾天。」
那人沉默了一會兒，說：「王隊長，你說咱們能打出油嗎？」
王進喜抽了一口煙，看著黑暗中的什麼地方。
「能。」
「你咋知道？」
「我不知道。」他說，「但我得說能。我說能，你們信。你們信了，就能幹出來。」
那人沒再說話。
王進喜抽完那根煙，躺下來，閉上眼睛。
耳邊是風聲，還有旁邊人的呼吸聲。他想著那塊十幾噸的鐵，想著剩下的幾十里路，想著那口還沒打的井。
然後他睡著了。
---