第四章 問 卡門
「你剛才叫我什麼？」
他挺直了身體，抖了抖那隻沾滿鮮血的手，淺青色的眼睛複雜地看著她。
「威……爾。」
她怯生生地說了第二遍，勇敢些，起碼目的達到了。
「……」
老人拿起抹布擦手，用力的幅度就好像奶酪工人擠壓包裹在布中的凝乳一樣。鹿血很快染紅了那塊破布。他又去擦另一隻手，然後隨手一丟，破布飛進水桶里。
他緩緩走近，渾身散發著血腥味，居高臨下地凝視著她，隨後緩緩開口。
「只有一個人會這麼叫我。」
「我知道。」
她急切地回應，像個剛發現了什麼的孩子。
「她已經死了。」
「我都知道。」
女孩咽了口唾沫。問吧，問，問你一切想問的問題，我都知道。
老人笑了，笑出聲來。不遠處路過的僕人好奇地看了一眼，女孩回瞪那人，將其趕走。
她能體會到，老人的笑不是快樂、不是無奈、也不是哀傷，而是一種……不，她也說不清楚。沒關係，問吧，僅僅問我問題就足夠了。
老人的聲音漸漸平息，四周一片寂靜，令人芒刺在背。
他一雙銳眼上下打量著女孩，似乎在審視她：「你是怎麼知道的呢？」
「我就是知道。」
女孩上前一步，混合著香料氣味的腥氣讓她一陣頭暈。為了準備慶祝冬天的晚宴，莊園進了很多香料不假，但這種味道她實在難以忍受。
唉……
他嘆了一口氣，看了看落葉蕭蕭的森林。風拂過他本就不多的頭髮，老人不再搭話，回到切肉台前，開始沉默地工作。
砰、砰、砰。
剔骨刀撞擊案板，一節帶著<i class="icon icon-uniE028"></i><i class="icon icon-uniE018"></i>鹿肉的腿骨被他扔到一旁的籃子裡。
砰、砰、砰。
白色的脂肪被分開，扔進另一個籃子裡。
女孩坐不住了。
她設想了一百種情況：痛哭、辱罵、擁抱、嘲笑、裝傻充愣、神情複雜、冷眼相待，卻沒想到會是這樣。當然，嚴格講也包括這種——應該可以歸類到神情複雜和裝傻充愣之間。
可她卻沒為此準備太多預案。
痛哭，我可以像艾莎一樣安慰他，雖然看起來有些奇怪啦；辱罵，我可以裝裝樣子跪下祈求他原諒；裝傻充愣就更好辦了，我就把所有的事情一股腦說出去，看他還怎麼裝！
可是這個我能怎麼辦？
女孩有些惱火了，事情總是這麼糟糕！
於是她心一橫，往前跨了一步，衣服貼在案板上。老人抬起了頭，眼神還是那麼平靜。
「小姐，您會弄髒自己的衣服的。」
這話讓她更惱火了。沒心沒肺啊，你真是！
「我什麼都知道！」
她大聲宣布，就好像自己是創作出偉大作品的戲劇家那樣。
「是啊，小姐，您的確知道不少事情，我不否認。」
老人拿刀劃開鹿的肚子，伸手在裡面攪了半天，弄出來一團紫色的東西，那味道連他自己都皺起了眉頭。
「可是您瞧，我正在工作，是為即將到來之事，而非過去之事。沉湎在那些事情里有什麼意義呢？反正也不能改變，況且我也不求改變。」
「可是您可以問我，問我好多好多問題！過去的事情很重要，而且非常重要，沒有過去就沒有未來，這是您請來的老師艾瑞涅告訴我的。」
她孩子氣地繞過來，站在威爾赫夫身旁。老人就像碰到了針一樣，默不作聲地禮貌撤開了一步。
「卡門小姐，如果我問您一個問題，您會離開嗎？畢竟我們還總是會見面的，不是嗎？」
女孩點了點頭，灰色的眼睛裡閃過希冀和倔強：「我會的！」
「就一個？」
「就一個。」
老人快速扇動了一下鼻翼，停下了手中的活計。
他想了很長時間。也許對他而言，一切早已明了，畢竟那是三十年前的事情，可是人總要有遺憾的吧？總有自己不知道的那部分吧？
問吧，老威爾赫夫。關於那個雪夜的一切，在你進入墳墓之前，那些被你掩埋卻還沒弄明白的東西，現在有機會再看看它們。
「那個女人，那個闖入者，後來怎麼樣了？」
「你說佐伊·埃曼努斯女公爵？」
卡門竭力思索，似乎沒想到他會問這個問題。
「是的，如果你當真什麼都知道……那你應該記得，我們當時跑出去了，我、艾莎，還有你父親，所以那個人我們當然沒見到。不過等我們回去後，她和她丈夫已經離去了，說是犯了叛國罪。」
老人低頭凝視著被肢解的鹿，不知道心裡在想什麼。
「後來我聽到一些傳言……」
「是的，她死了。」
卡門恍然大悟似的動了一下，篤定道，又加了一句：「死於謀殺。」
「是的，她死了。」
卡門恍然大悟似的動了一下，篤定道，又加了一句：「死於謀殺。」
「果真如此嗎？」
老人沉思著，並沒有很驚訝。
「是阿塔克托斯·法爾孔公爵的手筆嗎？」
「不，是科爾努托，那個丈夫。車隊在經過神庭山脈時遭遇了雪崩，所有人都葬身雪地，包括女公爵的弟弟和妹妹。法爾孔和他的手下喝酒太多，在客棧里落後了兩天路程，才逃過此劫。
「但沒人知道的是，正是科爾努托·埃曼努斯在山間吹響了號角，才引發了災難。現如今他是埃曼努斯公爵，統治著廣大的下聖伊普努土地。」
「科爾努托……我知道他和那女人關係不好，可是居然能做到這種地步嗎？」
不知為何，威爾赫夫聽到後反而更加心事重重了。
要不要說呢？
她心想。難道你不是早就做好思想準備了嗎，卡門？心中的聲音輕輕斥責自己。把那些你看到的東西告訴他，也許能得到答案呢？
廣撒網，多撈魚。就算他對此一無所知，還有艾瑞涅修女，你不是也依靠鐵書見識過她的記憶嗎？她見識多廣，總能找到答案。
「其實還有一個人是科爾努托的同謀，確切地說，是一個……東西。」
卡門小心翼翼地試探。老人似乎還沉浸在自己的世界當中，過了一會兒才如夢初醒般看向她。
「那個東西和科爾努托簽訂了一項協議，他將得到他想要的東西，而前提是阻撓提親，而且他的確做到了。在他罕見地堅持下，佐伊女公爵被強行帶去了那裡。
「正是他們的出現，拖慢了婚宴的節奏，而且還引起了當時仍是年輕繼承人的阿塔克托斯的注意。後者只不過是路過這裡，去參加萊昂納多·格雷弗公爵壽宴的比武大會。」
卡門繼續說道。腥氣味更重了，但還有另一種感覺更讓她不適，以至於她剛一張嘴，便已骨顫心驚。
「雖然我不清楚，但人們都說那年雪下得奇大，尤其是神庭山脈。很多從來沒出過岔子的道路，就是在那一年突然變得十分兇險，之後又恢復了常態。
「而且還據說，他們本來應該走海路，不過到了普萊薩尼亞卻發現，船在一夜之間全被腐蝕，擱淺了。」
她的聲音越說越小，就好像做錯事的小孩面對家長那樣。
「而且那個東西，它似乎能跨越時間，對！就和我一樣！它和我一樣在時間中行走，窺望過去的一切。
「魔鬼，那一定是魔鬼，天啊……如果它看見了我，那會怎麼樣……」
女孩面色蒼白，有些想哭，淚水卻被恐懼蒸發。
它一定看到我了。
這個念頭像春天的種子，不可抑制地在她心中發芽。
「跨越時間？」
威爾赫夫笑了，乾巴巴的。
「行了，別說這些奇怪的話了，小姐。您要是不舒服的話，我洗洗手就送您回臥室，好嗎？我覺得您該睡一覺。
「畢竟任何人看看您的黑眼圈都知道，您一定是晚上點著蠟燭研究那些舊日往事了。說真的，我不是反對您——是啊，博學多識當然是好的，但是切莫太過火，對您的精神是有害的。
「總之，睡一覺吧。晚上還有入冬宴會呢，許多村民也會來這裡……」
老人的聲音循循善誘。他沒有碰卡門，她卻覺得有一股無形的力量，把自己推開了。
睡一會兒吧，卡門。
她的內心也附和著威爾赫夫。
我累了。
「是啊，是啊。」
她空洞地點點頭，向莊園別墅走去。
老人從口袋裡掏出一把灰白色的鹽，抹在鹿肉上，又開始了他的工作。
卡門睡得很不好，恍惚中起床了很多次，過程也都大差不差——光怪陸離、記不太清楚的夢境；感到自己從很高的地方下墜；突然醒來，發現渾身是汗，頭又熱又痛，可很快又沉沉睡去。
至於具體是幾次，她不太記得了，反正要比三大。
威爾赫夫派來的侍女叫醒她時，她還以為是蘭娜，想要賴床。這個時候蘭娜就會和她一起賴床，兩個人的重量會讓女士形制的床吱呀作響，她才會裝作不得已地起來。
所以當她發覺翻過身之後，並沒有另一個重量壓在自己身旁，讓她感受到床板和被單拉伸又彈回的力時，卡門混亂的大腦才想起，蘭娜今天請假了。
那個侍女當然沒有在乎她這小小的任性。
她端來一個裝滿熱水的銅盆，就像蘭娜每天做的那樣，給她清洗身體、用毛巾輕拂臉龐，換上乾淨的衣服。
卡門看著鏡子裡的自己，藍白色的精緻裙裝非常搭配，看起來漂亮極了。
「這套衣服是我媽媽的嗎？」
她扭動腰肢，側身在鏡子裡顯現。
「我不清楚，小姐，不過的確有些年頭了。」
蹲在地上的侍女用羊毛刷清理裙擺上的灰塵。
威爾赫夫在想什麼呢？
她抬起胳膊，雪白的花邊輕輕抖動，她甚至能感覺到母親留在上面的體溫和頭髮的香氣。
慶冬的晚宴在莊園外的一片郊野舉行。
僕人們點燃巨大的火堆，在四周插上火把。幾大桶兌水的葡萄酒被翻出來，排列在桌子上，陶杯則擺在下方，任人取用。
相比起當年那場奢侈的宴會，這次就要寒酸許多，但麵包和奶酪是管夠的，還有油浸的橄欖——莊園為數不多封地的產出，由一位老頭和他的三個兒子管理。
集會在下午開始。
卡門到的時候，太陽正收斂著它在西方的最後一縷光芒。威爾赫夫卻沒有責備她，因為他好像根本不在。
塞內克斯當然也沒來，但似乎並不影響大家的興致。來的人包括周邊鄉村的農民，但大多是過路的旅人和巡邏的騎兵。
這正是慶冬節的目的與源起所在——每當寒冬降臨，備受風雪折磨的孤獨之人，能夠隨地找到可以歇息、足夠熱情的派對，讓他們歇上一晚。
這樣，即便是在遼闊帝國境內、相隔天南地北、語言不通的陌生人，也會成為朋友，並發自內心地認為：哦，原來這就是我素未謀面的同胞，人也挺好的嘛，看來皇帝陛下的文宣家也不是完全胡說八道。
她細細觀察，偷聽他們的談話。一群大鬍子男人聚在酒桶旁大開喝戒，都戴著盒子似的北方氈帽帽，說話沒有不帶髒字的，腰上還別著斧頭。
原來是博卡塔維亞人。
卡門繼續側耳傾聽，他們口音太重，只能勉勉強強聽懂幾個詞，以及名字，那就夠了。
她拿了一塊烤麵包，將其揉碎成粉末，和葡萄酒混合，一起加進墨水裡。
立即閱讀第四章 問 卡門：，開啟今日精彩。
等到墨水瓶里的碎屑消失殆盡，她用指尖沾了沾墨水，舔了舔。
很好，濃度足夠了。
於是她從藍色的胸衣中掏出一支細筆。
「嘎……不對，應該是加夫里爾，加夫里爾·德拉第。」
她找了個遠離人群的地方，把鐵書放在雙腿上。因為名字是混合著博塔卡維亞字母，所以寫得很吃力，不過總算完成了。
名字寫下的一瞬間，字符間就迸發出彩色的光芒，像是沒預算的劇組在舞台上展示的那種劣質道具寶石。
光芒很快不受控制地越來越大，照亮了她的臉龐。
卡門眼疾手快，趕忙合上沉重的書頁，警惕地抬頭望了望，確保沒人發現後，才小心翼翼地再次打開。
說真的，你不覺得窺探別人的秘密很有負罪感嗎，卡門？
而且這還會讓你變得驕傲且孤僻。雖然你給我保證過絕對不會越線，但你總有一天會把蘭娜的名字也寫上去，然後毀掉一切，你就看著吧。
「閉嘴吧。」
卡門碎碎念了一句，然後虔誠地閉上了雙眼。
<i class="icon icon-uniE084"></i><i class="icon icon-uniE018"></i>的手指按壓在滾燙的書頁上，她猛然下墜。
等到睜開眼睛時，她發覺自己躺在地上，面朝藍色的天空。空氣的濕度與溫度無不證明這是冬天。
好，我是在哪兒？
她想要站起來，腳下卻劇烈晃動，讓她幾乎翻了個跟頭。卡門這才發現，天空似乎正在眼前快速划過。
她迅速作出了判斷——我在一輛馬車上。
是馬車嗎？
確切地說不是，或者說不完全是。馬車跑不了這麼快。
她站起來，向下望去，黑色的長橇在雪地里貼地飛馳，四頭和狼一般大的長毛獵犬在前方狂奔。
「喔喔喔喔喔喔！」
拉雪橇的人瘋狂地嚎叫著，朝前面罵道：「來吧！你們這群奶白臉！哈哈！」隨即吐出一口濃痰。
後面傳來叫罵聲，卡門趕忙回頭看去，幾十個手持武器的村民氣喘吁吁地站在那裡，豎起中指用卡門能想到的最下流的話對著空氣大叫，其中一個人搭起反曲弓，一箭射到了自己的腳邊，卡門低頭看，這才發現自己站在堆積如山的東西、一箱子衣服、大量獸皮和一桶葡萄酒，什麼人會帶著這種東西被人追趕呢？要麼是偷獵者要麼是搶劫犯，大概是二者都有，卡門不禁打了個寒顫，看來這個人的記憶似乎不那麼友善。
她舉起雙臂，盡力保持平衡的向前走，坐到那人身旁，駕車之人裹在厚厚的灰色皮草大衣中，頭戴和現實中一模一樣的灰色軍帽，面色彤紅，年輕的臉龐上只有淺淺一層絨毛一樣的鬍鬚，想必他就是加夫里爾·德拉第，卡門心想。
狗拉雪橇飛奔過一片小雪丘，沿著平滑的雪地向前飛奔，加夫里爾從懷中掏出皮壺來了一口，濃烈的酒氣熏得她幾乎暈過去，他們先是往左走，跨過一片樹林之後往右走，經過了結冰的小溪，在路的盡頭，幾個金色的傢伙站在那裡，看起來是等待了多時了。
「停停停停停！%#@！@￥%」
加夫里爾對著那四隻灰長毛犬一陣痛罵，鞭子猛地往右一抽，雪橇轉了個圈後停了下來。紅臉膛的年輕人滿臉堆笑地跳下雪橇，向那幾個人走過去，卡門這才看清，他們是官兵，穿戴著鱗甲和頭盔，背著水滴盾牌。
「德米特里舅舅，早上好呀！」年輕人歡快地走向最高的官兵，卡門卻看到，被稱為德米特里的人面色緊繃，要出事了，她想。
德米特里打了加夫里爾一巴掌。
「多少次了？多少次？嗯！」他拎著滿臉鼻血的年輕人，把他扔到雪橇的貨倉上，就像殺豬前把豬綁在桌子上一樣，
「你他媽是不是以為跑到別人家睡人家老婆、再把東西劫掠一空，是很偉大、很正義的行為啊，小畜生？你爸爸的在天之靈要是知道你這個大泥盆里的野豬是這個德行，絕對會比我打得還要再狠，狠一千倍！」
「那是因為你只能數到一千。」年輕人似乎沒被這突如其來的巴掌嚇壞，還笑嘻嘻地開著玩笑。
就在卡門以為他要再來一個巴掌的時候，德米特里惡狠狠地鬆開了他的領口，滿面愁容地讓手下把車上的東西還給失主，並從自己的薪水裡扣出三分之一作為補償。
等到兩個手下駕駛著雪橇離開後，德米特里頹然地摘下頭盔，緩緩跪在一棵大針松前，做出祈禱的姿態。四周無人，白雪紛紛落下，肅靜而又莊嚴。他用博塔卡維亞語念完經後才站起來，將酒壺裡的酒灑在樹前，自顧自地說話：
「唉，我該怎麼辦呢，薩穆爾啊薩穆爾，如果你的死換來的是這樣，那又有什麼意義呢？……」
薩穆爾，薩穆爾·德拉第。她心中暗暗記下這個名字。這時，她聽到了腳步聲和歡笑聲，長期遨遊於記憶之中的卡門知道，這是現實世界傳來的警告，告訴她適可而止，以免過於沉浸其中，是時候出來了。
「卡門·德斯提諾！」她高呼自己的名字，腳下的土地驟然開始轉動。
「誰在那兒？」德米特里警覺地轉過身子，按住佩劍，「薩穆爾，是你嗎？薩穆爾！」他大聲呼喊，又說了很多話，可是卡門已經聽不見了。
視覺在一片黑暗之中恢復，她還沒來得及回味這短短的小片段，就趕忙把書藏好，整理了一下裙裝，假裝自己只是隨便走走似的回到聚會上，因為威爾赫夫來了。
儘管塞內克斯爵爺沒來，但看到威爾赫夫這個二號人物來了，大家也是很高興的。農民們邀請他跳舞，騎兵們則和他打招呼，那一群喝酒的博塔卡維亞人則二話不說就把他拽了過去。那個加夫里爾給他倒了一大杯酒，熱情地用流利的普萊薩語和他搭話，他的同僚則「嗯啊」「嗯啊」地回應，看來他們對帝國的通用語並不通用。不過這人鬍子真多，又厚又密，完全不像我在記憶中見到的那個年輕人，看來那是很久以前的事情了。
她回想著自己是否見過可以判斷年代的東西——刻有皇帝頭像的金幣之類的東西，可是她的確不記得出現過。
這時，歌手用里加吉他唱出歡快的音樂，集會的氛圍到達了高潮。人們在一起跳舞、玩遊戲。一開始卡門還沒想要跳舞，不過一個年輕的騎兵邀請她之後，她就欣然接受了。伴隨著歡快的音樂，她藍白色的裙裝翩翩起舞，就像一朵綻放的冰雪玫瑰。人們紛紛鼓掌。
「您跳得真好！」騎兵禮貌地稱讚道，「您的美貌也無與倫比。」
她笑了笑，親了他的手掌，年輕的騎兵頓時臉色彤紅。
「維科，你看你的臉，就和被藥水煮熟的牛肉一樣！」一個騎兵起鬨，其他人也跟著笑。
卡門隨後又和木匠小弟玩套圈，獎品是一個彩色獨角獸玩具。卡門贏了好幾把，可是最後她心軟了——木匠小弟的妹妹哭著，一定要那個東西。
「好了好了，我會讓我哥哥給你做一個。你還記得我哥哥嗎？奧爾卡諾，他可以憑空變出一座橋……」木匠小弟安慰著他的妹妹。他看起來不到十五歲，卻像個大人。反觀自己……
卡門突然有些內疚：我不是小孩子了，不應該在這裡玩遊戲。
「這是你們的了，好好保存它。」卡門把獨角獸玩具遞給哭泣的小女孩，她和她哥哥顯然沒料到會這樣。
「謝謝，好心的小姐！」木匠小弟誇張地鞠了一躬。小女孩則專注地玩弄著獨角獸玩具——別這麼玩，會弄壞的，但卡門沒說出來。她感覺到自己有些沉醉於這歡樂的環境中了。
卡門深吸一口氣，酒香沖得她頭腦發昏，卻是幸福的眩暈——這麼多日子以來，她早就不記得幸福是什麼感覺了。
「怎麼樣，小姐，睡得舒服嗎？」就在她和一個磨坊女孩攀談的時候，威爾赫夫徑直走了過來，面帶笑容。他今天穿了一件黑色的細羊毛禮服，上面縫著金扣子，腰帶偏低，款式老舊。
「我很好，真的！」卡門急切地說。她也接了一杯葡萄酒，「就是蘭娜不在，要是她也在就好了。」
「嗯……說到這個，我總感覺我家那個小子最近有些不對勁。」威爾赫夫抿了一口酒，繼續說道，「我會管教他的，小姐。」
「為什麼要這麼做呢？如果真的是那樣的話，也沒什麼不好。」
「是的……不，我的意思是不。」威爾赫夫輕嘆一口氣，看著卡門又倒上一杯，「這種事情總是沒有好結局，不是嗎？……小姐，我不建議您喝太多。」
「裡面兌了很多水。」
「雖然如此，但還是不建議您喝太多。話說回來，年輕人之間有那種情感很正常——熱烈、急切，但很快就會隨風消逝。既然您了解我的過去——儘管我不知道您是如何做到的——您一定能夠理解並贊同我的想法。」
「很遺憾，我並不贊同。」卡門有些上頭了。她直勾勾地盯著威爾赫夫，眼神十分大膽，「您還是愛著她的，對吧。」
「我有妻子，我有兒子，我在塞內克斯老爺手下做工很好，生活有保障……」他繼續說道。
卡門粗暴地打斷了他。她的指尖貼近老人的胸膛，就像一根針。
「您還是愛著她的。我知道，您也知道。發自內心地說，難道您就沒有想過：如果那一天您再做得好一點，準備得再充分一點，哪怕是那麼一點點，是否還有一線生機？結局是否會不同？您當真沒有這麼想過嗎？」
老人的面色逐漸蒼白，他充滿怒火，壓抑著說道：「就算有過，那又如何？現在已經過去了，這不會對我的生活有什麼影響，早就過去了……」
「您找到了一個理由，接受了它，是嗎？還是說，您從來沒有忘記，只是不告訴任何人，努力裝成正常人，選擇自己受苦，把自己困在記憶的囚籠里鞭撻自己？」卡門逼問。
*你閉嘴！*她在心裡徒勞地吼道，你喝醉了！
但話語就像風，從不被人所掌控。
「我觀察您很久了。有些事情一開始得不到解答，在我了解一切之後，就全都明了了。自降身位到港口接我的是您，給我安排母親房間的是您，保留那幅肖像畫的也是您，在我剛到巴登那一天、以塞內克斯舅舅的名義寫信的也是您，照料那朵玫瑰的也是您，甚至這身衣服——」
她扯了扯那藍白色的裙邊，
「難道不是嗎？難道您從來沒有殷切地期待過，有一天，有一天艾莎將會回歸，告訴您：您所背負的一切苦難和不甘，不過是像真神對先知的考驗那樣，終將迎來善果的、美滿的結局……」
「夠了。」老人的聲音顫抖著，生硬而憤怒，「不要再說了。」
「我要說！」
你聲音太大了！幾個博塔卡維亞人正好奇地看向這邊。卡門回報以一個甜美的微笑，
「因為您做得很好。」
「什麼？」
「我觀摩了那一天的全部過程——從宴會開始，到突如其來的叛亂；再到母親的宣言和法爾孔的闖入。當您和德納在斯托城第一次遇見時，我在場；當您制定計劃時，我在場；當您爬上房梁熄滅燈罩時，我也在場；當您身負重傷逃出莊園時，我還在場。」
「我看見他們把您抬走，看見您對母親依依不捨的目光；看見您對父親——對他那發自心底的怨恨，與理智告訴您他無罪，所以這兩種思維瘋狂碰撞，讓您心如刀絞。」
「您做得足夠好了，不是嗎？您有什麼罪，有什麼錯呢？」
「在您出門的一瞬間，彼得斯他們就已經準備好了。甚至在你們還在斯托的時候，他們就在謀劃這件事了。這是一場政治聯姻，一次利益交換，容不得別人插手的。」
「即便你們逃到天涯海角，他們也會動用兩國的力量，不惜一切代價把母親抓回來。到那時，您又能做什麼呢？」
她走近了，甚至能感受到老人急促的呼吸。
「我只是想告訴您，那不是您的錯。發生的事情不是您的錯。」
隨後她又補了一句：
「我相信，她也是這麼想的。」
沉默良久，威爾赫夫抬起他淺青色的眼睛，就像第一天見到她一樣，直勾勾地、不帶任何情感地看著她——沒有情感，也充滿了情感。
爾後，他嘴唇輕啟：
「跟我來。」
他挺直了身體，抖了抖那隻沾滿鮮血的手，淺青色的眼睛複雜地看著她。
「威……爾。」
她怯生生地說了第二遍，勇敢些，起碼目的達到了。
「……」
老人拿起抹布擦手，用力的幅度就好像奶酪工人擠壓包裹在布中的凝乳一樣。鹿血很快染紅了那塊破布。他又去擦另一隻手，然後隨手一丟，破布飛進水桶里。
他緩緩走近，渾身散發著血腥味，居高臨下地凝視著她，隨後緩緩開口。
「只有一個人會這麼叫我。」
「我知道。」
她急切地回應，像個剛發現了什麼的孩子。
「她已經死了。」
「我都知道。」
女孩咽了口唾沫。問吧，問，問你一切想問的問題，我都知道。
老人笑了，笑出聲來。不遠處路過的僕人好奇地看了一眼，女孩回瞪那人，將其趕走。
她能體會到，老人的笑不是快樂、不是無奈、也不是哀傷，而是一種……不，她也說不清楚。沒關係，問吧，僅僅問我問題就足夠了。
老人的聲音漸漸平息，四周一片寂靜，令人芒刺在背。
他一雙銳眼上下打量著女孩，似乎在審視她：「你是怎麼知道的呢？」
「我就是知道。」
女孩上前一步，混合著香料氣味的腥氣讓她一陣頭暈。為了準備慶祝冬天的晚宴，莊園進了很多香料不假，但這種味道她實在難以忍受。
唉……
他嘆了一口氣，看了看落葉蕭蕭的森林。風拂過他本就不多的頭髮，老人不再搭話，回到切肉台前，開始沉默地工作。
砰、砰、砰。
剔骨刀撞擊案板，一節帶著<i class="icon icon-uniE028"></i><i class="icon icon-uniE018"></i>鹿肉的腿骨被他扔到一旁的籃子裡。
砰、砰、砰。
白色的脂肪被分開，扔進另一個籃子裡。
女孩坐不住了。
她設想了一百種情況：痛哭、辱罵、擁抱、嘲笑、裝傻充愣、神情複雜、冷眼相待，卻沒想到會是這樣。當然，嚴格講也包括這種——應該可以歸類到神情複雜和裝傻充愣之間。
可她卻沒為此準備太多預案。
痛哭，我可以像艾莎一樣安慰他，雖然看起來有些奇怪啦；辱罵，我可以裝裝樣子跪下祈求他原諒；裝傻充愣就更好辦了，我就把所有的事情一股腦說出去，看他還怎麼裝！
可是這個我能怎麼辦？
女孩有些惱火了，事情總是這麼糟糕！
於是她心一橫，往前跨了一步，衣服貼在案板上。老人抬起了頭，眼神還是那麼平靜。
「小姐，您會弄髒自己的衣服的。」
這話讓她更惱火了。沒心沒肺啊，你真是！
「我什麼都知道！」
她大聲宣布，就好像自己是創作出偉大作品的戲劇家那樣。
「是啊，小姐，您的確知道不少事情，我不否認。」
老人拿刀劃開鹿的肚子，伸手在裡面攪了半天，弄出來一團紫色的東西，那味道連他自己都皺起了眉頭。
「可是您瞧，我正在工作，是為即將到來之事，而非過去之事。沉湎在那些事情里有什麼意義呢？反正也不能改變，況且我也不求改變。」
「可是您可以問我，問我好多好多問題！過去的事情很重要，而且非常重要，沒有過去就沒有未來，這是您請來的老師艾瑞涅告訴我的。」
她孩子氣地繞過來，站在威爾赫夫身旁。老人就像碰到了針一樣，默不作聲地禮貌撤開了一步。
「卡門小姐，如果我問您一個問題，您會離開嗎？畢竟我們還總是會見面的，不是嗎？」
女孩點了點頭，灰色的眼睛裡閃過希冀和倔強：「我會的！」
「就一個？」
「就一個。」
老人快速扇動了一下鼻翼，停下了手中的活計。
他想了很長時間。也許對他而言，一切早已明了，畢竟那是三十年前的事情，可是人總要有遺憾的吧？總有自己不知道的那部分吧？
問吧，老威爾赫夫。關於那個雪夜的一切，在你進入墳墓之前，那些被你掩埋卻還沒弄明白的東西，現在有機會再看看它們。
「那個女人，那個闖入者，後來怎麼樣了？」
「你說佐伊·埃曼努斯女公爵？」
卡門竭力思索，似乎沒想到他會問這個問題。
「是的，如果你當真什麼都知道……那你應該記得，我們當時跑出去了，我、艾莎，還有你父親，所以那個人我們當然沒見到。不過等我們回去後，她和她丈夫已經離去了，說是犯了叛國罪。」
老人低頭凝視著被肢解的鹿，不知道心裡在想什麼。
「後來我聽到一些傳言……」
「是的，她死了。」
卡門恍然大悟似的動了一下，篤定道，又加了一句：「死於謀殺。」
「是的，她死了。」
卡門恍然大悟似的動了一下，篤定道，又加了一句：「死於謀殺。」
「果真如此嗎？」
老人沉思著，並沒有很驚訝。
「是阿塔克托斯·法爾孔公爵的手筆嗎？」
「不，是科爾努托，那個丈夫。車隊在經過神庭山脈時遭遇了雪崩，所有人都葬身雪地，包括女公爵的弟弟和妹妹。法爾孔和他的手下喝酒太多，在客棧里落後了兩天路程，才逃過此劫。
「但沒人知道的是，正是科爾努托·埃曼努斯在山間吹響了號角，才引發了災難。現如今他是埃曼努斯公爵，統治著廣大的下聖伊普努土地。」
「科爾努托……我知道他和那女人關係不好，可是居然能做到這種地步嗎？」
不知為何，威爾赫夫聽到後反而更加心事重重了。
要不要說呢？
她心想。難道你不是早就做好思想準備了嗎，卡門？心中的聲音輕輕斥責自己。把那些你看到的東西告訴他，也許能得到答案呢？
廣撒網，多撈魚。就算他對此一無所知，還有艾瑞涅修女，你不是也依靠鐵書見識過她的記憶嗎？她見識多廣，總能找到答案。
「其實還有一個人是科爾努托的同謀，確切地說，是一個……東西。」
卡門小心翼翼地試探。老人似乎還沉浸在自己的世界當中，過了一會兒才如夢初醒般看向她。
「那個東西和科爾努托簽訂了一項協議，他將得到他想要的東西，而前提是阻撓提親，而且他的確做到了。在他罕見地堅持下，佐伊女公爵被強行帶去了那裡。
「正是他們的出現，拖慢了婚宴的節奏，而且還引起了當時仍是年輕繼承人的阿塔克托斯的注意。後者只不過是路過這裡，去參加萊昂納多·格雷弗公爵壽宴的比武大會。」
卡門繼續說道。腥氣味更重了，但還有另一種感覺更讓她不適，以至於她剛一張嘴，便已骨顫心驚。
「雖然我不清楚，但人們都說那年雪下得奇大，尤其是神庭山脈。很多從來沒出過岔子的道路，就是在那一年突然變得十分兇險，之後又恢復了常態。
「而且還據說，他們本來應該走海路，不過到了普萊薩尼亞卻發現，船在一夜之間全被腐蝕，擱淺了。」
她的聲音越說越小，就好像做錯事的小孩面對家長那樣。
「而且那個東西，它似乎能跨越時間，對！就和我一樣！它和我一樣在時間中行走，窺望過去的一切。
「魔鬼，那一定是魔鬼，天啊……如果它看見了我，那會怎麼樣……」
女孩面色蒼白，有些想哭，淚水卻被恐懼蒸發。
它一定看到我了。
這個念頭像春天的種子，不可抑制地在她心中發芽。
「跨越時間？」
威爾赫夫笑了，乾巴巴的。
「行了，別說這些奇怪的話了，小姐。您要是不舒服的話，我洗洗手就送您回臥室，好嗎？我覺得您該睡一覺。
「畢竟任何人看看您的黑眼圈都知道，您一定是晚上點著蠟燭研究那些舊日往事了。說真的，我不是反對您——是啊，博學多識當然是好的，但是切莫太過火，對您的精神是有害的。
「總之，睡一覺吧。晚上還有入冬宴會呢，許多村民也會來這裡……」
老人的聲音循循善誘。他沒有碰卡門，她卻覺得有一股無形的力量，把自己推開了。
睡一會兒吧，卡門。
她的內心也附和著威爾赫夫。
我累了。
「是啊，是啊。」
她空洞地點點頭，向莊園別墅走去。
老人從口袋裡掏出一把灰白色的鹽，抹在鹿肉上，又開始了他的工作。
卡門睡得很不好，恍惚中起床了很多次，過程也都大差不差——光怪陸離、記不太清楚的夢境；感到自己從很高的地方下墜；突然醒來，發現渾身是汗，頭又熱又痛，可很快又沉沉睡去。
至於具體是幾次，她不太記得了，反正要比三大。
威爾赫夫派來的侍女叫醒她時，她還以為是蘭娜，想要賴床。這個時候蘭娜就會和她一起賴床，兩個人的重量會讓女士形制的床吱呀作響，她才會裝作不得已地起來。
所以當她發覺翻過身之後，並沒有另一個重量壓在自己身旁，讓她感受到床板和被單拉伸又彈回的力時，卡門混亂的大腦才想起，蘭娜今天請假了。
那個侍女當然沒有在乎她這小小的任性。
她端來一個裝滿熱水的銅盆，就像蘭娜每天做的那樣，給她清洗身體、用毛巾輕拂臉龐，換上乾淨的衣服。
卡門看著鏡子裡的自己，藍白色的精緻裙裝非常搭配，看起來漂亮極了。
「這套衣服是我媽媽的嗎？」
她扭動腰肢，側身在鏡子裡顯現。
「我不清楚，小姐，不過的確有些年頭了。」
蹲在地上的侍女用羊毛刷清理裙擺上的灰塵。
威爾赫夫在想什麼呢？
她抬起胳膊，雪白的花邊輕輕抖動，她甚至能感覺到母親留在上面的體溫和頭髮的香氣。
慶冬的晚宴在莊園外的一片郊野舉行。
僕人們點燃巨大的火堆，在四周插上火把。幾大桶兌水的葡萄酒被翻出來，排列在桌子上，陶杯則擺在下方，任人取用。
相比起當年那場奢侈的宴會，這次就要寒酸許多，但麵包和奶酪是管夠的，還有油浸的橄欖——莊園為數不多封地的產出，由一位老頭和他的三個兒子管理。
集會在下午開始。
卡門到的時候，太陽正收斂著它在西方的最後一縷光芒。威爾赫夫卻沒有責備她，因為他好像根本不在。
塞內克斯當然也沒來，但似乎並不影響大家的興致。來的人包括周邊鄉村的農民，但大多是過路的旅人和巡邏的騎兵。
這正是慶冬節的目的與源起所在——每當寒冬降臨，備受風雪折磨的孤獨之人，能夠隨地找到可以歇息、足夠熱情的派對，讓他們歇上一晚。
這樣，即便是在遼闊帝國境內、相隔天南地北、語言不通的陌生人，也會成為朋友，並發自內心地認為：哦，原來這就是我素未謀面的同胞，人也挺好的嘛，看來皇帝陛下的文宣家也不是完全胡說八道。
她細細觀察，偷聽他們的談話。一群大鬍子男人聚在酒桶旁大開喝戒，都戴著盒子似的北方氈帽帽，說話沒有不帶髒字的，腰上還別著斧頭。
原來是博卡塔維亞人。
卡門繼續側耳傾聽，他們口音太重，只能勉勉強強聽懂幾個詞，以及名字，那就夠了。
她拿了一塊烤麵包，將其揉碎成粉末，和葡萄酒混合，一起加進墨水裡。
立即閱讀第四章 問 卡門：，開啟今日精彩。
等到墨水瓶里的碎屑消失殆盡，她用指尖沾了沾墨水，舔了舔。
很好，濃度足夠了。
於是她從藍色的胸衣中掏出一支細筆。
「嘎……不對，應該是加夫里爾，加夫里爾·德拉第。」
她找了個遠離人群的地方，把鐵書放在雙腿上。因為名字是混合著博塔卡維亞字母，所以寫得很吃力，不過總算完成了。
名字寫下的一瞬間，字符間就迸發出彩色的光芒，像是沒預算的劇組在舞台上展示的那種劣質道具寶石。
光芒很快不受控制地越來越大，照亮了她的臉龐。
卡門眼疾手快，趕忙合上沉重的書頁，警惕地抬頭望了望，確保沒人發現後，才小心翼翼地再次打開。
說真的，你不覺得窺探別人的秘密很有負罪感嗎，卡門？
而且這還會讓你變得驕傲且孤僻。雖然你給我保證過絕對不會越線，但你總有一天會把蘭娜的名字也寫上去，然後毀掉一切，你就看著吧。
「閉嘴吧。」
卡門碎碎念了一句，然後虔誠地閉上了雙眼。
<i class="icon icon-uniE084"></i><i class="icon icon-uniE018"></i>的手指按壓在滾燙的書頁上，她猛然下墜。
等到睜開眼睛時，她發覺自己躺在地上，面朝藍色的天空。空氣的濕度與溫度無不證明這是冬天。
好，我是在哪兒？
她想要站起來，腳下卻劇烈晃動，讓她幾乎翻了個跟頭。卡門這才發現，天空似乎正在眼前快速划過。
她迅速作出了判斷——我在一輛馬車上。
是馬車嗎？
確切地說不是，或者說不完全是。馬車跑不了這麼快。
她站起來，向下望去，黑色的長橇在雪地里貼地飛馳，四頭和狼一般大的長毛獵犬在前方狂奔。
「喔喔喔喔喔喔！」
拉雪橇的人瘋狂地嚎叫著，朝前面罵道：「來吧！你們這群奶白臉！哈哈！」隨即吐出一口濃痰。
後面傳來叫罵聲，卡門趕忙回頭看去，幾十個手持武器的村民氣喘吁吁地站在那裡，豎起中指用卡門能想到的最下流的話對著空氣大叫，其中一個人搭起反曲弓，一箭射到了自己的腳邊，卡門低頭看，這才發現自己站在堆積如山的東西、一箱子衣服、大量獸皮和一桶葡萄酒，什麼人會帶著這種東西被人追趕呢？要麼是偷獵者要麼是搶劫犯，大概是二者都有，卡門不禁打了個寒顫，看來這個人的記憶似乎不那麼友善。
她舉起雙臂，盡力保持平衡的向前走，坐到那人身旁，駕車之人裹在厚厚的灰色皮草大衣中，頭戴和現實中一模一樣的灰色軍帽，面色彤紅，年輕的臉龐上只有淺淺一層絨毛一樣的鬍鬚，想必他就是加夫里爾·德拉第，卡門心想。
狗拉雪橇飛奔過一片小雪丘，沿著平滑的雪地向前飛奔，加夫里爾從懷中掏出皮壺來了一口，濃烈的酒氣熏得她幾乎暈過去，他們先是往左走，跨過一片樹林之後往右走，經過了結冰的小溪，在路的盡頭，幾個金色的傢伙站在那裡，看起來是等待了多時了。
「停停停停停！%#@！@￥%」
加夫里爾對著那四隻灰長毛犬一陣痛罵，鞭子猛地往右一抽，雪橇轉了個圈後停了下來。紅臉膛的年輕人滿臉堆笑地跳下雪橇，向那幾個人走過去，卡門這才看清，他們是官兵，穿戴著鱗甲和頭盔，背著水滴盾牌。
「德米特里舅舅，早上好呀！」年輕人歡快地走向最高的官兵，卡門卻看到，被稱為德米特里的人面色緊繃，要出事了，她想。
德米特里打了加夫里爾一巴掌。
「多少次了？多少次？嗯！」他拎著滿臉鼻血的年輕人，把他扔到雪橇的貨倉上，就像殺豬前把豬綁在桌子上一樣，
「你他媽是不是以為跑到別人家睡人家老婆、再把東西劫掠一空，是很偉大、很正義的行為啊，小畜生？你爸爸的在天之靈要是知道你這個大泥盆里的野豬是這個德行，絕對會比我打得還要再狠，狠一千倍！」
「那是因為你只能數到一千。」年輕人似乎沒被這突如其來的巴掌嚇壞，還笑嘻嘻地開著玩笑。
就在卡門以為他要再來一個巴掌的時候，德米特里惡狠狠地鬆開了他的領口，滿面愁容地讓手下把車上的東西還給失主，並從自己的薪水裡扣出三分之一作為補償。
等到兩個手下駕駛著雪橇離開後，德米特里頹然地摘下頭盔，緩緩跪在一棵大針松前，做出祈禱的姿態。四周無人，白雪紛紛落下，肅靜而又莊嚴。他用博塔卡維亞語念完經後才站起來，將酒壺裡的酒灑在樹前，自顧自地說話：
「唉，我該怎麼辦呢，薩穆爾啊薩穆爾，如果你的死換來的是這樣，那又有什麼意義呢？……」
薩穆爾，薩穆爾·德拉第。她心中暗暗記下這個名字。這時，她聽到了腳步聲和歡笑聲，長期遨遊於記憶之中的卡門知道，這是現實世界傳來的警告，告訴她適可而止，以免過於沉浸其中，是時候出來了。
「卡門·德斯提諾！」她高呼自己的名字，腳下的土地驟然開始轉動。
「誰在那兒？」德米特里警覺地轉過身子，按住佩劍，「薩穆爾，是你嗎？薩穆爾！」他大聲呼喊，又說了很多話，可是卡門已經聽不見了。
視覺在一片黑暗之中恢復，她還沒來得及回味這短短的小片段，就趕忙把書藏好，整理了一下裙裝，假裝自己只是隨便走走似的回到聚會上，因為威爾赫夫來了。
儘管塞內克斯爵爺沒來，但看到威爾赫夫這個二號人物來了，大家也是很高興的。農民們邀請他跳舞，騎兵們則和他打招呼，那一群喝酒的博塔卡維亞人則二話不說就把他拽了過去。那個加夫里爾給他倒了一大杯酒，熱情地用流利的普萊薩語和他搭話，他的同僚則「嗯啊」「嗯啊」地回應，看來他們對帝國的通用語並不通用。不過這人鬍子真多，又厚又密，完全不像我在記憶中見到的那個年輕人，看來那是很久以前的事情了。
她回想著自己是否見過可以判斷年代的東西——刻有皇帝頭像的金幣之類的東西，可是她的確不記得出現過。
這時，歌手用里加吉他唱出歡快的音樂，集會的氛圍到達了高潮。人們在一起跳舞、玩遊戲。一開始卡門還沒想要跳舞，不過一個年輕的騎兵邀請她之後，她就欣然接受了。伴隨著歡快的音樂，她藍白色的裙裝翩翩起舞，就像一朵綻放的冰雪玫瑰。人們紛紛鼓掌。
「您跳得真好！」騎兵禮貌地稱讚道，「您的美貌也無與倫比。」
她笑了笑，親了他的手掌，年輕的騎兵頓時臉色彤紅。
「維科，你看你的臉，就和被藥水煮熟的牛肉一樣！」一個騎兵起鬨，其他人也跟著笑。
卡門隨後又和木匠小弟玩套圈，獎品是一個彩色獨角獸玩具。卡門贏了好幾把，可是最後她心軟了——木匠小弟的妹妹哭著，一定要那個東西。
「好了好了，我會讓我哥哥給你做一個。你還記得我哥哥嗎？奧爾卡諾，他可以憑空變出一座橋……」木匠小弟安慰著他的妹妹。他看起來不到十五歲，卻像個大人。反觀自己……
卡門突然有些內疚：我不是小孩子了，不應該在這裡玩遊戲。
「這是你們的了，好好保存它。」卡門把獨角獸玩具遞給哭泣的小女孩，她和她哥哥顯然沒料到會這樣。
「謝謝，好心的小姐！」木匠小弟誇張地鞠了一躬。小女孩則專注地玩弄著獨角獸玩具——別這麼玩，會弄壞的，但卡門沒說出來。她感覺到自己有些沉醉於這歡樂的環境中了。
卡門深吸一口氣，酒香沖得她頭腦發昏，卻是幸福的眩暈——這麼多日子以來，她早就不記得幸福是什麼感覺了。
「怎麼樣，小姐，睡得舒服嗎？」就在她和一個磨坊女孩攀談的時候，威爾赫夫徑直走了過來，面帶笑容。他今天穿了一件黑色的細羊毛禮服，上面縫著金扣子，腰帶偏低，款式老舊。
「我很好，真的！」卡門急切地說。她也接了一杯葡萄酒，「就是蘭娜不在，要是她也在就好了。」
「嗯……說到這個，我總感覺我家那個小子最近有些不對勁。」威爾赫夫抿了一口酒，繼續說道，「我會管教他的，小姐。」
「為什麼要這麼做呢？如果真的是那樣的話，也沒什麼不好。」
「是的……不，我的意思是不。」威爾赫夫輕嘆一口氣，看著卡門又倒上一杯，「這種事情總是沒有好結局，不是嗎？……小姐，我不建議您喝太多。」
「裡面兌了很多水。」
「雖然如此，但還是不建議您喝太多。話說回來，年輕人之間有那種情感很正常——熱烈、急切，但很快就會隨風消逝。既然您了解我的過去——儘管我不知道您是如何做到的——您一定能夠理解並贊同我的想法。」
「很遺憾，我並不贊同。」卡門有些上頭了。她直勾勾地盯著威爾赫夫，眼神十分大膽，「您還是愛著她的，對吧。」
「我有妻子，我有兒子，我在塞內克斯老爺手下做工很好，生活有保障……」他繼續說道。
卡門粗暴地打斷了他。她的指尖貼近老人的胸膛，就像一根針。
「您還是愛著她的。我知道，您也知道。發自內心地說，難道您就沒有想過：如果那一天您再做得好一點，準備得再充分一點，哪怕是那麼一點點，是否還有一線生機？結局是否會不同？您當真沒有這麼想過嗎？」
老人的面色逐漸蒼白，他充滿怒火，壓抑著說道：「就算有過，那又如何？現在已經過去了，這不會對我的生活有什麼影響，早就過去了……」
「您找到了一個理由，接受了它，是嗎？還是說，您從來沒有忘記，只是不告訴任何人，努力裝成正常人，選擇自己受苦，把自己困在記憶的囚籠里鞭撻自己？」卡門逼問。
*你閉嘴！*她在心裡徒勞地吼道，你喝醉了！
但話語就像風，從不被人所掌控。
「我觀察您很久了。有些事情一開始得不到解答，在我了解一切之後，就全都明了了。自降身位到港口接我的是您，給我安排母親房間的是您，保留那幅肖像畫的也是您，在我剛到巴登那一天、以塞內克斯舅舅的名義寫信的也是您，照料那朵玫瑰的也是您，甚至這身衣服——」
她扯了扯那藍白色的裙邊，
「難道不是嗎？難道您從來沒有殷切地期待過，有一天，有一天艾莎將會回歸，告訴您：您所背負的一切苦難和不甘，不過是像真神對先知的考驗那樣，終將迎來善果的、美滿的結局……」
「夠了。」老人的聲音顫抖著，生硬而憤怒，「不要再說了。」
「我要說！」
你聲音太大了！幾個博塔卡維亞人正好奇地看向這邊。卡門回報以一個甜美的微笑，
「因為您做得很好。」
「什麼？」
「我觀摩了那一天的全部過程——從宴會開始，到突如其來的叛亂；再到母親的宣言和法爾孔的闖入。當您和德納在斯托城第一次遇見時，我在場；當您制定計劃時，我在場；當您爬上房梁熄滅燈罩時，我也在場；當您身負重傷逃出莊園時，我還在場。」
「我看見他們把您抬走，看見您對母親依依不捨的目光；看見您對父親——對他那發自心底的怨恨，與理智告訴您他無罪，所以這兩種思維瘋狂碰撞，讓您心如刀絞。」
「您做得足夠好了，不是嗎？您有什麼罪，有什麼錯呢？」
「在您出門的一瞬間，彼得斯他們就已經準備好了。甚至在你們還在斯托的時候，他們就在謀劃這件事了。這是一場政治聯姻，一次利益交換，容不得別人插手的。」
「即便你們逃到天涯海角，他們也會動用兩國的力量，不惜一切代價把母親抓回來。到那時，您又能做什麼呢？」
她走近了，甚至能感受到老人急促的呼吸。
「我只是想告訴您，那不是您的錯。發生的事情不是您的錯。」
隨後她又補了一句：
「我相信，她也是這麼想的。」
沉默良久，威爾赫夫抬起他淺青色的眼睛，就像第一天見到她一樣，直勾勾地、不帶任何情感地看著她——沒有情感，也充滿了情感。
爾後，他嘴唇輕啟：
「跟我來。」