第四十六章 人民公僕(1)維克托
回到市政廳的維克托,並沒有立刻投身於自己作為都城治安司令的職責——那些不間斷的會議、與這個行會那個行會代表的會面、同這位富商把酒言歡、出席那位貴族的宴會。
他也沒有像大多數司令那樣,在自己那間豪華寬敞的辦公室里找個角落,吩咐僕人鋪上一張床,白天補覺,或者等著格先生和柯先生在伸冤人到來之前,帶著亮閃閃的金幣,以及那些在法律上完全獨立、自主、自由而且美貌的年輕努曼女人,走進這間充斥著正義與秩序的辦公室,去進行上到躺在墳墓里的老頭、下到尚在母親腹中的嬰兒都心知肚明的勾當。
如果按照羅瓦塞爾遺留下來的回憶錄中的說法,這一天,維克托·埃羅總司令雙手托腮,端坐在那張帶著灰色紋理的大理石桌前,沉思了許久。
他想到了千千萬萬正遭受邪教徒威脅的聖特利尼亞人民,想到了對他寄予厚望的布加赫爵士——難道他們費盡心機把他推到這個位置上,只是為了讓貪贓枉法、胡作非為的王國法制隊伍建設里,再多添一名干將嗎?
於是,他做出了一個決定。這件事哪怕摔得粉碎,哪怕以失敗告終,他也不懼怕。
在隨後召開的全體警務人員會議上,他這樣說道:
「我以前在薩昂提利斯打擊恐怖分子,現在我又要帶著你們在聖特利尼亞打擊恐怖分子了。」
然而事實是——聖特利尼亞人民怎麼辦?我他媽才不在乎。這才是維克托的真實想法。
但是維克托的確發生了轉變,這點羅瓦塞爾的回憶中並沒有寫錯,只不過他並不清楚原因。
他已經不再是當年那個在小小治安署里當警長的自己了;那個耍小聰明、消極怠工、嫉世憤俗,把一切活計都推給手下,自己什麼也不敢做,只會說空話的公務員。
這就像松爾那輔的那個故事一樣:一個因為痛罵政府而出名,最後被眾人推舉為新任「第一公民」的教區小神父,在真正成為人民公僕之後,終究不得不直面一個問題——自己究竟要不要變成那個曾經最為痛恨、甚至從未敢想過會成為的那種人?
對維克托本人而言,除了這一點,他還有一些更為私人的原因。甚至可以說,他的轉變大部分都源於這些私人原因。
他並不願意為聖特利尼亞這座腐臭的垃圾堆服務,也不願當這個豬窩裡的英雄。他的所作所為,從來都不是為了這座城市,更不是為了什麼抽象的人民或者空洞的道德。
他所做的一切,不過是為了自己。
只是一種條件反射——一個因過去的創傷,而不願意讓同樣的災難再次發生在別人身上的、本能的反應罷了。
至於將來,他是否會因自己的所作所為而感到後悔——對此,羅瓦塞爾只能坦然承認:他並不知道。或許,這個問題本身就註定沒有答案;又或許,答案從一開始便已存在,只是除了維克托本人之外,永遠不會被任何人聽見。
「你說,福爾克斯大主教為什麼會在會議的最後突然倒向我們呢?」
維克托面色凝重地問皮埃爾·歐仁。
「閣下,是錢的問題。」
皮埃爾簡潔地回答。
「錢的問題?」維克托幾乎要笑出聲來,「如果教會真的因為資金問題不得不倒向財政部,那大概只能是努曼人說的那種叫巴巴亞加的魔鬼,一夜之間把所有黃金都變成了爛木頭。你知道巴巴亞加是什麼嗎?」
「閣下,我想您誤解了我的意思。」
皮埃爾被那個關於巴巴亞加的笑話逗樂了,隨即像一位給不諳世事的貴族小姐講解家族運作方式的家庭教師般,耐心地向維克托解釋起王國最高權力機構的那些事情。
「教會當然不缺錢。事實上,相比於貨幣,它們的大部分資產都是實物——土地、森林、圖書館、以及那些出產葡萄和羊毛的修道院。您知道灰泉城嗎?那裡正是這種修道院經濟的集大成者。灰泉城的大教堂幾乎與國王的宮殿一樣宏偉,卻孤零零地建在荒郊野外,周圍環繞的,全是低矮破舊的農舍。整個城鎮,除了教士,便是農民;而除了農民的屋舍和那座大教堂之外,唯一像樣的存在,便是一年一度的羊毛集市。」
他頓了頓,繼續說道,
「每年七月中旬,羊毛便會源源不斷地運往康斯坦徹、斯海爾德等地出售,這幾乎已經成了一種常態。」
「但您也知道,無論是羊毛,還是地稅,修道院所需繳納的比例都極低——這是他們作為教士所享有的特權。作為交換,他們逐漸不再完全聽命於努曼的聖座,而是轉而更加專注於本土的利益。這種沉默的交易,已經持續了幾百年。」
「但是最近這些年,哈薩蘭和穆罕爾特輸入的大量貴金屬,使我國的通脹水平居高不下;與此同時,沿海貿易從其他國家引入的廉價糧食,又進一步壓低了本土農業的收入。結果便是——物價和間接稅不斷上漲,而民眾的實際收入卻持續下降。」
「作為以農業和羊毛業為主的教會,當然也意識到了這個問題,但他們並不清楚問題的源頭,以為一切都是外國輸入的廉價產品所導致的。然而實際上,問題在於那些本來不該流入這裡的貴金屬並未進入國庫,而流出的貴金屬反而是由國庫支付的。總而言之,無論原因是什麼,這些因素都導致了地稅下降,進而影響了教會的收入。他們的資產在不斷貶值,而且這種貶值仍在持續。再加上如今努曼人的聖座連自己的諸侯都已無法有效管束,他們的統戰價值進一步降低,教會相當害怕,一旦王國因收入下降而陷入困境,便會拿他們開刀增稅。因此,他們會堅定地支持布加赫爵士提出的、通過增設敕令貴族以補貼財政的決定。」
維克托聽完這番長篇大論,只覺得頭疼得要命,尤其是關於貴金屬流入又流出的那一段。他起初還想用自己混亂的大腦勉強組織起詞句,追問其中的緣由,但越是思索,那些話就越像被攪動的燕麥粥,黏稠而混亂,最終也只能偃旗息鼓,選擇認輸。
「可是,按照你的說法,大主教理應一開始就支持我們,為什麼要等到會議的最後才表明態度呢?」
皮埃爾想了想,似乎他自己也並不十分確定原因。
「有一種可能,」他說道,「那就是他們在閣下您提到的、與邪教徒有關的事情上,看到了可供運作的空間。您知道的,聖特利尼亞前些日子建成了一座月神廟吧?」
維克托當然知道——那是一座方方正正的建築,由雪花石膏堆砌而成,覆以巨大的穹頂,頂部鑲嵌著成百上千枚透明的藍色正長石。整座建築通體散發著一層朦朧的亮灰色光澤,的確與天穹中的星辰有幾分相似。
「任何一名熱愛真神的公理教信士,都不應當對異教徒在我們的土地上耀武揚威而無動於衷,更何況是教會。」
皮埃爾語氣嚴肅,
「只是,特尼亞畢竟還是一個法治國家,不能想抓誰就抓誰,想驅逐誰就驅逐誰,必須要有一個合適、合法的理由。」
他停頓了一下,又補充道:
「當然,作為顧問,我非常不建議您現在就採取行動。我誠心建議,等到掌握了足以在高院審理時反咬一口的證據,再考慮是否動手。我想,這一點,您應當比誰都清楚。」
維克托給自己和皮埃爾各倒了半杯酒解渴。喝完之後,皮埃爾鞠了一躬,恭謹地離開了。
維克托覺得自己很累。或者說,這是他第一次真正感受到什麼叫做政治。無論是內閣,還是剛才的皮埃爾,都讓他承受了一種巨大而且有形的壓力。這與他以往作為治安署長時所面對的、由文件堆積而成的無形壓力完全不同。面對後者,他除了疲憊之外,至少還能在完成工作後感到某種滿足與鼓舞;而現在,這種情緒卻被恐懼所取代——一種在完成一切之後迎面而來的空洞感,或者說,對工作結束之後那片未知本身的恐懼。
於是,他叫來了菲利普·克爾納。眼下的當務之急,是儘快解決邪教徒的問題,這件事已經不能再拖下去了。
「您找我?」進門後,菲利普小心翼翼地問道。他知道維克托最近脾氣很差,因此不想惹上任何麻煩。
「巴普送給你的、關於武爾坎的文件,你看過沒有?」維克托揉了揉太陽穴,看起來疲憊不堪。
「文件?巴普給了我文件?什麼時候的事?」菲利普先是一驚,隨即立刻意識到了問題的嚴重性。他幾乎是下意識地連聲道歉,態度恭敬得仿佛要把整間屋子都填滿。
「別說了,你回去吧,把巴普給我叫來。」
不可思議的是,維克托竟然沒有斥責他,只是不耐煩地揮手讓他離開。菲利普也和皮埃爾一樣,鞠了一躬,退出門外。
在等待巴普的間隙里,維克托活動了一下脖子,把臉埋進那張冰冷的辦公桌。刺骨的寒意穿透面頰,他又將那雙粗糙的手按在桌面上——因為不間斷的辦公而汗濕的雙手,此刻仿佛被埋進了雪地里。他感覺這一刻仿佛是永恆的,也異常渴望停留在這一刻。
對他而言,這種習慣已經養成了數十年。任何冰冷的東西,他都要用整個身體去觸碰;仿佛只有這樣,他才能確認自己仍然活著。
巴普拉開大門,看到自己的長官像個死人一樣趴在桌子上時,並沒有感到驚訝。顯然,這樣的場面他早已見得多了。他只是輕輕地帶上門,然後像個罰站的僕人一樣,在桌前乖乖站好,等著維克托開口問話。
「武爾坎的報告,你弄丟了?」
維克托頭也不抬,臉依舊埋在那塊厚重而冰冷的石頭上。
「大人,我很確信自己把那份報告放在了菲利普警長的辦公桌上。」
巴普是在推卸責任嗎?維克托當然知道不是。毫無疑問,這不過是特尼亞官僚機構無數次失誤中,最不起眼的一次而已——大概是某個助理把它當成了那些只會給治安署增加工作量的空洞文件之一,然後隨手扔到了它該去的地方。
文件的遺失、機密的泄露、令人膽寒的低效率……維克托對此早已心知肚明。他在薩昂提利斯的時候就已經親身體驗過這一切了。於是,聽到巴普的回答,他只是輕輕嘆了口氣,隨後抬起頭來。
他的臉色死灰,卻平靜得像一潭水。
「你知道那份報告上寫了什麼嗎?」
他問站在一旁的巴普。
「我不知道,大人。」
巴普羞愧地低下頭,已經做好了接受維克托叱責的準備。
然而,他等來的卻只有沉默。
巴普忍不住抬了抬頭,看見維克托正若有所思地想著什麼,眉頭緊緊皺著。巴普知道,頭兒只有在抓住了某個他認為極其重要的東西時,才會露出這樣的表情。而在他看來,那些被維克托視為「重要」的東西,往往遠不止是重要而已——準確地說,那是問題的鑰匙,是通往最終答案的入口。
於是,巴普滿懷希望地等待著。
他等著維克托像往常那樣忽然舒展開眉頭,敲一敲桌子,或者給自己倒上一杯酒一飲而盡;等著他把那些旁人完全看不出關聯的零碎證據,像連珠炮一樣串聯起來,在自己這麼一群不開竅的雛鳥腦袋上,鑽出一個通往真理的顱孔。
可這一幕並沒有到來。
維克托只是依舊皺著眉,隨後疲憊地站起身來。那雙天藍色的眼睛裡沒有任何光彩,他平靜地說道:
「把勒內叫來,我們一起去看一看。」
奧德修斯武器鋪並不位於鋼條街,或碼頭這類最需要武器和工具的地方。它坐落在老七區中的第七區——「寬容」。這裡也是老七區里最貧窮、最破敗的區域。
正如它的名字一樣,寬容區最早由修道院和慈濟團建立,作為救濟站存在,負責為那些在尚未開發的懸崖峭壁上開鑿礦洞的礦工提供醫療救助與臨終關懷。這些礦道後來逐漸演變為王城下水道的主幹部分。三蒙德之戰時期,交戰雙方都曾占據此地,將其作為軍隊的臨時醫院。
到了佩利時代,幾代國王將城區從高原向下擴展至海邊,第七區再次成為施工前線。那些普萊薩風格的建築——笨重而方正,布滿窗戶,外形近似拱廊的紅瓦房屋——又一次被用作工地醫院,為受傷的工人提供醫療與臨終照料。
因此,作為一個高度功能化的區域,第七區並未像它的六個姊妹區那樣得到持續的發展。這裡沒有居民定居,也無人打理公園與噴泉;沒有商販沿街叫賣。存在於此的,只有病人、修士、醫生,或醫學院的學生;只有堆積如山的建築材料、起重機、市政督察與官吏;只有運送木材的馬車和苦力,以及瀰漫著死亡與草藥氣息的帳篷。
這種虛假而人為的喧鬧,在第十五區竣工的那一刻被徹底戳破。當工人領到薪資,移民與商船匆匆湧向新開闢的港口,這個名為「寬容」的小區,便就此被遺忘。它的發展,直到今天,仍停留在那一刻。
所以,當維克托走進這裡的時候,他對此感到難以理解。龍鋼是特尼亞最為珍貴的珍寶——由龍鋼鍛造的鎧甲,足以抗住大炮的轟擊,也能在戰錘的摧殘下不留下一絲劃痕。讓塔之戰中,數十名身著龍鋼鎧甲的騎士,便曾撕開上千人的岱瑞利安軍陣列而毫髮無傷。
能夠鍛造龍鋼的匠人,更是無可替代的寶貴人才。對任何上位者而言,都不可能眼睜睜看著,甚至容許這樣的人卑棲一隅,跑到這種地方來,開一家鋪子,兜售劣質的熟鐵工具。
等到他們穿過第七區中心的那座建築時,維克托心中的不適感愈發強烈了。
那是奇諾多奇烏姆醫院。這座建築仿照普萊薩人的醫院樣式建成,名字也同樣拗口,因為它本身便是一個普萊薩風格的稱呼。
據說,鮑德溫三世·蘇爾夫曾頒布過一份《通諭》,要求教會將其收入的百分之五捐獻給本地的醫療機構、收容院以及公共旅社。最初的那段時間,這一制度確實維持了運轉;但在之後的幾個世紀裡,尤其是在某個動盪的年代,這裡便像當時無數老舊的公共建築一樣,被以低價拋售為私人財產,隨後逐漸走向衰敗。
如今,它已經落入了這片大陸上極為常見的一種古建築結局——頭部仍保留著舊時代的風格,而腳下卻完全換成了另一種樣式。普萊薩風格的拱廊被當作大門,而原來的二樓則被木骨房狹小的窗戶、淺白色的牆面和陡峭的屋頂所填滿。人們在它原有的框架上,勉強疊加起屬於這個時代的特徵。兩種風格彼此不相容,卻又被強行縫合在一起,就像手抄本中那些獵奇的人頭鳥身怪物一樣。
奧德修斯鐵匠鋪,就在這樣一個大雜居的院落一角,像一張無力的嘴巴,向外吐著舌頭。大門緊鎖,一片蕭條。維克托和手下合力把門撬開,滿面的灰塵當即包裹了三人。勒內和巴普被嗆得厲害,而維克托則眯著眼睛走了進去。
這的確是一間鐵匠鋪,而且是那種最窮酸、最簡陋的類型。高高的鍛爐直通天花板,一旁的桌子上擺放著黝黑的鐵鉗和鍛打錘。一些石頭被塞進角落的箱子裡;在鐵砧的另一側,擺著好幾個木桶,顯然是用來淬火的。維克托剛想走近看一看,腳下卻「嘩啦」一聲,險些滑倒,好在他及時抓住了旁邊的一把椅子。
「大人,您沒事吧?」
巴普扶住維克托,小心翼翼地問道。
「別這麼叫我。」
聽見巴普這樣稱呼他,維克托竟然感到一陣悲傷。勒內、羅瓦塞爾、巴普、馬修,這四個人,是他一直以來最為看重、友情也最為深厚的幾位。他既是他們的上司,也是他們的老師,長久以來,他也始終以朋友的身份與他們相處。
然而如今,僅僅因為自己得到了一個來得猝不及防的所謂高位,他與他們之間仿佛隔上了一層薄膜。以往的情誼,被地位上的差別一點點沖淡——這是他最不願意看到的事情。
巴普沒再說話,他看向維克托的腳底,看到光滑但不平整的石頭地面在這兒突然變得很平整,而且泛著詭異的光,於是他拔出長劍,用劍尖狠狠的敲擊,那些泛著光的地方當即好像摔碎的陶器一般四分五裂,飛出許多小渣子。
「冰,這一定是木桶里流出的水幹的好事。」維克托俯身看向面前的木桶。的確,這裡和自己腳下那一片深色但透明的固體一樣,都是淬火的水結成的冰——越來越有意思了。
「勒內,你說武爾坎什麼都不願意說,是嗎?」維克托問正在屋子另一邊搜索的勒內。
「是的,……頭兒,他的確是什麼都不願意說。而且我聽說,那些審訊官甚至用了很多可怕的方法,都沒能撬開他的嘴巴。」勒內回答。
然後他就寄給我了一份文件,這份文件又迅速地、毫無痕跡地消失了。維克托擰緊眉頭:如果我是武爾坎,我會怎麼做?首先,我一定知道些什麼,而且我也知道,知道內情的人必定會死——要麼死掉,要麼失蹤。所以我不會像亨特爾·施耐德那樣全盤托出,也不會裝傻充愣。我會緊閉嘴巴:要麼是為了活著,要麼是為了比活著還重要的事。
而且我還知道,要殺我的人就潛伏在我身邊,監視著我的一舉一動。那麼就意味著,如果我要向治安署坦白,就不可能不被發現。可我為什麼還沒有死掉?難道說,我身上有其他人沒有的價值——有卡爾、莫林夫婦、麥爾甫、海倫,以及那些倉庫里岌岌無名的死者身上沒有的東西?那會是什麼呢?
維克托再次掃視了一遍這個簡陋的鐵匠鋪。過了一會兒,他突然開口。
「勒內,你去這附近打聽一下武爾坎的情況。他和麥爾甫是什麼關係?我覺得不止是師徒關係,還問一下最近有沒有可疑的人來過。」
接著,他轉向巴普,說道:「巴普,你還記得那份文件是誰給你的嗎?是看押武爾坎的守衛,還是別的什麼人?他長什麼樣子?」
「什麼樣子?」巴普像是被削去了記憶一般,空洞地在大腦中探尋,「那個人看起來不像守衛……但又挺像的。他很老,但也沒那麼老。他……好像是男的……很普通的那種,長相普通、聲音普通。哦,對了,他的眼睛是綠色的。」
太奇怪了,完全沒有頭緒。維克托說道:「你現在回市政廳,再找找文件。從你從我的辦公室出來以後一直走到菲利普的辦公室,這一路上所有可疑之處都要檢查。菲利普那邊所有人都要問一遍。仔細想想,你在這一路上有沒有什麼奇怪的感覺。」
等到兩個人都走了以後,維克托便開始獨自在這裡探索。相比於和其他人一起共事,他更喜歡獨自解決困難。這可能源於他父親嚴厲的教育——把他獨自扔到某個地方、迫使他自己想辦法所養成的習慣。這個習慣在薩昂提利斯幫過他,而在這裡,他希望它同樣能派上用場。
他首先走到了爐子旁,爐膛早已冷透。鼓風口裡塞滿了死灰,爐底的結渣早已凝成一塊,表面覆著一層塵土。炭箱裡的木炭受了潮,顏色發白,桌子上的鐵鉗也是冷冰冰的。很好,他這麼想著,隨即走到了剛才勒內翻找過的大箱子面前。他一腳踹開箱蓋,發現裡面都是些衣服、褲子之類的東西,還有許多雙襪子、一頂普萊薩灰色軍帽,以及一件羊皮坎肩。他合上蓋子,蓋子發出「咚」的一聲,他卻皺了皺眉頭。
他顫抖著拿起油燈,把燈蓋打開。牛角片的燈罩被油污籠罩著,燈芯乾裂發白,油麵像脂膏一樣凝固,上面結著一層灰。他看了又看,好像感覺到了什麼不得了的東西,就像在森林中被棕熊嚇到的獵人一樣,一動不動。最後,在頂著巨大的壓力之下,他才小心地蓋上燈蓋,把油燈放回原來的位置,而他的眼睛裡充滿了不可置信。
隨後他從後門離開了鐵匠鋪。外面是一個類似羅瓦塞爾家那樣的小院,不過這裡更大,院子中央也更加荒涼。地面鋪著古老的石板路,在不遠處有一個巨大的拱門,占據了整面牆的三分之一,足以讓馬車通過。
這裡空無一人,地上遍布著雜草和生活垃圾,也有生火的痕跡,卻沒有水井。他想,大概是大部分的男人都出去做工了,但為什麼沒有小孩子呢?這種類似於羅瓦塞爾家平民公寓的地方,本應能看見很多小孩,可這裡卻一個也沒有。
他繞著院子走了一圈,在幾扇破敗卻被堵死的小門前觀察了一會兒,又蹲下來檢查石板。有些石板不翼而飛,黑灰色的泥土像皮下的血肉一樣裸露在外。他在這裡沒有發現什麼,於是又回到了鐵匠鋪的後門,在黃色的雜草和棕色的垃圾里翻找起來。看得出來,這些東西已經存在很久了,垃圾和鐵匠鋪本身沒什麼關係,更多是居民的生活廢棄物——那種從二樓走廊或窗戶里隨手扔下來的。就在他準備放棄的時候,他踩到了什麼東西。
一開始他以為是石頭,但很快發現這東西比碎石要輕。他俯下身子一看,發現那是混合著乾草的一個個深色泥球,散發著一股微弱的臭味。
原來是馬糞,他心想。看起來也已經幹了有一段時間了。
鍛爐很久沒用了,淬火桶也是,至少已經兩個星期以上。箱子被人動過——因為關上的時候,沒有揚起邊框上的灰塵;但油燈卻沒有人用過。這意味著最近一個星期內,有人來過這裡,而且大概率是在白天。
這一帶的巡警卻沒有任何目擊記錄,不過這一點很快就能查清。
這裡曾經停過馬車,或者至少來過一匹馬,但那也是一個星期以前,甚至更早的事情了,大概發生在武爾坎被捕之前。這裡沒有人清理垃圾。按照規章制度,會有專門的掏糞工定期來處理這些東西,大約是兩周一次。當然,以他對聖特利尼亞市政水平低下程度的了解,這類掏糞工也不乏收了錢卻不幹活的人,但無論如何,這都意味著這裡至少有兩周沒有進行過清理。
維克托心想:武爾坎的家裡到底藏了什麼,才會讓那群人如此感興趣?
他覺得事情變得有趣起來了。
他也沒有像大多數司令那樣,在自己那間豪華寬敞的辦公室里找個角落,吩咐僕人鋪上一張床,白天補覺,或者等著格先生和柯先生在伸冤人到來之前,帶著亮閃閃的金幣,以及那些在法律上完全獨立、自主、自由而且美貌的年輕努曼女人,走進這間充斥著正義與秩序的辦公室,去進行上到躺在墳墓里的老頭、下到尚在母親腹中的嬰兒都心知肚明的勾當。
如果按照羅瓦塞爾遺留下來的回憶錄中的說法,這一天,維克托·埃羅總司令雙手托腮,端坐在那張帶著灰色紋理的大理石桌前,沉思了許久。
他想到了千千萬萬正遭受邪教徒威脅的聖特利尼亞人民,想到了對他寄予厚望的布加赫爵士——難道他們費盡心機把他推到這個位置上,只是為了讓貪贓枉法、胡作非為的王國法制隊伍建設里,再多添一名干將嗎?
於是,他做出了一個決定。這件事哪怕摔得粉碎,哪怕以失敗告終,他也不懼怕。
在隨後召開的全體警務人員會議上,他這樣說道:
「我以前在薩昂提利斯打擊恐怖分子,現在我又要帶著你們在聖特利尼亞打擊恐怖分子了。」
然而事實是——聖特利尼亞人民怎麼辦?我他媽才不在乎。這才是維克托的真實想法。
但是維克托的確發生了轉變,這點羅瓦塞爾的回憶中並沒有寫錯,只不過他並不清楚原因。
他已經不再是當年那個在小小治安署里當警長的自己了;那個耍小聰明、消極怠工、嫉世憤俗,把一切活計都推給手下,自己什麼也不敢做,只會說空話的公務員。
這就像松爾那輔的那個故事一樣:一個因為痛罵政府而出名,最後被眾人推舉為新任「第一公民」的教區小神父,在真正成為人民公僕之後,終究不得不直面一個問題——自己究竟要不要變成那個曾經最為痛恨、甚至從未敢想過會成為的那種人?
對維克托本人而言,除了這一點,他還有一些更為私人的原因。甚至可以說,他的轉變大部分都源於這些私人原因。
他並不願意為聖特利尼亞這座腐臭的垃圾堆服務,也不願當這個豬窩裡的英雄。他的所作所為,從來都不是為了這座城市,更不是為了什麼抽象的人民或者空洞的道德。
他所做的一切,不過是為了自己。
只是一種條件反射——一個因過去的創傷,而不願意讓同樣的災難再次發生在別人身上的、本能的反應罷了。
至於將來,他是否會因自己的所作所為而感到後悔——對此,羅瓦塞爾只能坦然承認:他並不知道。或許,這個問題本身就註定沒有答案;又或許,答案從一開始便已存在,只是除了維克托本人之外,永遠不會被任何人聽見。
「你說,福爾克斯大主教為什麼會在會議的最後突然倒向我們呢?」
維克托面色凝重地問皮埃爾·歐仁。
「閣下,是錢的問題。」
皮埃爾簡潔地回答。
「錢的問題?」維克托幾乎要笑出聲來,「如果教會真的因為資金問題不得不倒向財政部,那大概只能是努曼人說的那種叫巴巴亞加的魔鬼,一夜之間把所有黃金都變成了爛木頭。你知道巴巴亞加是什麼嗎?」
「閣下,我想您誤解了我的意思。」
皮埃爾被那個關於巴巴亞加的笑話逗樂了,隨即像一位給不諳世事的貴族小姐講解家族運作方式的家庭教師般,耐心地向維克托解釋起王國最高權力機構的那些事情。
「教會當然不缺錢。事實上,相比於貨幣,它們的大部分資產都是實物——土地、森林、圖書館、以及那些出產葡萄和羊毛的修道院。您知道灰泉城嗎?那裡正是這種修道院經濟的集大成者。灰泉城的大教堂幾乎與國王的宮殿一樣宏偉,卻孤零零地建在荒郊野外,周圍環繞的,全是低矮破舊的農舍。整個城鎮,除了教士,便是農民;而除了農民的屋舍和那座大教堂之外,唯一像樣的存在,便是一年一度的羊毛集市。」
他頓了頓,繼續說道,
「每年七月中旬,羊毛便會源源不斷地運往康斯坦徹、斯海爾德等地出售,這幾乎已經成了一種常態。」
「但您也知道,無論是羊毛,還是地稅,修道院所需繳納的比例都極低——這是他們作為教士所享有的特權。作為交換,他們逐漸不再完全聽命於努曼的聖座,而是轉而更加專注於本土的利益。這種沉默的交易,已經持續了幾百年。」
「但是最近這些年,哈薩蘭和穆罕爾特輸入的大量貴金屬,使我國的通脹水平居高不下;與此同時,沿海貿易從其他國家引入的廉價糧食,又進一步壓低了本土農業的收入。結果便是——物價和間接稅不斷上漲,而民眾的實際收入卻持續下降。」
「作為以農業和羊毛業為主的教會,當然也意識到了這個問題,但他們並不清楚問題的源頭,以為一切都是外國輸入的廉價產品所導致的。然而實際上,問題在於那些本來不該流入這裡的貴金屬並未進入國庫,而流出的貴金屬反而是由國庫支付的。總而言之,無論原因是什麼,這些因素都導致了地稅下降,進而影響了教會的收入。他們的資產在不斷貶值,而且這種貶值仍在持續。再加上如今努曼人的聖座連自己的諸侯都已無法有效管束,他們的統戰價值進一步降低,教會相當害怕,一旦王國因收入下降而陷入困境,便會拿他們開刀增稅。因此,他們會堅定地支持布加赫爵士提出的、通過增設敕令貴族以補貼財政的決定。」
維克托聽完這番長篇大論,只覺得頭疼得要命,尤其是關於貴金屬流入又流出的那一段。他起初還想用自己混亂的大腦勉強組織起詞句,追問其中的緣由,但越是思索,那些話就越像被攪動的燕麥粥,黏稠而混亂,最終也只能偃旗息鼓,選擇認輸。
「可是,按照你的說法,大主教理應一開始就支持我們,為什麼要等到會議的最後才表明態度呢?」
皮埃爾想了想,似乎他自己也並不十分確定原因。
「有一種可能,」他說道,「那就是他們在閣下您提到的、與邪教徒有關的事情上,看到了可供運作的空間。您知道的,聖特利尼亞前些日子建成了一座月神廟吧?」
維克托當然知道——那是一座方方正正的建築,由雪花石膏堆砌而成,覆以巨大的穹頂,頂部鑲嵌著成百上千枚透明的藍色正長石。整座建築通體散發著一層朦朧的亮灰色光澤,的確與天穹中的星辰有幾分相似。
「任何一名熱愛真神的公理教信士,都不應當對異教徒在我們的土地上耀武揚威而無動於衷,更何況是教會。」
皮埃爾語氣嚴肅,
「只是,特尼亞畢竟還是一個法治國家,不能想抓誰就抓誰,想驅逐誰就驅逐誰,必須要有一個合適、合法的理由。」
他停頓了一下,又補充道:
「當然,作為顧問,我非常不建議您現在就採取行動。我誠心建議,等到掌握了足以在高院審理時反咬一口的證據,再考慮是否動手。我想,這一點,您應當比誰都清楚。」
維克托給自己和皮埃爾各倒了半杯酒解渴。喝完之後,皮埃爾鞠了一躬,恭謹地離開了。
維克托覺得自己很累。或者說,這是他第一次真正感受到什麼叫做政治。無論是內閣,還是剛才的皮埃爾,都讓他承受了一種巨大而且有形的壓力。這與他以往作為治安署長時所面對的、由文件堆積而成的無形壓力完全不同。面對後者,他除了疲憊之外,至少還能在完成工作後感到某種滿足與鼓舞;而現在,這種情緒卻被恐懼所取代——一種在完成一切之後迎面而來的空洞感,或者說,對工作結束之後那片未知本身的恐懼。
於是,他叫來了菲利普·克爾納。眼下的當務之急,是儘快解決邪教徒的問題,這件事已經不能再拖下去了。
「您找我?」進門後,菲利普小心翼翼地問道。他知道維克托最近脾氣很差,因此不想惹上任何麻煩。
「巴普送給你的、關於武爾坎的文件,你看過沒有?」維克托揉了揉太陽穴,看起來疲憊不堪。
「文件?巴普給了我文件?什麼時候的事?」菲利普先是一驚,隨即立刻意識到了問題的嚴重性。他幾乎是下意識地連聲道歉,態度恭敬得仿佛要把整間屋子都填滿。
「別說了,你回去吧,把巴普給我叫來。」
不可思議的是,維克托竟然沒有斥責他,只是不耐煩地揮手讓他離開。菲利普也和皮埃爾一樣,鞠了一躬,退出門外。
在等待巴普的間隙里,維克托活動了一下脖子,把臉埋進那張冰冷的辦公桌。刺骨的寒意穿透面頰,他又將那雙粗糙的手按在桌面上——因為不間斷的辦公而汗濕的雙手,此刻仿佛被埋進了雪地里。他感覺這一刻仿佛是永恆的,也異常渴望停留在這一刻。
對他而言,這種習慣已經養成了數十年。任何冰冷的東西,他都要用整個身體去觸碰;仿佛只有這樣,他才能確認自己仍然活著。
巴普拉開大門,看到自己的長官像個死人一樣趴在桌子上時,並沒有感到驚訝。顯然,這樣的場面他早已見得多了。他只是輕輕地帶上門,然後像個罰站的僕人一樣,在桌前乖乖站好,等著維克托開口問話。
「武爾坎的報告,你弄丟了?」
維克托頭也不抬,臉依舊埋在那塊厚重而冰冷的石頭上。
「大人,我很確信自己把那份報告放在了菲利普警長的辦公桌上。」
巴普是在推卸責任嗎?維克托當然知道不是。毫無疑問,這不過是特尼亞官僚機構無數次失誤中,最不起眼的一次而已——大概是某個助理把它當成了那些只會給治安署增加工作量的空洞文件之一,然後隨手扔到了它該去的地方。
文件的遺失、機密的泄露、令人膽寒的低效率……維克托對此早已心知肚明。他在薩昂提利斯的時候就已經親身體驗過這一切了。於是,聽到巴普的回答,他只是輕輕嘆了口氣,隨後抬起頭來。
他的臉色死灰,卻平靜得像一潭水。
「你知道那份報告上寫了什麼嗎?」
他問站在一旁的巴普。
「我不知道,大人。」
巴普羞愧地低下頭,已經做好了接受維克托叱責的準備。
然而,他等來的卻只有沉默。
巴普忍不住抬了抬頭,看見維克托正若有所思地想著什麼,眉頭緊緊皺著。巴普知道,頭兒只有在抓住了某個他認為極其重要的東西時,才會露出這樣的表情。而在他看來,那些被維克托視為「重要」的東西,往往遠不止是重要而已——準確地說,那是問題的鑰匙,是通往最終答案的入口。
於是,巴普滿懷希望地等待著。
他等著維克托像往常那樣忽然舒展開眉頭,敲一敲桌子,或者給自己倒上一杯酒一飲而盡;等著他把那些旁人完全看不出關聯的零碎證據,像連珠炮一樣串聯起來,在自己這麼一群不開竅的雛鳥腦袋上,鑽出一個通往真理的顱孔。
可這一幕並沒有到來。
維克托只是依舊皺著眉,隨後疲憊地站起身來。那雙天藍色的眼睛裡沒有任何光彩,他平靜地說道:
「把勒內叫來,我們一起去看一看。」
奧德修斯武器鋪並不位於鋼條街,或碼頭這類最需要武器和工具的地方。它坐落在老七區中的第七區——「寬容」。這裡也是老七區里最貧窮、最破敗的區域。
正如它的名字一樣,寬容區最早由修道院和慈濟團建立,作為救濟站存在,負責為那些在尚未開發的懸崖峭壁上開鑿礦洞的礦工提供醫療救助與臨終關懷。這些礦道後來逐漸演變為王城下水道的主幹部分。三蒙德之戰時期,交戰雙方都曾占據此地,將其作為軍隊的臨時醫院。
到了佩利時代,幾代國王將城區從高原向下擴展至海邊,第七區再次成為施工前線。那些普萊薩風格的建築——笨重而方正,布滿窗戶,外形近似拱廊的紅瓦房屋——又一次被用作工地醫院,為受傷的工人提供醫療與臨終照料。
因此,作為一個高度功能化的區域,第七區並未像它的六個姊妹區那樣得到持續的發展。這裡沒有居民定居,也無人打理公園與噴泉;沒有商販沿街叫賣。存在於此的,只有病人、修士、醫生,或醫學院的學生;只有堆積如山的建築材料、起重機、市政督察與官吏;只有運送木材的馬車和苦力,以及瀰漫著死亡與草藥氣息的帳篷。
這種虛假而人為的喧鬧,在第十五區竣工的那一刻被徹底戳破。當工人領到薪資,移民與商船匆匆湧向新開闢的港口,這個名為「寬容」的小區,便就此被遺忘。它的發展,直到今天,仍停留在那一刻。
所以,當維克托走進這裡的時候,他對此感到難以理解。龍鋼是特尼亞最為珍貴的珍寶——由龍鋼鍛造的鎧甲,足以抗住大炮的轟擊,也能在戰錘的摧殘下不留下一絲劃痕。讓塔之戰中,數十名身著龍鋼鎧甲的騎士,便曾撕開上千人的岱瑞利安軍陣列而毫髮無傷。
能夠鍛造龍鋼的匠人,更是無可替代的寶貴人才。對任何上位者而言,都不可能眼睜睜看著,甚至容許這樣的人卑棲一隅,跑到這種地方來,開一家鋪子,兜售劣質的熟鐵工具。
等到他們穿過第七區中心的那座建築時,維克托心中的不適感愈發強烈了。
那是奇諾多奇烏姆醫院。這座建築仿照普萊薩人的醫院樣式建成,名字也同樣拗口,因為它本身便是一個普萊薩風格的稱呼。
據說,鮑德溫三世·蘇爾夫曾頒布過一份《通諭》,要求教會將其收入的百分之五捐獻給本地的醫療機構、收容院以及公共旅社。最初的那段時間,這一制度確實維持了運轉;但在之後的幾個世紀裡,尤其是在某個動盪的年代,這裡便像當時無數老舊的公共建築一樣,被以低價拋售為私人財產,隨後逐漸走向衰敗。
如今,它已經落入了這片大陸上極為常見的一種古建築結局——頭部仍保留著舊時代的風格,而腳下卻完全換成了另一種樣式。普萊薩風格的拱廊被當作大門,而原來的二樓則被木骨房狹小的窗戶、淺白色的牆面和陡峭的屋頂所填滿。人們在它原有的框架上,勉強疊加起屬於這個時代的特徵。兩種風格彼此不相容,卻又被強行縫合在一起,就像手抄本中那些獵奇的人頭鳥身怪物一樣。
奧德修斯鐵匠鋪,就在這樣一個大雜居的院落一角,像一張無力的嘴巴,向外吐著舌頭。大門緊鎖,一片蕭條。維克托和手下合力把門撬開,滿面的灰塵當即包裹了三人。勒內和巴普被嗆得厲害,而維克托則眯著眼睛走了進去。
這的確是一間鐵匠鋪,而且是那種最窮酸、最簡陋的類型。高高的鍛爐直通天花板,一旁的桌子上擺放著黝黑的鐵鉗和鍛打錘。一些石頭被塞進角落的箱子裡;在鐵砧的另一側,擺著好幾個木桶,顯然是用來淬火的。維克托剛想走近看一看,腳下卻「嘩啦」一聲,險些滑倒,好在他及時抓住了旁邊的一把椅子。
「大人,您沒事吧?」
巴普扶住維克托,小心翼翼地問道。
「別這麼叫我。」
聽見巴普這樣稱呼他,維克托竟然感到一陣悲傷。勒內、羅瓦塞爾、巴普、馬修,這四個人,是他一直以來最為看重、友情也最為深厚的幾位。他既是他們的上司,也是他們的老師,長久以來,他也始終以朋友的身份與他們相處。
然而如今,僅僅因為自己得到了一個來得猝不及防的所謂高位,他與他們之間仿佛隔上了一層薄膜。以往的情誼,被地位上的差別一點點沖淡——這是他最不願意看到的事情。
巴普沒再說話,他看向維克托的腳底,看到光滑但不平整的石頭地面在這兒突然變得很平整,而且泛著詭異的光,於是他拔出長劍,用劍尖狠狠的敲擊,那些泛著光的地方當即好像摔碎的陶器一般四分五裂,飛出許多小渣子。
「冰,這一定是木桶里流出的水幹的好事。」維克托俯身看向面前的木桶。的確,這裡和自己腳下那一片深色但透明的固體一樣,都是淬火的水結成的冰——越來越有意思了。
「勒內,你說武爾坎什麼都不願意說,是嗎?」維克托問正在屋子另一邊搜索的勒內。
「是的,……頭兒,他的確是什麼都不願意說。而且我聽說,那些審訊官甚至用了很多可怕的方法,都沒能撬開他的嘴巴。」勒內回答。
然後他就寄給我了一份文件,這份文件又迅速地、毫無痕跡地消失了。維克托擰緊眉頭:如果我是武爾坎,我會怎麼做?首先,我一定知道些什麼,而且我也知道,知道內情的人必定會死——要麼死掉,要麼失蹤。所以我不會像亨特爾·施耐德那樣全盤托出,也不會裝傻充愣。我會緊閉嘴巴:要麼是為了活著,要麼是為了比活著還重要的事。
而且我還知道,要殺我的人就潛伏在我身邊,監視著我的一舉一動。那麼就意味著,如果我要向治安署坦白,就不可能不被發現。可我為什麼還沒有死掉?難道說,我身上有其他人沒有的價值——有卡爾、莫林夫婦、麥爾甫、海倫,以及那些倉庫里岌岌無名的死者身上沒有的東西?那會是什麼呢?
維克托再次掃視了一遍這個簡陋的鐵匠鋪。過了一會兒,他突然開口。
「勒內,你去這附近打聽一下武爾坎的情況。他和麥爾甫是什麼關係?我覺得不止是師徒關係,還問一下最近有沒有可疑的人來過。」
接著,他轉向巴普,說道:「巴普,你還記得那份文件是誰給你的嗎?是看押武爾坎的守衛,還是別的什麼人?他長什麼樣子?」
「什麼樣子?」巴普像是被削去了記憶一般,空洞地在大腦中探尋,「那個人看起來不像守衛……但又挺像的。他很老,但也沒那麼老。他……好像是男的……很普通的那種,長相普通、聲音普通。哦,對了,他的眼睛是綠色的。」
太奇怪了,完全沒有頭緒。維克托說道:「你現在回市政廳,再找找文件。從你從我的辦公室出來以後一直走到菲利普的辦公室,這一路上所有可疑之處都要檢查。菲利普那邊所有人都要問一遍。仔細想想,你在這一路上有沒有什麼奇怪的感覺。」
等到兩個人都走了以後,維克托便開始獨自在這裡探索。相比於和其他人一起共事,他更喜歡獨自解決困難。這可能源於他父親嚴厲的教育——把他獨自扔到某個地方、迫使他自己想辦法所養成的習慣。這個習慣在薩昂提利斯幫過他,而在這裡,他希望它同樣能派上用場。
他首先走到了爐子旁,爐膛早已冷透。鼓風口裡塞滿了死灰,爐底的結渣早已凝成一塊,表面覆著一層塵土。炭箱裡的木炭受了潮,顏色發白,桌子上的鐵鉗也是冷冰冰的。很好,他這麼想著,隨即走到了剛才勒內翻找過的大箱子面前。他一腳踹開箱蓋,發現裡面都是些衣服、褲子之類的東西,還有許多雙襪子、一頂普萊薩灰色軍帽,以及一件羊皮坎肩。他合上蓋子,蓋子發出「咚」的一聲,他卻皺了皺眉頭。
他顫抖著拿起油燈,把燈蓋打開。牛角片的燈罩被油污籠罩著,燈芯乾裂發白,油麵像脂膏一樣凝固,上面結著一層灰。他看了又看,好像感覺到了什麼不得了的東西,就像在森林中被棕熊嚇到的獵人一樣,一動不動。最後,在頂著巨大的壓力之下,他才小心地蓋上燈蓋,把油燈放回原來的位置,而他的眼睛裡充滿了不可置信。
隨後他從後門離開了鐵匠鋪。外面是一個類似羅瓦塞爾家那樣的小院,不過這裡更大,院子中央也更加荒涼。地面鋪著古老的石板路,在不遠處有一個巨大的拱門,占據了整面牆的三分之一,足以讓馬車通過。
這裡空無一人,地上遍布著雜草和生活垃圾,也有生火的痕跡,卻沒有水井。他想,大概是大部分的男人都出去做工了,但為什麼沒有小孩子呢?這種類似於羅瓦塞爾家平民公寓的地方,本應能看見很多小孩,可這裡卻一個也沒有。
他繞著院子走了一圈,在幾扇破敗卻被堵死的小門前觀察了一會兒,又蹲下來檢查石板。有些石板不翼而飛,黑灰色的泥土像皮下的血肉一樣裸露在外。他在這裡沒有發現什麼,於是又回到了鐵匠鋪的後門,在黃色的雜草和棕色的垃圾里翻找起來。看得出來,這些東西已經存在很久了,垃圾和鐵匠鋪本身沒什麼關係,更多是居民的生活廢棄物——那種從二樓走廊或窗戶里隨手扔下來的。就在他準備放棄的時候,他踩到了什麼東西。
一開始他以為是石頭,但很快發現這東西比碎石要輕。他俯下身子一看,發現那是混合著乾草的一個個深色泥球,散發著一股微弱的臭味。
原來是馬糞,他心想。看起來也已經幹了有一段時間了。
鍛爐很久沒用了,淬火桶也是,至少已經兩個星期以上。箱子被人動過——因為關上的時候,沒有揚起邊框上的灰塵;但油燈卻沒有人用過。這意味著最近一個星期內,有人來過這裡,而且大概率是在白天。
這一帶的巡警卻沒有任何目擊記錄,不過這一點很快就能查清。
這裡曾經停過馬車,或者至少來過一匹馬,但那也是一個星期以前,甚至更早的事情了,大概發生在武爾坎被捕之前。這裡沒有人清理垃圾。按照規章制度,會有專門的掏糞工定期來處理這些東西,大約是兩周一次。當然,以他對聖特利尼亞市政水平低下程度的了解,這類掏糞工也不乏收了錢卻不幹活的人,但無論如何,這都意味著這裡至少有兩周沒有進行過清理。
維克托心想:武爾坎的家裡到底藏了什麼,才會讓那群人如此感興趣?
他覺得事情變得有趣起來了。