第三十九章 父輩的故事（2）卡門
空無一人的中央大道上，一個白色的幽靈正拼命奔跑。
太陽早已落下，早晨喧鬧的城市此刻也安靜下來。白班的紅頭盔揉了揉眼睛，把裝滿今日入城稅的金幣的箱子鎖好，連同鑰匙和帳簿一起交給市政廳的官員。隨後，他依次檢查馬廄和倉庫有沒有關好，柴房和大廳的門是否落鎖，武器庫里的東西有沒有丟失，小牢房裡那些倒霉蛋是否交清了罰款——交清的便被放出去，沒交清的只能繼續與冷冰冰的石地板共眠。
做完這一切後，他拉著幾個同僚去找地方吃點東西、喝點酒，一邊等夜班同事來接替。他們在下班的路上經過中央大道時，忽然聽到老噴泉「噗通」一聲水花響。
其中一個人立刻誇張地講起自己三秒鐘前才編出的鬧鬼故事；另一個人興致勃勃地說這是世界毀滅的前兆——因為我們吃了太多魚，導致海里的人魚族餓死了不少人，於是海王盛怒之下掀翻了金流河，要向陸地宣戰；而這個噴泉正是它的傳送門，專門把海里的間諜塞進斯托城。
最後一個人膽子最大，資歷也最老，他提議去看看噴泉。於是他走了過去，然後看到了那個白色的她。
他與幽靈對視良久。幽靈站在水上，像經書里的先知一般；幽靈灰色的瞳孔里滿是驚恐，而他的目光卻空洞無比——因為他看到的只是蕩漾的水波，噴泉池裡除了白天人們投下的硬幣之外空無一物。剛才的聲響就像是有人往池裡扔了一塊冰，瞬間融化了。
他搖搖頭，喃喃自語地踱回兩個同伴之間。正好夜班的人也趕來了，這件事便很快被拋諸腦後。至於要去哪吃東西，他覺得最好是去漢普斯頓酒館，因為那裡供應 Aqua Vitae——世界上第二偉大的發明，第一則是麵包。而且新年還剩半個月就到了，兒子也到了嘴上長毛的年紀，做父親的必須給他一個夠得上脫胎換骨的成年禮——那就是生命之水，所以自己必須以身試險，委身為那小子當一次品酒師了。
想到這裡，他不禁愉快地唱了起來：
「萬福聖母啊，你充滿聖寵，主與你同在，Aqua Vitae也與你同在！」
三個人的聲音漸行漸遠，中央大道重新歸於寂靜。新來的紅頭盔拎著提燈，挨家挨戶地巡邏檢查，順便逮捕那些看起來鬼鬼祟祟的人。白色的幽靈再次奔跑起來，這次，她鑽進了一條狹窄的小巷。落葉被她帶起的風吹得四散，一隻流浪貓對著她呲牙咧嘴，豎起的瞳孔死死盯著她。當幽靈踏到它身上時，貓立刻受驚跳起，撞翻了幾塊破木板，發出一陣雜亂的聲響。
「誰在那裡？」一個路過的紅頭盔拔出了劍，提燈的光映在他的臉上。他緩慢而小心翼翼地踏入小巷——這是他第一次單獨巡邏，就遇上這種情況。如果真能捉到一個賊……
他已經開始想像同事們投來的尊敬目光，以及自己暗戀已久的布商女兒驚嘆的神情。他仿佛看見自己胸有成竹地摟著她，說道：「放心吧，親愛的，只要有我在，誰也別想動岳父的一枚金幣。」光是想像這一幕，就足以讓他鼓起勇氣。儘管他今天才在訓練場被隊長用木劍狠狠教訓了一頓，現在腿仍舊腫脹，但只要能換來那個未來，他願意豁出命去。
然而，小巷裡空無一人。
希望瞬間變成失落。他皺了皺眉——也許那傢伙已經逃掉了？我再找找。抱著這樣的念頭，他走出小巷，從另一端離開，並向左追去。
那正好是幽靈的反方向。
幽靈不停地跑著，她跨過小巷，直奔血狼河。這條河是金流河的支流——母親發怒，女兒遭殃。雖然她不像母親那樣發瘋，去砸碎萬惡的父權制大橋和父權制渡船，但斯托人仍舊沿河岸堆起沙袋，以及所有能吸水的東西，築起一條簡易堤壩，其高度與胸牆齊平。唯一沒有防護的是對岸無人居住的荒地，以及更遠處高高的衛城，反正那兒本來也不需要——那裡是如今貨船卸貨的碼頭，送往總督府的葡萄就是在那兒從船上放下的。
一想到總督府，她又忍不住打了個寒顫。幽靈活了十七年，這十七年裡若要選出最令她害怕、不願回憶的事，那便是十歲那年深夜，被馬一腳踢中了腦袋。從此以後，她只要在晚上見到馬，尤其是在夜裡聽到馬嘶鳴，或任何和馬相關的聲音——都會臉色煞白，胃裡一陣翻湧。然而如今，這個王座已經易主；俗話說女大十八變，她才十七歲，卻不得不變了。
今天，她第一次懷疑自己的眼睛——或者更準確地說，懷疑自己的能力。倒也合理：她接觸這一切不過兩個月。瑟夫說她天賦異稟，這確實沒錯；除了那次差點被燒成灰之外，她在這些靜止的、已然不會改變的世界裡一向如魚得水。可這些真的是永恆不變的嗎？她所看到的究竟是過去的記憶，還是另一個世界的倒影？也許只是恰巧在分叉點之前，那世界的生活與她所在的世界完全一致而已？
然而——若因為她如今的行為，這種不負責任、近似觀光客般的穿梭，會影響她真正躺著的那個世界怎麼辦？會不會哪一天醒來，一切都顛倒了？——發現自己其實被商行會長的母親養大？有一個妹妹，而不是哥哥？為了追隨心愛的將軍侄子，帶著調皮的妹妹遠赴遼闊的東方草原？當然，這是往好處想；若往壞處想，她是不是甚至可能成為毀滅世界的罪魁禍首？
瑟夫告訴她，浪人能夠突破別人的夢境，卻從沒說過有人可以跟著自己穿梭在歷史之間。她一直在懷疑，那另一個世界的空間究竟是怎樣的結構。畢竟，如果一個人能侵蝕另一個人的夢境，距離是否真的重要？若以棋盤為喻——對棋子而言，它們所謂的現實世界，即吃掉別的棋子所走的那一格，不過是人類手指輕輕一挪罷了。對棋子來說，從天而降的手指根本無法理解。那麼，換個角度，她剛才在總督府看到的那個東西，會不會就是那隻手？
她明明貼得那麼近，卻看不清它的樣貌；明明那樣專注，卻聽不清它的聲音。它到底是誰？來自哪裡？又對科爾努托說了什麼？這一切都不得而知。但更重要的是，她清楚地感到一股令人窒息的氣息——該怎麼描述呢？唯有「並非屬於這個世界」才能勉強貼切。那感覺就像草食動物聞到狼或獅子的氣味時，本能地從脊椎升起的寒意。
古人給大海和森林冠上駭人的稱呼，說那裡潛伏著妖魔鬼怪；而此刻，她完全能夠理解那種恐懼。也許終有一天，她也能像如今的人面對大海、面對森林那般勇敢——即便仍可能被吞噬，但長角的山羊至少能在撕碎獵物與兩敗俱傷之間，讓野獸猶豫片刻。哪怕僅讓它產生這樣的念頭，對她而言，也算是一場偉大的勝利。
但在那之前，她所能做的，只有逃跑。
她沿著道路一路奔向那座三孔石橋，隨即踏上濕滑的砂岩橋面。赤裸的雙腳踩在被歲月磨得光滑透亮的石板上，薄薄的冰霜與被雪水浸潤的冷意鑽進皮膚。橋兩側的金匠鋪與屠夫鋪早已關門大吉，整座橋上連一根火把都見不到，只剩血狼河上那條銀帶照耀的水面反射著粼粼微光，為她指引方向。
衛城矗立在干砌石壘出的高台之上，古人精心拼接的石塊早已因歲月鬆動不再嚴絲合縫，刺蝟與蜥蜴趁機在縫隙間竄來竄去。老衛城的狀況糟糕透頂；這裡是唯一一處被那場大地震徹底摧毀的區域。大部分城牆與柱廊都已坍塌，只剩一堆大理石與木樑的折斷殘骸；唯有一道殘存的城門、幾根立柱，以及頂上的三角山牆勉強維持著昔日的形狀。
市議會原本打算將衛城改造為守備隊的新司令部，但無論是預算還是設計方案都遲遲無法落實。於是，士兵們只能在這片荒蕪的高地上支起大大小小的帳篷與臨時棚屋，勉強駐紮下來。
然而與此形成鮮明對比的是——為了運送建材而倉促擴建的簡易碼頭卻已經提前投入運作，商船與貨船算不上絡繹不絕，卻也不斷靠岸又離開。而那正是她此行奔赴的地方。
一艘平底的黑色大船無聲地滑到岸邊，槳手與乘客依次跳下，動作熟練得像做過千百次。船上只留下兩個人，他們彎腰抬起一袋又一袋貨物往岸上扔。袋子落地時沒有半點聲響，重量卻沉得驚人。岸上的人立刻上前，把袋子背上肩頭，沿著小路朝衛城方向魚貫而行。等這一批走遠，那兩人又回船繼續搬下一輪。
如此反覆，大約十五分鐘後，船上的東西才被清空。那兩個人檢查了一遍船的拴繩，確認無誤後，也匆匆跟上背袋子的人群，消失在暗黑的小路盡頭。
又過了一會兒，船尾的篷子裡慢慢走下一個人。他剛踏上碼頭沒走幾步，就被另一人攔住。天色太黑，她根本看不清兩人的臉，而她的膽子也早就被削得七零八落，只敢鬼鬼祟祟地朝前挪動，祈禱眼前這兩人不要是總督府里那個東西。
「你……晚了？」
「因為……」
「好吧，但……你記住了嗎？」
「好啦好啦，不就是……嘛？」
「……」
兩道黑影低聲激烈地爭辯著什麼，但呼嘯的寒風撕碎了他們的聲音，她除了些支離破碎的詞語外，什麼也聽不清。
她再度小心靠近一步。眼前兩人逐漸從黑影變成模模糊糊的輪廓——兩人都裹著斗篷、戴著軟氈帽，腳上是緊身褲襪。只不過，一個全身漆黑，另一個的褲腿卻左右顏色不同：一紅，一紫，像夜色中突然躍出的怪異火焰。
「那我們明天準時在莊園見面。」低沉的聲音說。
「好，我已經等不及了。」較輕的聲音回應。
兩人又嘟囔了幾句，然後分頭離去，身影很快被黑暗吞沒。衛城邊上的碼頭重新陷入死寂，只剩她孤零零地站在陰影里，仿佛一個迷失在夜色中的幽靈，怔怔望著他們消失的方向。
太陽早已落下，早晨喧鬧的城市此刻也安靜下來。白班的紅頭盔揉了揉眼睛，把裝滿今日入城稅的金幣的箱子鎖好，連同鑰匙和帳簿一起交給市政廳的官員。隨後，他依次檢查馬廄和倉庫有沒有關好，柴房和大廳的門是否落鎖，武器庫里的東西有沒有丟失，小牢房裡那些倒霉蛋是否交清了罰款——交清的便被放出去，沒交清的只能繼續與冷冰冰的石地板共眠。
做完這一切後，他拉著幾個同僚去找地方吃點東西、喝點酒，一邊等夜班同事來接替。他們在下班的路上經過中央大道時，忽然聽到老噴泉「噗通」一聲水花響。
其中一個人立刻誇張地講起自己三秒鐘前才編出的鬧鬼故事；另一個人興致勃勃地說這是世界毀滅的前兆——因為我們吃了太多魚，導致海里的人魚族餓死了不少人，於是海王盛怒之下掀翻了金流河，要向陸地宣戰；而這個噴泉正是它的傳送門，專門把海里的間諜塞進斯托城。
最後一個人膽子最大，資歷也最老，他提議去看看噴泉。於是他走了過去，然後看到了那個白色的她。
他與幽靈對視良久。幽靈站在水上，像經書里的先知一般；幽靈灰色的瞳孔里滿是驚恐，而他的目光卻空洞無比——因為他看到的只是蕩漾的水波，噴泉池裡除了白天人們投下的硬幣之外空無一物。剛才的聲響就像是有人往池裡扔了一塊冰，瞬間融化了。
他搖搖頭，喃喃自語地踱回兩個同伴之間。正好夜班的人也趕來了，這件事便很快被拋諸腦後。至於要去哪吃東西，他覺得最好是去漢普斯頓酒館，因為那裡供應 Aqua Vitae——世界上第二偉大的發明，第一則是麵包。而且新年還剩半個月就到了，兒子也到了嘴上長毛的年紀，做父親的必須給他一個夠得上脫胎換骨的成年禮——那就是生命之水，所以自己必須以身試險，委身為那小子當一次品酒師了。
想到這裡，他不禁愉快地唱了起來：
「萬福聖母啊，你充滿聖寵，主與你同在，Aqua Vitae也與你同在！」
三個人的聲音漸行漸遠，中央大道重新歸於寂靜。新來的紅頭盔拎著提燈，挨家挨戶地巡邏檢查，順便逮捕那些看起來鬼鬼祟祟的人。白色的幽靈再次奔跑起來，這次，她鑽進了一條狹窄的小巷。落葉被她帶起的風吹得四散，一隻流浪貓對著她呲牙咧嘴，豎起的瞳孔死死盯著她。當幽靈踏到它身上時，貓立刻受驚跳起，撞翻了幾塊破木板，發出一陣雜亂的聲響。
「誰在那裡？」一個路過的紅頭盔拔出了劍，提燈的光映在他的臉上。他緩慢而小心翼翼地踏入小巷——這是他第一次單獨巡邏，就遇上這種情況。如果真能捉到一個賊……
他已經開始想像同事們投來的尊敬目光，以及自己暗戀已久的布商女兒驚嘆的神情。他仿佛看見自己胸有成竹地摟著她，說道：「放心吧，親愛的，只要有我在，誰也別想動岳父的一枚金幣。」光是想像這一幕，就足以讓他鼓起勇氣。儘管他今天才在訓練場被隊長用木劍狠狠教訓了一頓，現在腿仍舊腫脹，但只要能換來那個未來，他願意豁出命去。
然而，小巷裡空無一人。
希望瞬間變成失落。他皺了皺眉——也許那傢伙已經逃掉了？我再找找。抱著這樣的念頭，他走出小巷，從另一端離開，並向左追去。
那正好是幽靈的反方向。
幽靈不停地跑著，她跨過小巷，直奔血狼河。這條河是金流河的支流——母親發怒，女兒遭殃。雖然她不像母親那樣發瘋，去砸碎萬惡的父權制大橋和父權制渡船，但斯托人仍舊沿河岸堆起沙袋，以及所有能吸水的東西，築起一條簡易堤壩，其高度與胸牆齊平。唯一沒有防護的是對岸無人居住的荒地，以及更遠處高高的衛城，反正那兒本來也不需要——那裡是如今貨船卸貨的碼頭，送往總督府的葡萄就是在那兒從船上放下的。
一想到總督府，她又忍不住打了個寒顫。幽靈活了十七年，這十七年裡若要選出最令她害怕、不願回憶的事，那便是十歲那年深夜，被馬一腳踢中了腦袋。從此以後，她只要在晚上見到馬，尤其是在夜裡聽到馬嘶鳴，或任何和馬相關的聲音——都會臉色煞白，胃裡一陣翻湧。然而如今，這個王座已經易主；俗話說女大十八變，她才十七歲，卻不得不變了。
今天，她第一次懷疑自己的眼睛——或者更準確地說，懷疑自己的能力。倒也合理：她接觸這一切不過兩個月。瑟夫說她天賦異稟，這確實沒錯；除了那次差點被燒成灰之外，她在這些靜止的、已然不會改變的世界裡一向如魚得水。可這些真的是永恆不變的嗎？她所看到的究竟是過去的記憶，還是另一個世界的倒影？也許只是恰巧在分叉點之前，那世界的生活與她所在的世界完全一致而已？
然而——若因為她如今的行為，這種不負責任、近似觀光客般的穿梭，會影響她真正躺著的那個世界怎麼辦？會不會哪一天醒來，一切都顛倒了？——發現自己其實被商行會長的母親養大？有一個妹妹，而不是哥哥？為了追隨心愛的將軍侄子，帶著調皮的妹妹遠赴遼闊的東方草原？當然，這是往好處想；若往壞處想，她是不是甚至可能成為毀滅世界的罪魁禍首？
瑟夫告訴她，浪人能夠突破別人的夢境，卻從沒說過有人可以跟著自己穿梭在歷史之間。她一直在懷疑，那另一個世界的空間究竟是怎樣的結構。畢竟，如果一個人能侵蝕另一個人的夢境，距離是否真的重要？若以棋盤為喻——對棋子而言，它們所謂的現實世界，即吃掉別的棋子所走的那一格，不過是人類手指輕輕一挪罷了。對棋子來說，從天而降的手指根本無法理解。那麼，換個角度，她剛才在總督府看到的那個東西，會不會就是那隻手？
她明明貼得那麼近，卻看不清它的樣貌；明明那樣專注，卻聽不清它的聲音。它到底是誰？來自哪裡？又對科爾努托說了什麼？這一切都不得而知。但更重要的是，她清楚地感到一股令人窒息的氣息——該怎麼描述呢？唯有「並非屬於這個世界」才能勉強貼切。那感覺就像草食動物聞到狼或獅子的氣味時，本能地從脊椎升起的寒意。
古人給大海和森林冠上駭人的稱呼，說那裡潛伏著妖魔鬼怪；而此刻，她完全能夠理解那種恐懼。也許終有一天，她也能像如今的人面對大海、面對森林那般勇敢——即便仍可能被吞噬，但長角的山羊至少能在撕碎獵物與兩敗俱傷之間，讓野獸猶豫片刻。哪怕僅讓它產生這樣的念頭，對她而言，也算是一場偉大的勝利。
但在那之前，她所能做的，只有逃跑。
她沿著道路一路奔向那座三孔石橋，隨即踏上濕滑的砂岩橋面。赤裸的雙腳踩在被歲月磨得光滑透亮的石板上，薄薄的冰霜與被雪水浸潤的冷意鑽進皮膚。橋兩側的金匠鋪與屠夫鋪早已關門大吉，整座橋上連一根火把都見不到，只剩血狼河上那條銀帶照耀的水面反射著粼粼微光，為她指引方向。
衛城矗立在干砌石壘出的高台之上，古人精心拼接的石塊早已因歲月鬆動不再嚴絲合縫，刺蝟與蜥蜴趁機在縫隙間竄來竄去。老衛城的狀況糟糕透頂；這裡是唯一一處被那場大地震徹底摧毀的區域。大部分城牆與柱廊都已坍塌，只剩一堆大理石與木樑的折斷殘骸；唯有一道殘存的城門、幾根立柱，以及頂上的三角山牆勉強維持著昔日的形狀。
市議會原本打算將衛城改造為守備隊的新司令部，但無論是預算還是設計方案都遲遲無法落實。於是，士兵們只能在這片荒蕪的高地上支起大大小小的帳篷與臨時棚屋，勉強駐紮下來。
然而與此形成鮮明對比的是——為了運送建材而倉促擴建的簡易碼頭卻已經提前投入運作，商船與貨船算不上絡繹不絕，卻也不斷靠岸又離開。而那正是她此行奔赴的地方。
一艘平底的黑色大船無聲地滑到岸邊，槳手與乘客依次跳下，動作熟練得像做過千百次。船上只留下兩個人，他們彎腰抬起一袋又一袋貨物往岸上扔。袋子落地時沒有半點聲響，重量卻沉得驚人。岸上的人立刻上前，把袋子背上肩頭，沿著小路朝衛城方向魚貫而行。等這一批走遠，那兩人又回船繼續搬下一輪。
如此反覆，大約十五分鐘後，船上的東西才被清空。那兩個人檢查了一遍船的拴繩，確認無誤後，也匆匆跟上背袋子的人群，消失在暗黑的小路盡頭。
又過了一會兒，船尾的篷子裡慢慢走下一個人。他剛踏上碼頭沒走幾步，就被另一人攔住。天色太黑，她根本看不清兩人的臉，而她的膽子也早就被削得七零八落，只敢鬼鬼祟祟地朝前挪動，祈禱眼前這兩人不要是總督府里那個東西。
「你……晚了？」
「因為……」
「好吧，但……你記住了嗎？」
「好啦好啦，不就是……嘛？」
「……」
兩道黑影低聲激烈地爭辯著什麼，但呼嘯的寒風撕碎了他們的聲音，她除了些支離破碎的詞語外，什麼也聽不清。
她再度小心靠近一步。眼前兩人逐漸從黑影變成模模糊糊的輪廓——兩人都裹著斗篷、戴著軟氈帽，腳上是緊身褲襪。只不過，一個全身漆黑，另一個的褲腿卻左右顏色不同：一紅，一紫，像夜色中突然躍出的怪異火焰。
「那我們明天準時在莊園見面。」低沉的聲音說。
「好，我已經等不及了。」較輕的聲音回應。
兩人又嘟囔了幾句，然後分頭離去，身影很快被黑暗吞沒。衛城邊上的碼頭重新陷入死寂，只剩她孤零零地站在陰影里，仿佛一個迷失在夜色中的幽靈，怔怔望著他們消失的方向。