第三十五章 追憶似水年華（5） 卡門
普萊薩的天空是灰色的，就像卡門今天過得一樣壓抑。
她坐在窗前，坐在那張古樸的木桌後，坐在第一天來到這裡時坐下的那把椅子上，面對著抄經台與三根大小不一的蠟燭。
卡門望著蠟燭。蠟燭的火苗仿佛燃燒的瞳孔。據說，在舊王國時期，人們會把帶托盤的蠟燭放進已逝國王頭骨的眼窩中，讓人仿佛感到亡靈依舊注視著世人，見證他們的一言一行。
後來，這種習俗不再僅限於教堂和王宮，普通農戶在新年伊始，或在他們認為特殊的日子裡，也會將保存多年的某位祖先的頭顱恭恭敬敬地搬出來，與天父與聖母並列祭拜。
一家老小輪流上前訴說，有時連遠方親戚都會趕來，把自己遭到的委屈與苦痛——不論來自家中或家外——如同向稅吏與鄉村長老匯報一樣，一股腦傾訴給那位祖先的在天之靈，讓他與坐在他身旁的天父與聖母共同評判是非對錯。
——這麼做真的對嗎？符合經書上的教義嗎？
她不知道。她本來想問艾瑞涅修女，可是自從她手背上挨了那一鞭之後——雖然不疼，那修女顯然刻意控制了力度——但這種侮辱仍讓她面紅耳赤，心裡憋著一股無名怒火。賭氣也好，對陌生人——尤其是那個打了她的陌生人——的防備也好，她最終沒有把心中的疑慮說出來。
這麼做真的沒問題嗎？會不會被視為異端？她是真的害怕——害怕父親、哥哥、以及自己，會因為舉著曾祖父的頭骨做這種「惡魔般的儀式」，而被真神判為巴巴利伯的走狗，最終墮入地獄，受永恆的硫磺與烈火折磨。
若是以前，她不會多想這些。但現在……戰爭雖然聽上去仍很遙遠，可她心中總有一種不安——一種預言家式的、陰冷的預兆。她擔心她哥哥，擔心那個蠢貨華金，擔心父親，擔心所有她在薩卡利多認識的人。她甚至擔心哈迪克船長。
她來到這兒之後，再沒有收到過船長的任何消息。也許船長只是拿錢辦事；也許他現在早跑到某個地方逍遙去了。可是……她的心如亂麻，只能用一聲嘆息暫時掩住亂麻的糾結。
這時，蘭娜又端來一碗那種琥珀色的藥。蘭娜看上去也和她一樣疲憊。
這當然不是因為那條教鞭——若是蘭娜知道了，恐怕立刻會把那老妖婆撕成碎片；也許正因為如此，老巫婆才把這個危險分子支開，讓威爾赫夫把她帶去見喬托，讓喬托把她帶進斯托城見見世面，順便參觀一下他打工的鐵匠鋪。
儘管他現在主要的工作就是趕馬車，給鋪子送原料，跟鄉巴佬做生意。
卡門搖了搖頭。這件事倒是讓她最害怕——普萊薩人太過開放。人們常說普萊薩是一個比異教徒還異教徒的國家：雙夫雙妻是常事，有時甚至會發展到三人、四人。
夫妻之間的婚外情司空見慣，青年男女對愛情更是看得隨意得不得了。曾有位康斯坦徹的哲人說過一句尖刻又著名的話：
「普萊薩女人比特尼亞女人至少有一個優點，那就是她們忠於自己的不貞。」
可她與蘭娜都是塞卡提斯人，從頭到腳都沐浴著聖弗拉姆的節制之靈，對愛情、對親密、對欲望的理解與普萊薩人完全不是一回事。
就看看她自己的家吧：母親是普萊薩人，父親是塞卡提斯人，於是她從很小、很小的時候就失去了母親。當然，這不是母親的錯，據說她是染上疾病、沒能撐過去——至少父親總是這麼告訴她的。
而蘭娜，又是她從小一起長大的髮小。她也許了解蘭娜——但也僅限於那種親密朋友之間的了解，是仍然停留在理性認知範圍內的了解。
可愛情這種東西，從來不存在理性。
也許……如果想真正知道蘭娜的心、她到底是怎麼回事，或許只能藉助「浪人之夢」潛入夢境。
但她怎麼可能——或者說，她怎麼敢——用那種東西去窺探蘭娜的心？
那天之後，她甚至連做夢都害怕起來，害怕像普通人一樣睡著，害怕像普通人一樣進入夢境。
多麼可笑——但恐懼就像一根楔子，扎在卡門的心裡，她是真的害怕。
不過還好，從現在看來一切正常。蘭娜依舊像從前一樣溫柔、體貼、盡職盡責，沒有出現臉頰緋紅、無緣無故發笑、突然對外貌格外在意，或一個人躲起來不知道幹什麼這種愛情病晚期的病發症狀。
她在抄經台上攤開一張塗了石膏粉的紙，把它固定好，然後取出一根一端包著木頭的炭筆，捏住那被磨得光滑的木質筆桿，開始在那張粉末遍布的白紙上勾勒。
勾勒什麼呢？老巫婆並沒有給她留下家庭作業——或者說，所謂的家庭作業，就是讓她把課程里學過的普萊薩語再複習一遍。
想到這裡，她不禁為艾瑞涅的愚蠢輕輕一笑：那老巫婆恐怕還不知道，自己雖然普萊薩語水平算不上高，但也還不至於淪落到需要重新學習每一個字母的讀音。哈迪克笑話蘭娜搞不清普萊薩語，可他自己真的搞得清楚嗎？未必。
自從抵達巴登的第一天到現在，她見過那麼多形形色色的人，又有誰用古典普萊薩語做日常交流？哈迪克口中所謂的「通俗普萊薩語」，一句能帶上十個語法錯誤；威爾赫夫和喬托說話混著海岸語；莊園裡的僕人乾脆用那種最低端、聽起來臭烘烘的大陸語交流。
卡門自己的普萊薩語水平也不過與哈迪克相差無幾——古典、優雅的修辭句式她當然一個也說不出來，但日常交流或是讀些簡單文章還是綽綽有餘。
不過她今天早上因為挨了巫婆一頓打，便賭氣裝作自己什麼都不會。沒想到對方竟真準備從頭教起。想到這裡，她竟生出一點對那女人的同情。
深黑的筆痕一道道划過紙張，發出莎莎的輕響。炭筆的筆觸柔軟，落下的線條既粗糙又中空；筆頭掉落的細屑，再加上雙手不經意的剮蹭，使本就腳不沾地的炭粉在畫紙上四處暈開。
於是，卡門僅僅勾勒出的那個人頭便已被擦出了斑斕的灰暈，線條與紙面一併被髒色模糊了界限，宛如天上的銀帶與黑夜一般，在亮與暗之間層次分明地過渡。
我要畫什麼呢？聖母像？也許明天艾瑞涅看到這個會多少高興一點？可是她不想——不想讓那個女人高興。明明在今天之前從未見過她，毫無任何瓜葛，她憑什麼板著那副臭臉，又憑什麼動手打人？就算力道不大，不過像是拍背一樣，可那也還是不對的呀！
況且卡門還覺得，如果讓那老妖婆看見自己的畫，會不會說自己是在侮辱聖母？這些教派的規矩她向來不上心——普萊薩人的教會會不會依舊像舊時代那樣，把聖像崇拜視為異端？雖然那些說法早就被歷史埋進時間後方的塵埃堆里了，但若真有人想找麻煩，從舊紙堆里挖出死了幾百年的東西重新當作武器，也不是不可能。
她又想了好一會兒，終於冒出一個念頭：這是我的時間，我為什麼要讓艾瑞涅這個外來者闖進來，干擾我的思緒、插手我的事務？我想畫的，當然應該是與我自己有關的東西。比如……那幅美麗的少女畫像？
人頭對她來說當然算不上什麼難事，而炭筆這種一擦就糊成一片的工具，反而非常適合描繪頭髮的質感。只可惜它不是棕色的——她一邊畫一邊想。那幅畫裡的人面色蒼白，所以她必須格外小心，避免在臉上擦出不該有的陰沉暗影；只要一點點、輕輕的灰白就夠了。
那麼，鼻子該怎麼辦？炭筆不像銀尖筆那樣能輕鬆排線，畫出來的線條也不夠清晰。她想了想，決定在鼻樑上落下中等深度的陰影，用它勾勒出臉龐的結構；至於鼻翼和鼻孔，則用沉重的黑線標出，好像有一束側頂光落在人物臉上。
這樣，上唇的陰影就需要加深，下唇則要輕一點。鼻樑的陰影延伸下來蓋住了人中，而唇頦溝的暗影又小又輕。之後她畫了耳朵，卻總覺得哪裡不對，無論怎麼修改都不滿意，乾脆一擦，把耳朵化成背景的一片灰影。這樣看起來倒顯得更加和諧了。
整個人像已經相當完美——幾乎與那幅畫裡那位哀傷的少女一模一樣。只是少了眼睛。
沒有眼睛，它就不是她的母親。
她這樣想著，把畫抽起，在光下凝視了很久。
她究竟是從什麼時候開始意識到，那幅畫中那個哀傷的少女，就是她的母親艾莎的呢？
也許是在抵達莊園的第一天，塞內克斯叔叔在飯桌上滔滔不絕地談起他的妹妹——卡門的母親。
恰好就在那天，她無意間觸碰到了那幅畫。畫被威爾赫夫收走之後，它卻像塵埃一樣落在她心底，揮之不去：灰色的眼睛，棕色的頭髮，那張面容越看越像她自己，又像某個與她血脈極近的人。
可直到那時，她仍不敢確認。
直到狩獵那一天——塞內克斯再次把她認成艾莎。
艾莎。
這不是她母親的名字嗎？除了母親，她還能長得像誰？
老頭子暈倒前喃喃說她「不明白」，說艾莎「不明白」，不明白什麼？
他說「我們天生就是……」，究竟是「什麼」？
他說「不要去」——不要去哪裡？是塞卡提斯？
這些事之間又有什麼聯繫？
更詭異的是，塞內克斯似乎完全忘了昨天帶她去花園的約定；就像蘭娜一樣——她忘記了卡門兩次昏倒的事，也忘了自己曾兩次重複同樣的話。事後問起，她卻說自己只記得一次。
這一切太奇怪，也太相似了，看來即便她遠離了風譎雲詭的祖國，來自真神冥冥之中的挑戰依然如影隨形。
但她並不畏懼。
於是，從那一天起，她暗暗制定了一個大膽的計劃。
——無論如何，她必須查清楚，這座莊園裡到底發生了什麼。
於是她花了整整一周，默默觀察侍女們的輪班規律，並特意挑中了那個倒霉的、帶著努曼血統、又有酗酒習慣的女傭值夜班的那一天動手。
在此之前，為確保萬無一失，她提前弄來了沒食子和栗木，把它們磨成粉末，悄悄倒進酒桶里。
於是，當她再一次被誤認為艾莎、被塞內克斯吼得滿屋子亂顫時，沒有任何人來查看。
直到她像見到修道院被海盜圍困的康斯坦徹修士那樣猛按鈴鐺，那才把倚在門外、靠著牆睡得正香的女僕從酒氣里喚醒。
眼睛——還差眼睛。
可她真的不知道該怎麼畫了。
眼睛是心靈的窗戶，靈魂正是藉由此穴，從內里認知這屬物的世界。
而靈魂乃真神親手所塑，依照祂自身的形體與氣息而成；
既然如此，靈魂的居所必然比地上的宮殿更加瑰麗，比彩虹的色彩更加繁多。
因為靈魂承受著神的氣，
所以世上沒有任何畫家，哪怕是最偉大的宗匠，也無法描繪出哪怕是最卑賤乞丐的一雙眼睛。正如同世上所有的珍寶加在一起，也不及一個蠢婦瞳孔里那微光一瞬的神意。
而故事像拼圖一樣，從一塊塊散亂的碎片中慢慢拼出輪廓，卻永遠差那麼一點，卻也是最為重要的一點。
那段被封存在歷史深處的往事，在她觸碰到那朵不該長在那兒的紅玫瑰的瞬間，被悄然掀開了。
就像這座莊園裡所有那些奇奇怪怪的事一樣——被發現，被察覺，被從遺忘的陰影中拉回現實里。
她與父親，還有年輕的威爾赫夫，一起漫步在斯托城的街道上。
她聽見他們交談，聽見他們在謀劃些什麼；聽威爾赫夫·弗利吉斯毫不避諱地表達對艾莎——她的母親——的傾慕；聽父親輕描淡寫地應承下來，要幫他攪黃那樁婚事。
可故事就在這裡戛然而止，像那幅缺了眼睛的畫像一樣，永遠不完整。
後來究竟發生了什麼？
父親德納真的成功了嗎？如果他成功了，為什麼又要棒打鴛鴦、橫刀奪愛？
如果他沒成功，那母親又為何會嫁給他？這中間發生了什麼？
克魯斯·施塔姆伯格那種人，難道不會因此暴跳如雷？父親又是如何同那人周旋的？
她意識到，自己身上纏繞著太多太多等待解開的謎團。
好奇——她想——大概是世上最烈性的成癮物。
真神啊，多少悲劇都是由好奇掀開的？
人們常說「好奇害死貓」，但又有多少人死於對森林深處的好奇？有多少人死於想嘗一口未知之物？又有多少人死於對遠方探險的渴望？
因為暴食而死的寥寥無幾，
因為好奇而亡的卻滿坑滿谷。
然而七宗罪的惡名之一卻硬生生扣在暴食頭上，
簡直是張冠李戴，鳩僭鵲巢。
不遠處的偏房裡，半掩的門後傳來蘭娜輕淺的鼾聲。爐火燒得正旺，床鋪被銅熨斗燙得暖融融的，她甚至還貼心地又準備了一盆熱水——儘管卡門早已在她的服侍下仔細梳洗過一遍。
然而縱使如此，僕人也不應在主人尚未就寢前便擅自睡下。若讓艾瑞涅知道了……她無奈地輕輕搖了搖頭。
蘭娜其實睡得從不沉。以前小時候，她們還曾短暫同床而眠，那時蘭娜總是比卡門先醒一步——在她睜開眼之前，換好的衣服、洗臉的盆與毛巾，甚至從廚房端來的簡單早餐，都已經整整齊齊地放在床邊。
自從那一夜，她們被哈迪克那伙人連夜押上船之後，蘭娜對黑夜的敏感更是遠勝往昔。哪怕沉睡著，卡門仍能在半夢半醒之間依稀聽見她的腳步聲輕輕踱過地板，而那些聲響在夢境裡竟然比醒著時還要清晰。
這也是她能力帶來的副作用——或者說，是代價。
有些東西，一旦被觸碰，就永遠無法再回到原來的寧靜。
她對此再明白不過：自己這一生，大概註定再也不會擁有一個真正安穩的睡眠了。
她小心翼翼地把那本陳舊、生鏽的鐵書從箱底搬了出來。為什麼要拿它出來？她自己其實也說不清。或許只是一次衝動，一次試探。自從那次狩獵之後，這本書她就再沒翻開過——即便偶爾鼓起勇氣掀開書頁，也總是和以前一樣空空如也。
可這不應該呀！
一個用羊皮紙裝訂的手抄本，其價值甚至超過一戶農民一整年的收成。若真有人浪費上百張羊皮，只為了做一本沒有任何文字的空書，那得是什麼樣的瘋子才會這樣做？即便是富甲天下、酒池肉林的哈薩蘭大帕沙也不會如此浪費吧？因此卡門始終相信其中必定隱藏著某種深刻的秘密。
更何況……夢裡似乎還殘留著一種模糊的記憶：她曾用自己的鮮血打開那枚裝飾性的鎖。
這本書看起來不像是記載過去，而像是會自行接受外界訊息的東西。
但她不能再用血去嘗試。就算成功了，也會讓珍貴的羊皮紙被血跡污染。
卡門轉而拿起自己畫的那幅肖像畫，輕輕抖抖拂去邊緣的炭粉。
如果有一面鏡子就好了，也許我能親眼看看自己與母親艾莎究竟有幾分相似？又有幾分不同？
她仿佛一名虔誠的使徒，低首、屏息，凝望著那頁空白的書頁。數千年的歲月本應在羊皮紙上留下斑駁痕跡，可它卻潔白無瑕，如剛剛抹過浮石粉、方才用尺刀裁齊一般。相較之下，卡門竟然分不清究竟是書頁更白，還是自己緊張得微微發顫的雙手更白。
會發生什麼呢？
她手中的肖像畫不過是淺灰色的粗劣紙張，又干又硬、布滿了所謂造紙匠的眼淚，也就是瑕疵、污點、還要工匠掉落的黑髮，甚至連那枚水印都歪斜得像是疲憊的工人隨意蓋上去的一樣。它與這本書的光潔羊皮紙相比，簡直天壤之別。
然而就在此時，她清清楚楚地看見——
肖像畫那層淡灰背景竟肉眼可見地開始溶解，像被投入熱水中的冰塊，又像在熱粥中融化的黃油，一寸寸、一線線地融進那雪白的書頁里。
轉瞬之間，那幅畫便像天生屬於那一頁似的，被書頁吞沒、吸收，與之無縫貼合，成為羊皮紙身體的一部分。若非親眼所見，絕對無人能相信那裡原本貼著的是一張廉價的紙片。
若是有人看到這一刻，定會大聲呼號：奇蹟！這是奇蹟！
未來的歷史、故事與口耳相傳的傳奇中，也必然會添上這一幕。倘若某位將來隻手遮天的大人物正是在此時出生，那麼又會多出一個「上天眷顧偉大之人」的說法——就像阿勒卡迪爾沙阿出生之夜，供奉影神的神廟突然起火；又如僭主卡利杜斯·馬代宣稱自己出生時，房屋被紅色光芒照亮，而接生婆幾日後便雙目失明；再如埃克拉大帝三歲隨父出海，竟徒手殺死一條鯊魚；哈爾溫國王降生之際，鹽鴉城四周的野獸圍聚城外，誠惶誠恐地低頭朝拜；立維尼安皇帝尚在襁褓便被禿鷲叼走，他竟靠自己的力量將其扼殺；康斯坦徹的康拉德大王更是從龍尾群島燃燒的火山中拔出寶劍。
許多年來，卡門始終懷疑這些聽起來如此奇幻、如此不可思議的傳奇是否真的發生過。畢竟，小孩剛會開口便會說謊，那又憑什麼輕易相信這些人的言辭？孩子嘴上還沾著蜂蜜，卻說自己沒偷吃，真假一目了然；可一個活不到四十歲的寸壤之邦的國王說自己出生時如何如何，又是殺潘神、又是戰海怪，人們卻津津樂道，從不質疑其真實性。
然而，說這世上沒有奇蹟也未免可笑。你的視野如此狹隘、你的知識如此貧乏、你的見識如此有限，又憑什麼篤定一件你從未親眼所見的事就必然虛假、不可能發生呢？
這個世界是無窮無盡的，從北方的荒原林海到南方無盡的熱帶雨林，以及出產象牙與黃金的食人海岸——一生不眠不休也探不完其萬分之一。一個人若只在城市中生死，成家立業，也絕不敢說自己已熟悉那座城的每一條巷道、每一棟屋宇。他不會知道每一處藏著流浪貓的窩，每一條路年年積水，每一個樑上常有蜘蛛織網，更遑論如此龐大而繁複的世界了。
而奇蹟之所以被稱為奇蹟，正是因為它的稀有。
同為新生，復活是奇蹟，但產子卻從不被叫作奇蹟；獅子與獅靈截然不同，鸚鵡與鳳凰截然不同，蜥蜴與火龍截然不同，海豚與海龍截然不同，貓頭鷹與勒杜峰截然不同，沙克與狗截然不同，而矮人與瑞爾人……也勉強算是截然不同。
如今，一張紙就這樣融入一本書里，儘管沒有神話生物的威猛，沒有真神顯靈的震撼，甚至不如魔術師用嘴摺紙那般吸睛——但在卡門看來，卻已可以稱之為奇蹟了。
她長長地吐出一口氣，激動得站起來又坐下，坐下又站起，整個人像一隻被籠中的鳥一樣在臥室里來回踱步。她四處張望那些古舊的家具和褪色的濕壁畫，腳卻被床鋪前的台階絆住，索性順勢倒在柔軟的床墊上，抱著枕頭咯咯直笑。
新羊毛輕微而細膩的油脂味包裹著她的鼻尖。偏房裡的呼嚕聲似乎輕了一點，蘭娜大概被動靜驚醒了，但她毫不在意。
據說伊卡洛斯出生時，曾有三位非人非神的博學之士跨越重洋來到舊庭，為他獻上三件奇珍：
——象徵著執掌萬國的焰金權柄；
——象徵著受萬民愛戴的不朽花冠；
——以及以九色水晶鑄成的棺材，象徵著他必將以殉道者的方式死去。
伊卡洛斯升天后，這三樣寶物也隨之失散；歷代統治者無不殫精竭慮，欲求其威能而不可得。
而此時此刻，對她而言——這本書，便是遠勝那三件聖寶的寶物中的寶物。
雖然不知道千年以前的救主兼殉道者伊卡洛斯的心情是如何，她雖然沒有驚叫，也沒有因恐懼而屏住呼吸。儘管欣喜，但更多的是一種深沉的、幾近溫柔的如釋重負充斥著她的內心。
她似乎在等待這一刻許久了。
似乎是渾然天成一般，實驗的下一步自然而然為她敞開了前進的大門。窗外忽然傳來一陣巨響，那扇原本被蘭娜緊緊關住的窗葉竟被冷風生生推開。
她立刻看見，一股帶著刺鼻味道的寒風撲面而來，捲起滿屋塵埃。書本登時揚起嗆人的煙塵，儘管蠟燭早已熄滅，肖像那一頁卻驟然爆發出無與倫比的光芒。
光如流水一般，像她在荒草島見過的螢光海——溫柔而無害，但這次染上鮮明的紅色，亮度遠勝藍色的光十倍不止，仿佛有生命在其中呼吸、流動。
她當即向地板撲去，膝蓋狠狠撞在木板上，刺痛伴著一聲沉悶的「咚」響，似乎驚動了蘭娜。她隱約聽見偏房裡蘭娜在呼喊，但已無暇顧及，她只是跪伏在書前，雙手合十。
一瞬間，眼前世界陡然天旋地轉：四周的床柱拔地而起，生長成高大威嚴的石柱；屋頂被無形之手捏成聖堂的穹頂；熄滅的蠟燭化作頭戴紅盔的士兵，肅立在陰影中。
她又回到了斯托，回到了父親與威爾赫夫的記憶之中。
看著那兩個由光影構成的人影，她那蒼白的靈體得意地笑了——就像小時候成功惡作劇捉弄哥哥華金那樣，得意且無法克制地笑了。
而在現實世界的斯托，在那個卡門遨遊世界幾十年之後的同一座斯托城內，在大聖堂伊卡洛斯的聖像前，修女艾瑞涅緩緩睜開雙眼。
她困惑又敬畏地仰望著那位升天、拯救世界的聖人塑像。
救主伊卡洛斯的表情嚴肅，冷峻的大理石雙眼沉默地注視著穹頂，上方繪滿的聖像畫圍繞著穹頂中心的九色弧星，彩色的玻璃在無數蠟燭照射不到的地方散發昏暗的反光。
良久之後，她才吐出一口氣，聲音疲憊而虔誠：
「以真神唯一之名，如主所願。」
她坐在窗前，坐在那張古樸的木桌後，坐在第一天來到這裡時坐下的那把椅子上，面對著抄經台與三根大小不一的蠟燭。
卡門望著蠟燭。蠟燭的火苗仿佛燃燒的瞳孔。據說，在舊王國時期，人們會把帶托盤的蠟燭放進已逝國王頭骨的眼窩中，讓人仿佛感到亡靈依舊注視著世人，見證他們的一言一行。
後來，這種習俗不再僅限於教堂和王宮，普通農戶在新年伊始，或在他們認為特殊的日子裡，也會將保存多年的某位祖先的頭顱恭恭敬敬地搬出來，與天父與聖母並列祭拜。
一家老小輪流上前訴說，有時連遠方親戚都會趕來，把自己遭到的委屈與苦痛——不論來自家中或家外——如同向稅吏與鄉村長老匯報一樣，一股腦傾訴給那位祖先的在天之靈，讓他與坐在他身旁的天父與聖母共同評判是非對錯。
——這麼做真的對嗎？符合經書上的教義嗎？
她不知道。她本來想問艾瑞涅修女，可是自從她手背上挨了那一鞭之後——雖然不疼，那修女顯然刻意控制了力度——但這種侮辱仍讓她面紅耳赤，心裡憋著一股無名怒火。賭氣也好，對陌生人——尤其是那個打了她的陌生人——的防備也好，她最終沒有把心中的疑慮說出來。
這麼做真的沒問題嗎？會不會被視為異端？她是真的害怕——害怕父親、哥哥、以及自己，會因為舉著曾祖父的頭骨做這種「惡魔般的儀式」，而被真神判為巴巴利伯的走狗，最終墮入地獄，受永恆的硫磺與烈火折磨。
若是以前，她不會多想這些。但現在……戰爭雖然聽上去仍很遙遠，可她心中總有一種不安——一種預言家式的、陰冷的預兆。她擔心她哥哥，擔心那個蠢貨華金，擔心父親，擔心所有她在薩卡利多認識的人。她甚至擔心哈迪克船長。
她來到這兒之後，再沒有收到過船長的任何消息。也許船長只是拿錢辦事；也許他現在早跑到某個地方逍遙去了。可是……她的心如亂麻，只能用一聲嘆息暫時掩住亂麻的糾結。
這時，蘭娜又端來一碗那種琥珀色的藥。蘭娜看上去也和她一樣疲憊。
這當然不是因為那條教鞭——若是蘭娜知道了，恐怕立刻會把那老妖婆撕成碎片；也許正因為如此，老巫婆才把這個危險分子支開，讓威爾赫夫把她帶去見喬托，讓喬托把她帶進斯托城見見世面，順便參觀一下他打工的鐵匠鋪。
儘管他現在主要的工作就是趕馬車，給鋪子送原料，跟鄉巴佬做生意。
卡門搖了搖頭。這件事倒是讓她最害怕——普萊薩人太過開放。人們常說普萊薩是一個比異教徒還異教徒的國家：雙夫雙妻是常事，有時甚至會發展到三人、四人。
夫妻之間的婚外情司空見慣，青年男女對愛情更是看得隨意得不得了。曾有位康斯坦徹的哲人說過一句尖刻又著名的話：
「普萊薩女人比特尼亞女人至少有一個優點，那就是她們忠於自己的不貞。」
可她與蘭娜都是塞卡提斯人，從頭到腳都沐浴著聖弗拉姆的節制之靈，對愛情、對親密、對欲望的理解與普萊薩人完全不是一回事。
就看看她自己的家吧：母親是普萊薩人，父親是塞卡提斯人，於是她從很小、很小的時候就失去了母親。當然，這不是母親的錯，據說她是染上疾病、沒能撐過去——至少父親總是這麼告訴她的。
而蘭娜，又是她從小一起長大的髮小。她也許了解蘭娜——但也僅限於那種親密朋友之間的了解，是仍然停留在理性認知範圍內的了解。
可愛情這種東西，從來不存在理性。
也許……如果想真正知道蘭娜的心、她到底是怎麼回事，或許只能藉助「浪人之夢」潛入夢境。
但她怎麼可能——或者說，她怎麼敢——用那種東西去窺探蘭娜的心？
那天之後，她甚至連做夢都害怕起來，害怕像普通人一樣睡著，害怕像普通人一樣進入夢境。
多麼可笑——但恐懼就像一根楔子，扎在卡門的心裡，她是真的害怕。
不過還好，從現在看來一切正常。蘭娜依舊像從前一樣溫柔、體貼、盡職盡責，沒有出現臉頰緋紅、無緣無故發笑、突然對外貌格外在意，或一個人躲起來不知道幹什麼這種愛情病晚期的病發症狀。
她在抄經台上攤開一張塗了石膏粉的紙，把它固定好，然後取出一根一端包著木頭的炭筆，捏住那被磨得光滑的木質筆桿，開始在那張粉末遍布的白紙上勾勒。
勾勒什麼呢？老巫婆並沒有給她留下家庭作業——或者說，所謂的家庭作業，就是讓她把課程里學過的普萊薩語再複習一遍。
想到這裡，她不禁為艾瑞涅的愚蠢輕輕一笑：那老巫婆恐怕還不知道，自己雖然普萊薩語水平算不上高，但也還不至於淪落到需要重新學習每一個字母的讀音。哈迪克笑話蘭娜搞不清普萊薩語，可他自己真的搞得清楚嗎？未必。
自從抵達巴登的第一天到現在，她見過那麼多形形色色的人，又有誰用古典普萊薩語做日常交流？哈迪克口中所謂的「通俗普萊薩語」，一句能帶上十個語法錯誤；威爾赫夫和喬托說話混著海岸語；莊園裡的僕人乾脆用那種最低端、聽起來臭烘烘的大陸語交流。
卡門自己的普萊薩語水平也不過與哈迪克相差無幾——古典、優雅的修辭句式她當然一個也說不出來，但日常交流或是讀些簡單文章還是綽綽有餘。
不過她今天早上因為挨了巫婆一頓打，便賭氣裝作自己什麼都不會。沒想到對方竟真準備從頭教起。想到這裡，她竟生出一點對那女人的同情。
深黑的筆痕一道道划過紙張，發出莎莎的輕響。炭筆的筆觸柔軟，落下的線條既粗糙又中空；筆頭掉落的細屑，再加上雙手不經意的剮蹭，使本就腳不沾地的炭粉在畫紙上四處暈開。
於是，卡門僅僅勾勒出的那個人頭便已被擦出了斑斕的灰暈，線條與紙面一併被髒色模糊了界限，宛如天上的銀帶與黑夜一般，在亮與暗之間層次分明地過渡。
我要畫什麼呢？聖母像？也許明天艾瑞涅看到這個會多少高興一點？可是她不想——不想讓那個女人高興。明明在今天之前從未見過她，毫無任何瓜葛，她憑什麼板著那副臭臉，又憑什麼動手打人？就算力道不大，不過像是拍背一樣，可那也還是不對的呀！
況且卡門還覺得，如果讓那老妖婆看見自己的畫，會不會說自己是在侮辱聖母？這些教派的規矩她向來不上心——普萊薩人的教會會不會依舊像舊時代那樣，把聖像崇拜視為異端？雖然那些說法早就被歷史埋進時間後方的塵埃堆里了，但若真有人想找麻煩，從舊紙堆里挖出死了幾百年的東西重新當作武器，也不是不可能。
她又想了好一會兒，終於冒出一個念頭：這是我的時間，我為什麼要讓艾瑞涅這個外來者闖進來，干擾我的思緒、插手我的事務？我想畫的，當然應該是與我自己有關的東西。比如……那幅美麗的少女畫像？
人頭對她來說當然算不上什麼難事，而炭筆這種一擦就糊成一片的工具，反而非常適合描繪頭髮的質感。只可惜它不是棕色的——她一邊畫一邊想。那幅畫裡的人面色蒼白，所以她必須格外小心，避免在臉上擦出不該有的陰沉暗影；只要一點點、輕輕的灰白就夠了。
那麼，鼻子該怎麼辦？炭筆不像銀尖筆那樣能輕鬆排線，畫出來的線條也不夠清晰。她想了想，決定在鼻樑上落下中等深度的陰影，用它勾勒出臉龐的結構；至於鼻翼和鼻孔，則用沉重的黑線標出，好像有一束側頂光落在人物臉上。
這樣，上唇的陰影就需要加深，下唇則要輕一點。鼻樑的陰影延伸下來蓋住了人中，而唇頦溝的暗影又小又輕。之後她畫了耳朵，卻總覺得哪裡不對，無論怎麼修改都不滿意，乾脆一擦，把耳朵化成背景的一片灰影。這樣看起來倒顯得更加和諧了。
整個人像已經相當完美——幾乎與那幅畫裡那位哀傷的少女一模一樣。只是少了眼睛。
沒有眼睛，它就不是她的母親。
她這樣想著，把畫抽起，在光下凝視了很久。
她究竟是從什麼時候開始意識到，那幅畫中那個哀傷的少女，就是她的母親艾莎的呢？
也許是在抵達莊園的第一天，塞內克斯叔叔在飯桌上滔滔不絕地談起他的妹妹——卡門的母親。
恰好就在那天，她無意間觸碰到了那幅畫。畫被威爾赫夫收走之後，它卻像塵埃一樣落在她心底，揮之不去：灰色的眼睛，棕色的頭髮，那張面容越看越像她自己，又像某個與她血脈極近的人。
可直到那時，她仍不敢確認。
直到狩獵那一天——塞內克斯再次把她認成艾莎。
艾莎。
這不是她母親的名字嗎？除了母親，她還能長得像誰？
老頭子暈倒前喃喃說她「不明白」，說艾莎「不明白」，不明白什麼？
他說「我們天生就是……」，究竟是「什麼」？
他說「不要去」——不要去哪裡？是塞卡提斯？
這些事之間又有什麼聯繫？
更詭異的是，塞內克斯似乎完全忘了昨天帶她去花園的約定；就像蘭娜一樣——她忘記了卡門兩次昏倒的事，也忘了自己曾兩次重複同樣的話。事後問起，她卻說自己只記得一次。
這一切太奇怪，也太相似了，看來即便她遠離了風譎雲詭的祖國，來自真神冥冥之中的挑戰依然如影隨形。
但她並不畏懼。
於是，從那一天起，她暗暗制定了一個大膽的計劃。
——無論如何，她必須查清楚，這座莊園裡到底發生了什麼。
於是她花了整整一周，默默觀察侍女們的輪班規律，並特意挑中了那個倒霉的、帶著努曼血統、又有酗酒習慣的女傭值夜班的那一天動手。
在此之前，為確保萬無一失，她提前弄來了沒食子和栗木，把它們磨成粉末，悄悄倒進酒桶里。
於是，當她再一次被誤認為艾莎、被塞內克斯吼得滿屋子亂顫時，沒有任何人來查看。
直到她像見到修道院被海盜圍困的康斯坦徹修士那樣猛按鈴鐺，那才把倚在門外、靠著牆睡得正香的女僕從酒氣里喚醒。
眼睛——還差眼睛。
可她真的不知道該怎麼畫了。
眼睛是心靈的窗戶，靈魂正是藉由此穴，從內里認知這屬物的世界。
而靈魂乃真神親手所塑，依照祂自身的形體與氣息而成；
既然如此，靈魂的居所必然比地上的宮殿更加瑰麗，比彩虹的色彩更加繁多。
因為靈魂承受著神的氣，
所以世上沒有任何畫家，哪怕是最偉大的宗匠，也無法描繪出哪怕是最卑賤乞丐的一雙眼睛。正如同世上所有的珍寶加在一起，也不及一個蠢婦瞳孔里那微光一瞬的神意。
而故事像拼圖一樣，從一塊塊散亂的碎片中慢慢拼出輪廓，卻永遠差那麼一點，卻也是最為重要的一點。
那段被封存在歷史深處的往事，在她觸碰到那朵不該長在那兒的紅玫瑰的瞬間，被悄然掀開了。
就像這座莊園裡所有那些奇奇怪怪的事一樣——被發現，被察覺，被從遺忘的陰影中拉回現實里。
她與父親，還有年輕的威爾赫夫，一起漫步在斯托城的街道上。
她聽見他們交談，聽見他們在謀劃些什麼；聽威爾赫夫·弗利吉斯毫不避諱地表達對艾莎——她的母親——的傾慕；聽父親輕描淡寫地應承下來，要幫他攪黃那樁婚事。
可故事就在這裡戛然而止，像那幅缺了眼睛的畫像一樣，永遠不完整。
後來究竟發生了什麼？
父親德納真的成功了嗎？如果他成功了，為什麼又要棒打鴛鴦、橫刀奪愛？
如果他沒成功，那母親又為何會嫁給他？這中間發生了什麼？
克魯斯·施塔姆伯格那種人，難道不會因此暴跳如雷？父親又是如何同那人周旋的？
她意識到，自己身上纏繞著太多太多等待解開的謎團。
好奇——她想——大概是世上最烈性的成癮物。
真神啊，多少悲劇都是由好奇掀開的？
人們常說「好奇害死貓」，但又有多少人死於對森林深處的好奇？有多少人死於想嘗一口未知之物？又有多少人死於對遠方探險的渴望？
因為暴食而死的寥寥無幾，
因為好奇而亡的卻滿坑滿谷。
然而七宗罪的惡名之一卻硬生生扣在暴食頭上，
簡直是張冠李戴，鳩僭鵲巢。
不遠處的偏房裡，半掩的門後傳來蘭娜輕淺的鼾聲。爐火燒得正旺，床鋪被銅熨斗燙得暖融融的，她甚至還貼心地又準備了一盆熱水——儘管卡門早已在她的服侍下仔細梳洗過一遍。
然而縱使如此，僕人也不應在主人尚未就寢前便擅自睡下。若讓艾瑞涅知道了……她無奈地輕輕搖了搖頭。
蘭娜其實睡得從不沉。以前小時候，她們還曾短暫同床而眠，那時蘭娜總是比卡門先醒一步——在她睜開眼之前，換好的衣服、洗臉的盆與毛巾，甚至從廚房端來的簡單早餐，都已經整整齊齊地放在床邊。
自從那一夜，她們被哈迪克那伙人連夜押上船之後，蘭娜對黑夜的敏感更是遠勝往昔。哪怕沉睡著，卡門仍能在半夢半醒之間依稀聽見她的腳步聲輕輕踱過地板，而那些聲響在夢境裡竟然比醒著時還要清晰。
這也是她能力帶來的副作用——或者說，是代價。
有些東西，一旦被觸碰，就永遠無法再回到原來的寧靜。
她對此再明白不過：自己這一生，大概註定再也不會擁有一個真正安穩的睡眠了。
她小心翼翼地把那本陳舊、生鏽的鐵書從箱底搬了出來。為什麼要拿它出來？她自己其實也說不清。或許只是一次衝動，一次試探。自從那次狩獵之後，這本書她就再沒翻開過——即便偶爾鼓起勇氣掀開書頁，也總是和以前一樣空空如也。
可這不應該呀！
一個用羊皮紙裝訂的手抄本，其價值甚至超過一戶農民一整年的收成。若真有人浪費上百張羊皮，只為了做一本沒有任何文字的空書，那得是什麼樣的瘋子才會這樣做？即便是富甲天下、酒池肉林的哈薩蘭大帕沙也不會如此浪費吧？因此卡門始終相信其中必定隱藏著某種深刻的秘密。
更何況……夢裡似乎還殘留著一種模糊的記憶：她曾用自己的鮮血打開那枚裝飾性的鎖。
這本書看起來不像是記載過去，而像是會自行接受外界訊息的東西。
但她不能再用血去嘗試。就算成功了，也會讓珍貴的羊皮紙被血跡污染。
卡門轉而拿起自己畫的那幅肖像畫，輕輕抖抖拂去邊緣的炭粉。
如果有一面鏡子就好了，也許我能親眼看看自己與母親艾莎究竟有幾分相似？又有幾分不同？
她仿佛一名虔誠的使徒，低首、屏息，凝望著那頁空白的書頁。數千年的歲月本應在羊皮紙上留下斑駁痕跡，可它卻潔白無瑕，如剛剛抹過浮石粉、方才用尺刀裁齊一般。相較之下，卡門竟然分不清究竟是書頁更白，還是自己緊張得微微發顫的雙手更白。
會發生什麼呢？
她手中的肖像畫不過是淺灰色的粗劣紙張，又干又硬、布滿了所謂造紙匠的眼淚，也就是瑕疵、污點、還要工匠掉落的黑髮，甚至連那枚水印都歪斜得像是疲憊的工人隨意蓋上去的一樣。它與這本書的光潔羊皮紙相比，簡直天壤之別。
然而就在此時，她清清楚楚地看見——
肖像畫那層淡灰背景竟肉眼可見地開始溶解，像被投入熱水中的冰塊，又像在熱粥中融化的黃油，一寸寸、一線線地融進那雪白的書頁里。
轉瞬之間，那幅畫便像天生屬於那一頁似的，被書頁吞沒、吸收，與之無縫貼合，成為羊皮紙身體的一部分。若非親眼所見，絕對無人能相信那裡原本貼著的是一張廉價的紙片。
若是有人看到這一刻，定會大聲呼號：奇蹟！這是奇蹟！
未來的歷史、故事與口耳相傳的傳奇中，也必然會添上這一幕。倘若某位將來隻手遮天的大人物正是在此時出生，那麼又會多出一個「上天眷顧偉大之人」的說法——就像阿勒卡迪爾沙阿出生之夜，供奉影神的神廟突然起火；又如僭主卡利杜斯·馬代宣稱自己出生時，房屋被紅色光芒照亮，而接生婆幾日後便雙目失明；再如埃克拉大帝三歲隨父出海，竟徒手殺死一條鯊魚；哈爾溫國王降生之際，鹽鴉城四周的野獸圍聚城外，誠惶誠恐地低頭朝拜；立維尼安皇帝尚在襁褓便被禿鷲叼走，他竟靠自己的力量將其扼殺；康斯坦徹的康拉德大王更是從龍尾群島燃燒的火山中拔出寶劍。
許多年來，卡門始終懷疑這些聽起來如此奇幻、如此不可思議的傳奇是否真的發生過。畢竟，小孩剛會開口便會說謊，那又憑什麼輕易相信這些人的言辭？孩子嘴上還沾著蜂蜜，卻說自己沒偷吃，真假一目了然；可一個活不到四十歲的寸壤之邦的國王說自己出生時如何如何，又是殺潘神、又是戰海怪，人們卻津津樂道，從不質疑其真實性。
然而，說這世上沒有奇蹟也未免可笑。你的視野如此狹隘、你的知識如此貧乏、你的見識如此有限，又憑什麼篤定一件你從未親眼所見的事就必然虛假、不可能發生呢？
這個世界是無窮無盡的，從北方的荒原林海到南方無盡的熱帶雨林，以及出產象牙與黃金的食人海岸——一生不眠不休也探不完其萬分之一。一個人若只在城市中生死，成家立業，也絕不敢說自己已熟悉那座城的每一條巷道、每一棟屋宇。他不會知道每一處藏著流浪貓的窩，每一條路年年積水，每一個樑上常有蜘蛛織網，更遑論如此龐大而繁複的世界了。
而奇蹟之所以被稱為奇蹟，正是因為它的稀有。
同為新生，復活是奇蹟，但產子卻從不被叫作奇蹟；獅子與獅靈截然不同，鸚鵡與鳳凰截然不同，蜥蜴與火龍截然不同，海豚與海龍截然不同，貓頭鷹與勒杜峰截然不同，沙克與狗截然不同，而矮人與瑞爾人……也勉強算是截然不同。
如今，一張紙就這樣融入一本書里，儘管沒有神話生物的威猛，沒有真神顯靈的震撼，甚至不如魔術師用嘴摺紙那般吸睛——但在卡門看來，卻已可以稱之為奇蹟了。
她長長地吐出一口氣，激動得站起來又坐下，坐下又站起，整個人像一隻被籠中的鳥一樣在臥室里來回踱步。她四處張望那些古舊的家具和褪色的濕壁畫，腳卻被床鋪前的台階絆住，索性順勢倒在柔軟的床墊上，抱著枕頭咯咯直笑。
新羊毛輕微而細膩的油脂味包裹著她的鼻尖。偏房裡的呼嚕聲似乎輕了一點，蘭娜大概被動靜驚醒了，但她毫不在意。
據說伊卡洛斯出生時，曾有三位非人非神的博學之士跨越重洋來到舊庭，為他獻上三件奇珍：
——象徵著執掌萬國的焰金權柄；
——象徵著受萬民愛戴的不朽花冠；
——以及以九色水晶鑄成的棺材，象徵著他必將以殉道者的方式死去。
伊卡洛斯升天后，這三樣寶物也隨之失散；歷代統治者無不殫精竭慮，欲求其威能而不可得。
而此時此刻，對她而言——這本書，便是遠勝那三件聖寶的寶物中的寶物。
雖然不知道千年以前的救主兼殉道者伊卡洛斯的心情是如何，她雖然沒有驚叫，也沒有因恐懼而屏住呼吸。儘管欣喜，但更多的是一種深沉的、幾近溫柔的如釋重負充斥著她的內心。
她似乎在等待這一刻許久了。
似乎是渾然天成一般，實驗的下一步自然而然為她敞開了前進的大門。窗外忽然傳來一陣巨響，那扇原本被蘭娜緊緊關住的窗葉竟被冷風生生推開。
她立刻看見，一股帶著刺鼻味道的寒風撲面而來，捲起滿屋塵埃。書本登時揚起嗆人的煙塵，儘管蠟燭早已熄滅，肖像那一頁卻驟然爆發出無與倫比的光芒。
光如流水一般，像她在荒草島見過的螢光海——溫柔而無害，但這次染上鮮明的紅色，亮度遠勝藍色的光十倍不止，仿佛有生命在其中呼吸、流動。
她當即向地板撲去，膝蓋狠狠撞在木板上，刺痛伴著一聲沉悶的「咚」響，似乎驚動了蘭娜。她隱約聽見偏房裡蘭娜在呼喊，但已無暇顧及，她只是跪伏在書前，雙手合十。
一瞬間，眼前世界陡然天旋地轉：四周的床柱拔地而起，生長成高大威嚴的石柱；屋頂被無形之手捏成聖堂的穹頂；熄滅的蠟燭化作頭戴紅盔的士兵，肅立在陰影中。
她又回到了斯托，回到了父親與威爾赫夫的記憶之中。
看著那兩個由光影構成的人影，她那蒼白的靈體得意地笑了——就像小時候成功惡作劇捉弄哥哥華金那樣，得意且無法克制地笑了。
而在現實世界的斯托，在那個卡門遨遊世界幾十年之後的同一座斯托城內，在大聖堂伊卡洛斯的聖像前，修女艾瑞涅緩緩睜開雙眼。
她困惑又敬畏地仰望著那位升天、拯救世界的聖人塑像。
救主伊卡洛斯的表情嚴肅，冷峻的大理石雙眼沉默地注視著穹頂，上方繪滿的聖像畫圍繞著穹頂中心的九色弧星，彩色的玻璃在無數蠟燭照射不到的地方散發昏暗的反光。
良久之後，她才吐出一口氣，聲音疲憊而虔誠：
「以真神唯一之名，如主所願。」