第三十章 阿倫提夫的騎士
馬丁·埃維切利爵士將頭盔扔了出去。他看著那頂頭盔像石子一樣落入河中，激起一陣水花。
一群叛黨的長矛兵立刻撲上去搶，因為那頂華麗的頭盔上有一個金燦燦的船模型——埃維切利家的家徽。
他們大概以為那是純金的，然而只有馬丁自己知道，那不過是鍍金的銅。若是真金，他們家早就破產了。
其中一個長矛兵搶到了那玩意。儘管頭盔已經被流星錘和長劍砸得不成樣子，那人仍把它摟在懷裡，咯咯地笑著，仿佛抱著剛出生的孫兒。
「愚蠢的漁民……」
馬丁無奈地搖搖頭，看著另一個叛軍砍斷那人的手指，搶走頭盔，隨即被長戟切成兩半。頭盔又被一個哀嚎的瞎子撿走，他一邊大笑，一邊無助地流著左眼的血，像在玩丟手絹一樣。
此時此刻，馬丁多希望叛黨全是這群湊數的炮灰漁民，而不是屠夫行會那幫瘋子——他們正處在叛軍的中央，用剔骨鋼刀和自製的長刀像對付火腿與豬頸肉一樣對付國王的士兵。而在第一陣列的車夫行會，則舉著從馬車上拆下的木板做成的盾牌，替屠夫們當菜板，好讓他們一次砍斷「國王走狗」的手臂與腦袋。
「馬丁爵士！您的頭盔呢？」
說話的是他的副官，一個倒霉的孩子。儘管十六歲的年紀已不能算「孩子」，但馬丁仍樂意如此稱呼他——因為他確實像個孩子：瘦弱、病怏怏，說話細聲細氣，還有種說不出的獨特。
「石頭」特里西斯科說，那聲音像森林裡交配的母鹿。馬丁雖因此抽了那混帳一鞭子，但「母鹿」的綽號還是傳開了。大家都這麼叫他；挨了鞭子也不管用，久而久之，連馬丁自己都快忘了他的真名，便以「小鹿」稱呼他，而這位小副官似乎毫不在意。
「幫我找一個，舊的丟了。」
他頭也不回地擺了擺手。藍色的長披風被撕成了領布，三顆黃色的星星被染成三種顏色——紅、暗紅和黑紅。染料的來源，一部分是他自己，一部分是敵人，還有那些數不清、已經死去或將死去的千千萬萬在這片泥濘地上互相撕咬的動物。
小鹿副官離開了，他那身不合身的盔甲叮噹作響，聲音漸漸遠去。特里西斯科曾嘲笑那副盔甲，說那是「母鹿的鹿角」，就像太監的××一樣沒用。為了這句話，他又挨了一頓鞭子。
不過，這個口無遮攔的無賴偷獵者已經死了——死在左翼的戰鬥中。他被石匠協會的人用大錘砸碎了腦袋。石匠處理石頭，這很合理。馬丁相信，在那一刻，他一定希望自己真的長了鹿角；以他的性格，不僅會這麼想，還會喊出來。他大概真的喊了吧。
可惜馬丁沒聽見，不然一定再給他一頓鞭子。而現在，就算再長的鞭子，也只能抽打泥土了。
——跑吧，別回來。
馬丁這麼想著，忍著不回頭。那是職責。
職責讓他沒有去薩卡利多的叛軍本營找兩年前最親密的朋友；職責迫使他看著海王港被天鵝夷為平地而不動搖；職責克制他在國王宣布退兵的那一刻，沒有暴跳如雷地砍下洛佩茲家那混球的腦袋；職責又讓他沒有對著小鹿大喊——快跑，跑到沒有人的地方，永遠不要回來，永遠不要再見我。
但是他還是動搖了。他創造了機會，某種程度上沒有盡到職責。但是這又算什麼職責？哪有如此骯髒的職責？
我的所作所為就像那在行刑時閉上眼的劊子手一樣。也許這毫無意義——但起碼能讓我好受一點，哪怕只是一會兒……就一會兒。
有樣東西被塞進了他的手裡。儘管隔著鐵與皮革的手甲，他依舊感受到那是什麼——寒冷、堅硬、沉重，是我的心。
馬丁戴上了頭盔。那玩意很不合身，而且形制古老，仿佛是從兩個世紀前的墓地里拋出來的；裡面的內襯破舊不堪，露出的棉花與布料都發了霉，頂端固定的皮繩不翼而飛。汗津津的脖子毛孔張開，被粗糙的內襯刺得發癢，就像妻子用羽毛逗弄自己一般。
「你為什麼回來？」
一體式的巨盔沒有面罩，他的聲音模糊而迴蕩。比自己矮的那位小鹿副官大概也聽不清，但還是含糊地回了一句。本就弱小的聲音在嘈雜的戰場洪流中幾乎被衝散，飄到馬丁耳邊時連音節都不剩。
為職責，他沒有摘下頭盔，也沒有遲疑戴上。他看了一眼身後沉默不語的殘兵們——大部分是自己的親隨與侍從，一部分是來不及逃走的潰兵和傷員，還有幾名被嚇傻的瘋子——衣服和武器破爛，不分陣營，只是目光空洞，蹲在地上顫抖。
「勇敢的士兵們，讓我們帶著弟兄們一起離開！同生死！共進退！矢志不渝！」他對著那群人大喊，用了自己最大的分貝，吶喊的回音好像網球一樣在頭盔里反彈，希望他們能聽見，馬丁拔出長劍，他們就算是聾子也不可能是瞎子。
「In proposito immotus！」他的親隨高呼，其他人也哇啊啦的喊了一下，那群嚇傻的瘋子只是蜷縮的更緊了，我本來就沒指望他們，馬丁長吁一口氣。
「岱瑞利安萬歲！跟我上！」他沒喊國王的名字，因為倫泰德拋棄了自己的部隊，這恐怕又是自己職責之路上一個小小的歇腳處吧，他這麼想著，一頭扎進了橙色和紅色的海洋。
「米切爾·弗洛里安，是那個名字吧？」科拉多·施塔姆伯格指著遠處的一個黑色身影。
「他是個勇士。」
梅斯托特也望向那邊，看著黑烏鴉騎士米切爾像死神一樣在塞卡提斯獨立軍的陣營中飛來飛去，每張開一次翅膀，就要帶走一條生命。
「努曼人是很難纏的敵人。」科拉多接著說道，「一千年前，他們的祖先就跨過處女山脈，在普萊薩境內燒殺搶掠，殲滅了好幾個軍團，讓我們損失慘重。不過最後，菲利德斯和立維尼安擊敗了他們。——你喜歡看戲劇嗎，梅斯托特爵士？」
「在翡翠湖沒有戲劇可看，」梅斯托特答道，「不過你可以看到六須鯰。那傢伙張開血盆大口時，能把人的手指都咬掉。」
「等到您以執政官的身份訪問我們那兒時，一定要給我帶一條。」科拉多認真地點點頭，又往嘴裡塞了一些酸葉，「普萊薩除了大泥盆里的盾皮魚，就是在地下鬧騰的卡利坎扎羅斯和稅鬼。」
「那是什麼？」他的話顯然勾起了梅斯托特的好奇心。
「你是說稅鬼？」
「哦，當然不是，我是說卡利坎扎羅斯。」梅斯托特被科拉多的幽默感逗笑了，他的盔甲跟著鬍子和肚皮一同抖動。
「一種妖精，」科拉多神秘地壓低聲音，「它們平時留在地底，試圖鋸斷支撐世界的樹幹。只有在聖臨節時才會跑到地面，通過惡作劇給凡人添麻煩。它們從煙囪下來，在壁爐上小便，玷污食物、水或酒，破壞牛奶、破壞家具，吞噬聖臨節的豬肉和香腸，還會到處恐嚇人們。」
「那它長什麼樣子呢？」梅斯托特饒有興致地問。
「這個嘛——形態多得很。有人說它們很大，有人說很小；有時它們是黑色的、多毛的，長著灼熱的紅眼睛、山羊的耳朵、垂下的舌頭，還有野獸般的四肢與爪子；有時又被描繪成戴紅帽的小地精模樣。」
「聽起來你在描繪博卡塔維亞人。」
這回輪到科拉多哈哈大笑了。
「其實啊，」他笑著說，「許多人拿這玩意兒來比喻普萊薩的皇帝，還有大鬍子黨——你知道的，黑色、多毛、喝酒喝出的紅眼睛，呣嗯呣嗯！」
科拉多嘟著嘴，五指撥弄著空氣，仿佛在抓自己不存在的鬍子。兩人隨即捂著肚子彎腰大笑，一邊跺腳一邊笑出眼淚，像是被人插了一刀似的。
在山下，衝下小丘的士兵像一股泥石流，裹著怒吼與塵土撲向獨立軍的側翼。
他們的陣型鬆散，盔甲東拼西湊，矛頭不齊，許多人甚至連戰場的氣味都未曾真正聞過。
可他們還是沖了下去——喊著「牛奶！麵包！」的口號，仿佛那是他們能記住的唯一禱詞。
長矛在接近列陣的獨立軍時端平——往下刺，這是他們唯一會的動作。
一些人連靠近都沒能做到。十字弓與手銃的爆聲在山腳下炸開，火藥與血腥混成一團白色的霧。三分之一的人在煙霧中撲倒，一些人失去了手臂或眼睛。
更多的人被戰斧與砍刀拍翻在地，他們的頭盔像破裂的鍋一樣發出悶響；喊聲、喘息、祈禱與咒罵攪成一鍋濃湯。又有三分之一的人在慘叫中倒下。
剩下活著的三分之一人把矛尖扎進敵陣的左翼，血與泥漿濺在他們臉上，逼得獨立軍緩緩收緊戰線。
葛曼·戈特亞爾騎在馬上，一手高舉旗幟，一手舞劍，砍斷那隻伸向他的手。血花灑在戰馬鬃毛上，陽光照在那副白色的鋼甲上，把冰冷的鐵染成熾烈的金。
「國王萬歲！幹掉這幫海岸豬！」他一劍刺倒一個試圖逃跑的木匠。
那些士兵身上的雄鹿紋章閃爍著，被塵土與鮮血混成鐵鏽色。那顏色很快吸引了國王軍的注意——顯然，他們對這支突如其來的友軍既欣喜又驚訝。
受到鼓舞的他們再次發動進攻。橙色的海洋翻滾起來，化作一隻巨大的鐵拳，在紅色陣線的中央緩緩壓出一個凸起。獨立軍的防線被擠壓得像一顆熟透的橙子，呲出血色的汁水，在陽光下閃著暗紅的光。
梅斯托特望向遠方——在橙色的陣線盡頭，一個戴著滑稽頭盔的人正張牙舞爪地指揮部隊。
儘管隔著很遠，看不清面孔，他仍能感受到那股欣喜若狂的激動。那人竟手舞足蹈地跳了起來，在煙塵與火光中晃動著，就像一隻被釘在地上的竹節蟲。
但梅斯托特並沒有被那滑稽的動作再次逗笑。
他只是看著那枚紅色的橙子在遠方被一點點壓扁、縮小，幾乎要被那隻橙色的手碾成汁。皺紋在他臉上蜿蜒生長，像戰線的裂痕一般深刻。當那隻巨手終於合攏，紅與橙混成一團，他長久的沉默好似一扇被撞裂的門——只需手指輕輕一點，便會四分五裂，把門後藏著的一切釋放出來。
就在他忍不住要問之前，科拉多卻開口了：
「啊——總算來了，梅斯托特爵士，請下命令吧。」
科拉多·施塔姆伯格不知道是什麼時候從笑意中脫身的，不過此刻他又恢復了那副悠閒冷靜的模樣。
他踩著石塊，一步步攀上巨岩，沒穿鎧甲，這讓梅斯托特有些擔心會不會突然飛來什麼東西給他和自己都帶來死亡，馬靴在岩面上摩擦出乾澀的聲響。待自己穩住身形後，科拉多抬起頭，眯眼望向戰場的後方——那片被亂石與森林覆蓋的地帶。
片刻後，他輕輕搖頭，語氣中帶著一絲遺憾：
「出了點小差錯，不過總體還算順利。我們還是按計劃來吧——希望您的弓箭手別射得太偏。」
「放心吧，」梅斯托特答道，「我可以百分之一萬地保證他們不會。」
這句話似乎沒能傳進科拉多的耳朵，梅斯托特仿佛聽見他在問是百分之多少。
可在他反應過來之前，無數支箭已嗖嗖地沖向天空。
弓弦與箭杆劃破空氣的尖銳聲，瞬間淹沒了兩人的對話。
梅斯托特抬頭望著那片被箭雨籠罩的天空，表情平靜得近乎誠實——
反正，他早就知道，說什麼都已經沒有用了。
「國王沒有拋棄我們！我們也不能拋棄王國！前進！前進！」
這句話不是馬丁說的——他已沒有力氣再開口。那頂沉重的、不合身的頭盔，既是守護，也是枷鎖。若是此刻有人伸出手，給她一個選擇，他定會毫不猶豫地把那玩意兒丟進泥里——可他連抬起手臂的力氣都沒有了。
他癱坐在地上，藍色領布與左臂的肩甲早已不知所蹤。或許這便是解脫：失去盔甲的指揮官會在戰場上被撕碎，落魄的士兵卻無人問津。他第一次覺得，這種被遺忘的滋味，竟如此溫柔。戰場的態勢早已崩塌，命令、號角、旗幟——全在無休無止的廝殺中消散。
突如其來的援軍從山坡涌下，叛軍的陣腳瞬間被衝散。他們在絕望中反撲，動用了全部的預備隊，像被逼到絕境的賭徒，把最後的籌碼——生命，一股腦地擲了出去。沒有陣型，沒有秩序，只剩赤裸的本能在撕咬。那場面令人作嘔：人們互相砍殺、嘶吼，相擁著倒下，像一群沉入泥沼的野獸。
許多人的武器早已彎得無法使用，於是拳頭、牙齒、破碎的盾牌，還有隨處可見的石塊，都成了兇器。這場勝負已分的戰鬥，卻不知還要拖到何時才會結束。
呼喊聲停了，那個人也死了，又是一個。
他這麼想著，緩緩想站起來——對面的叛軍已經看見了他。那人滿身是血，手裡提著一把剔骨刀，眼神空洞又瘋狂。
是屠夫行會的人。他在心裡輕聲說：那我得站起來打。
他把劍當拐杖，一寸一寸撐著身體起身。哪裡在流血？小腿？腰腹？大臂？他已分辨不清。能做的，只有咬緊牙關忍著疼，一步一步向前挪。
他抬起長劍，舉到胸前，擺出格擋的姿勢。他沒有祈禱，也沒有恐懼，只在心裡默默盼望——敵人的那一擊，別太重，別把他推倒。
預想之中的那一擊沒有到來。馬丁看見那屠夫渾身一愣，隨即癱軟地倒在地上——他本以為是自己人從背後殺了對方，可下一秒，自己也被什麼東西撞了一下，重重摔在地上。
「媽的……」他想爬起來，一具軀體卻突然壓了上來。確切地說，是具屍體壓在他身上。他爬不動，只能躺在地上，透過眼縫看見那駭人的一幕：許多人捂著脖子、肩膀、肚子或是眼睛，痛苦地倒下；地面上仿佛長出了一茬茬黑色的野草，詭異又滲人。
哀嚎聲驟然放大了幾個分貝，又瞬間衰弱下去——因為活著的人，幾乎全死了。
「哦，看到了嗎？他們來了！」科拉多從石頭上一躍而下，舒展著僵硬的腰肢，目光掃過下方——剛才還混戰的人群已紛紛退回各自陣線，中間的空地上布滿了屍體，戰鬥竟似按下了暫停鍵。
「走吧，我們下去把這事做個了結。對了，你的弓手們幹得不錯。哦還有，你這兒有多餘的鎧甲嗎？我可不想死在這兒。」
「要借鎧甲，你該找你的朋友們去。」梅斯托特朝那片森林抬了抬下巴，此刻林子裡正泛起點點銀光，像突然長出了無數亮銀色的樹葉，「看那樣子，他們怕是把一座礦山都搬空了。」
「得了吧，找他們借？」科拉多嗤笑一聲，「先得經過一周的冷靜審查，再把申請提交軍械委員會審批；軍團秘書要草擬報告和草案，交給士兵軍事民主團討論一周；還得從八十二家盔甲供應商里競標挑選，最後簽一堆合同、協議和附加條款——我可沒這功夫耗。」
梅斯托特沒有吭聲。
他只是望著那片森林，那片銀色的森林，像是活著的——它在戰場後方無聲地蠕動、舒展，仿佛某種巨大而冷靜的生物。
而它的確是活的。
馬丁·埃維切利爵士已分不清眼前的局勢。他不知道，那一片不分敵我的箭雨是從何處射來的。
短短一瞬，他竟產生了荒謬的錯覺——仿佛自己被拋回了另一個時代，回到了「長腳」克里斯蒂安·愛華德三世的麾下。
好在他沒有一直留在夢裡。
小鹿副官和幾個還活著的人，把他從死人堆里拖了出來。那頂該死的頭盔終於被卸了下來。
甜美的空氣！他幾乎要笑出聲來。
他看著對面同樣面面相覷的敵人，被人攙扶的身體緩緩站了起來。
「我們還有多少人？」
「八百五十人，這是全部能動彈的人了，爵士。」
「好，我們撤退。」他往地上啐了一口，正中某具屍體的腦門。
「恐怕我們走不了了，大人。」
說話的是小鹿副官。
他不知從哪兒找來一件大衣，裹在身上，顯得更瘦小了。畢竟阿倫提夫的冬天總是冷——現在死了這麼多人，更冷了。
他把右手揣進腋下，說話時白氣從唇邊升起，而他也虛弱的像是也和白氣一起在一點點消散。
「什麼叫走不了了？」
馬丁抬頭，看向自己的士兵。他們一個個破衣爛衫，赤手空拳；有幾個人還拄著武器——更像是拐杖；也有少數人還穿著殘破的盔甲，舉著那面橙色的天鵝旗。
旗幟在寒風中捲起又垂落，像是在呼吸。
可即便如此，他們的處境仍比敵人好得多。
大多數叛黨已經死去，活下來的不過兩百來人，其中一半是重傷員。他們圍繞著幾輛運彈藥的四輪車，把屍體堆成一座臨時的堡壘——
沒有呼喊，沒有追擊，甚至沒有哭泣，戰場上安靜的出奇。
士兵們默默讓開一條路。
小鹿副官與一名戴著黑頭盔的人，用肩膀撐著馬丁·埃維切利爵士流血的雙臂，他一步一步，一瘸一拐地走過殘兵的隊伍。
他以為陣型的後方應該是空的——那裡曾是國王軍的陣地。
按理說，他們早就撤了。
他告訴自己，一定是眼睛出了毛病。
可當他再次眯起眼，那模糊的影子依舊在那裡——靜止、凝望、仿佛從霧中生長出來。
「在努曼，我見過許多魔法：樹精在林中歌唱，石頭髮出古老的囈語，巫師和術士玩弄水與火的把戲，還有些奇奇怪怪、無法描述的生命與奇景。但今天這個，絕對不是魔法。您的眼睛沒有錯，馬丁・埃維切利爵士。」
說話的是那個穿黑盔甲的人，他的聲音聽起來格外蒼老。盔甲上的家徽早已被血跡和劃痕玷污，根本看不清原貌。馬丁並不認識他，但心裡已有了判斷：這人大概又是個家道破落的老騎士——寄望於一場戰爭重振家業、奪取財富與榮耀，於是便把自家祖傳的珍貴鎧甲翻了出來，穿在身上奔赴戰場。
不遠處，一整排槍騎兵如雕塑般靜靜矗立。他們的戰馬和主人一樣，被厚重的鋼鐵與織金的華麗布料裹得嚴嚴實實，偶爾馬蹄刨地濺起碎石，或是脖頸輕揚搖頭時，布滿小掛件的韁繩就會和馬鎧碰撞出叮叮噹噹的脆響，在寂靜的戰場上格外清晰。
隊列後方是長矛兵——或者說，只能勉強辨認出是長矛兵。他們全躲在五顏六色的巨盾後面，盾牌上繪著城堡、河流、山脈與銘文；露在外面的，只有頂端擦得鋥亮的頭盔，以及一根根高得誇張的長矛。這些長矛的槍尖斜指天空，密密麻麻的槍桿在盾後織成了一大片森林；有些槍桿上還綁著鼓脹的旗幟，只是被繩子牢牢拴在槍身上，就足夠看見那誇張又華麗的配色。
「下午好，馬丁・埃維切利爵士。」
來人是梅斯托特・西斯內斯。他騎著一匹高頭大馬，馬的面鎧被打造成鹿角的形狀。
他在國王軍陣前停下，身後跟著幾名全身披掛板甲的騎兵，還有一位穿紫色衣服的男人。馬丁沒有說話——他實在不知道該說什麼。那些像乞丐一樣的士兵，看著梅斯托特一行人，不由得往後退了幾步；竊竊私語聲很快傳遍了這支八百人的隊伍。
倒是那位黑甲騎士沒有退縮，他抬著頭，目光直直望向梅斯托特等人；而小鹿副官則始終低著頭，右手往腋下塞得更緊了，像是在藏什麼東西。
「你這是幹什麼？後面那些人是怎麼回事？」
「他們是普萊薩人，是受邀請來的——作為塞卡提斯共和國的援軍。」梅斯托特的聲音忽高忽低，他的馬也顯得不安，一個勁地想打轉。他不得不死死攥住韁繩，不讓馬頭不停地亂轉。
「他們是叛黨的援軍，但陛下和主力部隊已經離開了，你來晚了，這裡沒有你要的東西。」馬丁沉聲道。他想像那位老騎士一樣抬頭看去，可陽光刺得他睜不開眼。他不願讓人看見陽光把眼淚逼出來——他被誤解太多次了，此刻更不想再被誤解。
「把他給我。」梅斯托特清了清嗓子，話鋒一轉，避開了那個問題。
「葛曼爵士已英勇戰死，忠實地履行了誓言。你呢？」馬丁冷冷挖苦。梅斯托特的臉頰微微泛紅，在陽光下一目了然。他的栗色戰馬上發出一聲不安的嘶鳴，想抬腿將主人摔下，卻被梅斯托特一把穩住了韁繩。
「你知道我說的不是葛曼，別裝傻了，埃維切利。」
「泰爾不能走。」馬丁說得斬釘截鐵，語氣里卻藏著難掩的愧疚。
無論如何，孩子是無辜的——儘管再過兩年，他就會成年，會成為騎士、農民或是伐木工，在這兒是成為一個岱瑞利安小貴族，不過和前者們沒什麼區別——反正都是躋身那些流血流汗卻註定被遺忘的人群。社會從不會為他們的苦難嘆息，即便有，也只和女人有關，和那些公主、女伯爵或牧羊少女的愛情有關，就像哀嘆凋零的玫瑰，順帶憐憫那玫瑰身下被一併清理的野草。
可現在，他還是個孩子，不該被當成籌碼，更不該是輸光了一切的賭徒手裡的籌碼。
「用泰爾換你們八百條命，你們甚至不用放下武器。」梅斯托特高聲宣稱，「你們會成為英雄，國王會給你們獎賞，以此報答你們盡到的職責。」
他故意把「職責」兩個字咬得重了些。旁人或許聽不出來，但馬丁能——他太了解梅斯托特了。
「國王沒有錢，我得不到獎賞，他們也一樣。」這不過是句廢話。
「但他們能活下去！你也能！」梅斯托特拔高了聲音，「你難道要把他們拖下地獄陪葬嗎？難道索科托陛下沒有下令讓你們撤退嗎？」還是廢話。
我們離不開的，這八百人註定要死在這裡。光看後面那個穿紫衣服的混蛋的表情，他就明白了——他和梅斯托特，又一次被他們蒙在鼓裡。
「決鬥。」這次開口的是黑騎士。他恐怕是這群人里最健全的一個，儘管盔甲上布滿劃痕與豁口，但四肢還完整。他摘下手套，那手套也是黑色的，上面鑲著金邊，形狀像極了龍蝦的尾巴。「我贏了，就讓我們離開；我輸了，你就把人帶走，隨便你怎麼處置。」
「好！」梅斯托特的護衛中，有個騎士立刻高興地大喊。他正要扔掉手套，卻被那穿紫衣服的人用普萊薩語叫住了。紫衣服的人低聲說了幾句，騎士瞬間失落地低下頭——那副蔫蔫的模樣，即便隔著頭盔都看得出來。他隨即調轉馬頭，一路小跑著退回後方大軍的陣營，後背露出了披風上的紋章：左半是山腳下的寶劍，右半是白底紅十字。
又一個大家族的紋章，又一塊賣給戰爭的破布。
「按照傳統，貴族提出決鬥，便無人可拒，否則將被視為懦夫。」
黑騎士第一次摘下頭盔，露出灰色的捲髮與飽經風霜的面容。馬丁有些意外——那人比他想像的年輕得多，也更強健。他不由得開始好奇此人的身份。
「『小馬爾斯』比埃獲·達席尼爾爵士，想必就在你們帳下吧？我很樂意與他一決雌雄。」
「很遺憾，弗洛里安大人，我並不是貴族。」
說話的正是那位身著紫衣的人，他的海岸語說得極為流利：「此刻這支聯軍的指揮權在我手上。而親愛且睿智的西奧多羅斯皇帝，為備今日非常之事，命我暫避爵號之名。」
「很遺憾——您若十分鐘前提出邀請，萊昂納多·格雷弗大人說不定就應戰了。」他無奈地聳聳肩，語氣輕鬆得仿佛只是在向鄰居解釋他家花園的牆上布滿了糞便的緣由。
他轉身望向梅斯托特。看起來梅斯托特已馴服了那匹高傲的戰馬，但他臉上卻看不出半分喜色。
「沒辦法了，梅斯托特執政官，」他輕輕地說，「恐怕他們不會放人了。」
「讓我再看看他。」梅斯托特的臉被陽光照亮——在他看來，那模樣幾乎像經書中記載的真神與天使：頭頂泛光，聲音顫抖。
「好的，執政官大人，」他原本想這樣挖苦他。很久以前，他也曾這樣挖苦過別人——那時說的是國王，梅斯托特國王。
可如今，他卻發不出聲音來。
或許是半日酣戰令體內的水分盡失吧。若此刻能有壺酒就好了；一想到自己的水壺在上午便被弩箭射穿，他就不免生出深深的遺憾。
小鹿副官怯怯地走了出來。
特里西斯科說得沒錯——小鹿，他確實像一頭小鹿：瘦弱、矮小、病怏怏。那頭捲曲的棕發像他父親的，也像國王森林裡麋鹿的毛色。特里西斯科一定知道那種顏色，因為他是個偷獵者。
小鹿副官和馬丁一樣，一瘸一拐地挪著步子，慢得像一隻蝸牛。看來他在戰鬥中也受了傷。若他在為自己拾起頭盔時逃走，馬丁不會怪他——他給過他機會。
他快要走到梅斯托特的戰馬前，卻忽然滑倒。單膝觸地，喘息如同破風箱，被塵土與血嗆得作響，像是陷在捕獸夾里的小獸。
他有哮喘——馬丁一直知道。那也是特里西斯科笑他時最常用的理由。
他太虛弱了。若無人相扶，恐怕連爬都爬不起來。
但馬丁沒有動。
「職責。」他告訴自己。
有那麼一瞬間，他真想放他走。
畢竟職責幾乎盡了，只剩下這件微不足道的小事——一件看似無傷大雅，卻足以讓他殘破的良心徹底崩塌的小事。而且他完全可以做到。
他張開嘴，空氣灼燒著喉嚨，試圖說些什麼，也許就是解放自己良心的一句話。可偏偏就在那一刻——小鹿倒下了。
那不是普通的跌倒，而是徹底的癱軟，如被抽去了筋骨一般。他直挺挺地趴在地上，好像睡著了一樣。
幾個騎兵——包括梅斯托特——都下意識地往後退了幾步。他們慌了神，不知道該做什麼，只是互相對視，眼神在空中亂竄。
可馬丁看到了。
只有他，第一時間看清了。
那孩子的手——右手——終於從腋下的斗篷包裹中滑了出來。
可那腕口以下空蕩蕩的，什麼都沒有。
裸露的小臂上爬滿斑駁的色塊：紅的是未愈的血痂，黃的是滲出的膿水，白的是新長的嫩肉，紫的是淤青的瘀痕，黑的是結硬的舊疤。
可唯獨少了一樣——少了代表活人和健康的淺棕褐或肉色，少了本該握在腕端的手，少了那隻屬於一個人該有的、完整的右手。
「天啊……」
馬丁痛苦地閉上眼。
其他人也看到了。那些像乞丐一樣的士兵們齊聲驚呼。
弗洛里安用努曼語低聲念叨著什麼，梅斯托特則直接從馬上跳了下來——他重重地摔在地上，草地為之一顫。受驚的戰馬揚起前蹄，馬蹄鐵在陽光下閃出冷光。若不是一名騎士及時扯住韁繩，他梅斯托特的頭骨此刻恐怕已被踏碎。
「救救他！神啊！噢！……」
梅斯托特哭了。
馬丁自青年時代以來，從未再見過他流淚。
「你們兩個，快去！把孩子抬到醫生那裡去！」
紫衣人也焦急地喊道。馬丁知道那是裝出來的——趁亂剝奪最後一個人質的伎倆。
不過……
「馬丁爵士，米切爾爵士，祝你們在接下來的戰鬥中好運。」
紫衣人整理了一下情緒，鄭重的像個判人死刑的法官，他當然知道這又是裝樣子，為接下來的屠殺找一個藉口，小鹿泰爾，你終究還是逃不過被利用的命運。
騎士們用撕下來的披風草草包紮後，便抬起小鹿離開。梅斯托特與那位紫衣人也隨即騎馬離開。
梅斯托特似乎還想留下來說些什麼。
馬丁看見他的臉色複雜得近乎陌生——連他自己也辨不出那表情里藏著什麼，是愧疚、悲傷、憤恨，還是空白。
或者，梅斯托特根本就沒打算說什麼。
反正這種分別的時刻，無論說什麼、想什麼都離不開痛苦的。
不去想就好了。
馬丁這樣告訴自己。
「他們不會殺我。普萊薩人還指望從我身上再撈一筆。」
弗洛里安說道，一隻手穩穩地按在馬丁的肩上。
「我不會讓這種事發生。」
「走到這一步，無論是我，還是其他人，已經付出了太多……太多。
我的故事該在此結束。
餘下不多的時光與機遇，應該留給下一代——讓讓他們從細小的幼苗，
長成堅實的橡木，
在風雨中學會獨自挺立。」
他停了片刻，然後緩緩戴上那頂飾有黑色烏鴉的猿面盔。
「如果我告訴你，」他的聲音迴響而低沉，「我們都不過是一局棋盤上無關緊要的小卒。只是命運與自由意志合謀，讓我們一步步走向世界註定的終點——你會怎麼想？」
「什麼？」
馬丁幾乎是喊出來的。
他聽不清老人說的每一個字。
因為那時，槍騎兵們已經沖了起來。
他們彩色的長槍齊齊端平，頭盔的流蘇與槍上的彩旗在陽光下翻滾，獵獵作響。
馬蹄如雷，塵土翻騰——爆發出的轟鳴聲仿佛要把山脈震塌，把河流震碎。
老人笑了笑，緩緩合上面罩，那面罩的造型獨特，呼吸孔做成了嘴巴的外形，像附著在石棺材上死者的雕刻。
八百名士兵中，有的逃散了，但更多的人仍留在原地——他們拾起折斷的長矛，或是空著雙手，一字排開，空洞地望著那股正轟然逼近的死亡。
「矢志不渝。」
他默念了一遍這句熟悉到不能再熟悉的族語，然後舉起那柄染血的長劍，
像一個初次握劍的侍從那樣，刺向衝來的第一匹戰馬。
一群叛黨的長矛兵立刻撲上去搶，因為那頂華麗的頭盔上有一個金燦燦的船模型——埃維切利家的家徽。
他們大概以為那是純金的，然而只有馬丁自己知道，那不過是鍍金的銅。若是真金，他們家早就破產了。
其中一個長矛兵搶到了那玩意。儘管頭盔已經被流星錘和長劍砸得不成樣子，那人仍把它摟在懷裡，咯咯地笑著，仿佛抱著剛出生的孫兒。
「愚蠢的漁民……」
馬丁無奈地搖搖頭，看著另一個叛軍砍斷那人的手指，搶走頭盔，隨即被長戟切成兩半。頭盔又被一個哀嚎的瞎子撿走，他一邊大笑，一邊無助地流著左眼的血，像在玩丟手絹一樣。
此時此刻，馬丁多希望叛黨全是這群湊數的炮灰漁民，而不是屠夫行會那幫瘋子——他們正處在叛軍的中央，用剔骨鋼刀和自製的長刀像對付火腿與豬頸肉一樣對付國王的士兵。而在第一陣列的車夫行會，則舉著從馬車上拆下的木板做成的盾牌，替屠夫們當菜板，好讓他們一次砍斷「國王走狗」的手臂與腦袋。
「馬丁爵士！您的頭盔呢？」
說話的是他的副官，一個倒霉的孩子。儘管十六歲的年紀已不能算「孩子」，但馬丁仍樂意如此稱呼他——因為他確實像個孩子：瘦弱、病怏怏，說話細聲細氣，還有種說不出的獨特。
「石頭」特里西斯科說，那聲音像森林裡交配的母鹿。馬丁雖因此抽了那混帳一鞭子，但「母鹿」的綽號還是傳開了。大家都這麼叫他；挨了鞭子也不管用，久而久之，連馬丁自己都快忘了他的真名，便以「小鹿」稱呼他，而這位小副官似乎毫不在意。
「幫我找一個，舊的丟了。」
他頭也不回地擺了擺手。藍色的長披風被撕成了領布，三顆黃色的星星被染成三種顏色——紅、暗紅和黑紅。染料的來源，一部分是他自己，一部分是敵人，還有那些數不清、已經死去或將死去的千千萬萬在這片泥濘地上互相撕咬的動物。
小鹿副官離開了，他那身不合身的盔甲叮噹作響，聲音漸漸遠去。特里西斯科曾嘲笑那副盔甲，說那是「母鹿的鹿角」，就像太監的××一樣沒用。為了這句話，他又挨了一頓鞭子。
不過，這個口無遮攔的無賴偷獵者已經死了——死在左翼的戰鬥中。他被石匠協會的人用大錘砸碎了腦袋。石匠處理石頭，這很合理。馬丁相信，在那一刻，他一定希望自己真的長了鹿角；以他的性格，不僅會這麼想，還會喊出來。他大概真的喊了吧。
可惜馬丁沒聽見，不然一定再給他一頓鞭子。而現在，就算再長的鞭子，也只能抽打泥土了。
——跑吧，別回來。
馬丁這麼想著，忍著不回頭。那是職責。
職責讓他沒有去薩卡利多的叛軍本營找兩年前最親密的朋友；職責迫使他看著海王港被天鵝夷為平地而不動搖；職責克制他在國王宣布退兵的那一刻，沒有暴跳如雷地砍下洛佩茲家那混球的腦袋；職責又讓他沒有對著小鹿大喊——快跑，跑到沒有人的地方，永遠不要回來，永遠不要再見我。
但是他還是動搖了。他創造了機會，某種程度上沒有盡到職責。但是這又算什麼職責？哪有如此骯髒的職責？
我的所作所為就像那在行刑時閉上眼的劊子手一樣。也許這毫無意義——但起碼能讓我好受一點，哪怕只是一會兒……就一會兒。
有樣東西被塞進了他的手裡。儘管隔著鐵與皮革的手甲，他依舊感受到那是什麼——寒冷、堅硬、沉重，是我的心。
馬丁戴上了頭盔。那玩意很不合身，而且形制古老，仿佛是從兩個世紀前的墓地里拋出來的；裡面的內襯破舊不堪，露出的棉花與布料都發了霉，頂端固定的皮繩不翼而飛。汗津津的脖子毛孔張開，被粗糙的內襯刺得發癢，就像妻子用羽毛逗弄自己一般。
「你為什麼回來？」
一體式的巨盔沒有面罩，他的聲音模糊而迴蕩。比自己矮的那位小鹿副官大概也聽不清，但還是含糊地回了一句。本就弱小的聲音在嘈雜的戰場洪流中幾乎被衝散，飄到馬丁耳邊時連音節都不剩。
為職責，他沒有摘下頭盔，也沒有遲疑戴上。他看了一眼身後沉默不語的殘兵們——大部分是自己的親隨與侍從，一部分是來不及逃走的潰兵和傷員，還有幾名被嚇傻的瘋子——衣服和武器破爛，不分陣營，只是目光空洞，蹲在地上顫抖。
「勇敢的士兵們，讓我們帶著弟兄們一起離開！同生死！共進退！矢志不渝！」他對著那群人大喊，用了自己最大的分貝，吶喊的回音好像網球一樣在頭盔里反彈，希望他們能聽見，馬丁拔出長劍，他們就算是聾子也不可能是瞎子。
「In proposito immotus！」他的親隨高呼，其他人也哇啊啦的喊了一下，那群嚇傻的瘋子只是蜷縮的更緊了，我本來就沒指望他們，馬丁長吁一口氣。
「岱瑞利安萬歲！跟我上！」他沒喊國王的名字，因為倫泰德拋棄了自己的部隊，這恐怕又是自己職責之路上一個小小的歇腳處吧，他這麼想著，一頭扎進了橙色和紅色的海洋。
「米切爾·弗洛里安，是那個名字吧？」科拉多·施塔姆伯格指著遠處的一個黑色身影。
「他是個勇士。」
梅斯托特也望向那邊，看著黑烏鴉騎士米切爾像死神一樣在塞卡提斯獨立軍的陣營中飛來飛去，每張開一次翅膀，就要帶走一條生命。
「努曼人是很難纏的敵人。」科拉多接著說道，「一千年前，他們的祖先就跨過處女山脈，在普萊薩境內燒殺搶掠，殲滅了好幾個軍團，讓我們損失慘重。不過最後，菲利德斯和立維尼安擊敗了他們。——你喜歡看戲劇嗎，梅斯托特爵士？」
「在翡翠湖沒有戲劇可看，」梅斯托特答道，「不過你可以看到六須鯰。那傢伙張開血盆大口時，能把人的手指都咬掉。」
「等到您以執政官的身份訪問我們那兒時，一定要給我帶一條。」科拉多認真地點點頭，又往嘴裡塞了一些酸葉，「普萊薩除了大泥盆里的盾皮魚，就是在地下鬧騰的卡利坎扎羅斯和稅鬼。」
「那是什麼？」他的話顯然勾起了梅斯托特的好奇心。
「你是說稅鬼？」
「哦，當然不是，我是說卡利坎扎羅斯。」梅斯托特被科拉多的幽默感逗笑了，他的盔甲跟著鬍子和肚皮一同抖動。
「一種妖精，」科拉多神秘地壓低聲音，「它們平時留在地底，試圖鋸斷支撐世界的樹幹。只有在聖臨節時才會跑到地面，通過惡作劇給凡人添麻煩。它們從煙囪下來，在壁爐上小便，玷污食物、水或酒，破壞牛奶、破壞家具，吞噬聖臨節的豬肉和香腸，還會到處恐嚇人們。」
「那它長什麼樣子呢？」梅斯托特饒有興致地問。
「這個嘛——形態多得很。有人說它們很大，有人說很小；有時它們是黑色的、多毛的，長著灼熱的紅眼睛、山羊的耳朵、垂下的舌頭，還有野獸般的四肢與爪子；有時又被描繪成戴紅帽的小地精模樣。」
「聽起來你在描繪博卡塔維亞人。」
這回輪到科拉多哈哈大笑了。
「其實啊，」他笑著說，「許多人拿這玩意兒來比喻普萊薩的皇帝，還有大鬍子黨——你知道的，黑色、多毛、喝酒喝出的紅眼睛，呣嗯呣嗯！」
科拉多嘟著嘴，五指撥弄著空氣，仿佛在抓自己不存在的鬍子。兩人隨即捂著肚子彎腰大笑，一邊跺腳一邊笑出眼淚，像是被人插了一刀似的。
在山下，衝下小丘的士兵像一股泥石流，裹著怒吼與塵土撲向獨立軍的側翼。
他們的陣型鬆散，盔甲東拼西湊，矛頭不齊，許多人甚至連戰場的氣味都未曾真正聞過。
可他們還是沖了下去——喊著「牛奶！麵包！」的口號，仿佛那是他們能記住的唯一禱詞。
長矛在接近列陣的獨立軍時端平——往下刺，這是他們唯一會的動作。
一些人連靠近都沒能做到。十字弓與手銃的爆聲在山腳下炸開，火藥與血腥混成一團白色的霧。三分之一的人在煙霧中撲倒，一些人失去了手臂或眼睛。
更多的人被戰斧與砍刀拍翻在地，他們的頭盔像破裂的鍋一樣發出悶響；喊聲、喘息、祈禱與咒罵攪成一鍋濃湯。又有三分之一的人在慘叫中倒下。
剩下活著的三分之一人把矛尖扎進敵陣的左翼，血與泥漿濺在他們臉上，逼得獨立軍緩緩收緊戰線。
葛曼·戈特亞爾騎在馬上，一手高舉旗幟，一手舞劍，砍斷那隻伸向他的手。血花灑在戰馬鬃毛上，陽光照在那副白色的鋼甲上，把冰冷的鐵染成熾烈的金。
「國王萬歲！幹掉這幫海岸豬！」他一劍刺倒一個試圖逃跑的木匠。
那些士兵身上的雄鹿紋章閃爍著，被塵土與鮮血混成鐵鏽色。那顏色很快吸引了國王軍的注意——顯然，他們對這支突如其來的友軍既欣喜又驚訝。
受到鼓舞的他們再次發動進攻。橙色的海洋翻滾起來，化作一隻巨大的鐵拳，在紅色陣線的中央緩緩壓出一個凸起。獨立軍的防線被擠壓得像一顆熟透的橙子，呲出血色的汁水，在陽光下閃著暗紅的光。
梅斯托特望向遠方——在橙色的陣線盡頭，一個戴著滑稽頭盔的人正張牙舞爪地指揮部隊。
儘管隔著很遠，看不清面孔，他仍能感受到那股欣喜若狂的激動。那人竟手舞足蹈地跳了起來，在煙塵與火光中晃動著，就像一隻被釘在地上的竹節蟲。
但梅斯托特並沒有被那滑稽的動作再次逗笑。
他只是看著那枚紅色的橙子在遠方被一點點壓扁、縮小，幾乎要被那隻橙色的手碾成汁。皺紋在他臉上蜿蜒生長，像戰線的裂痕一般深刻。當那隻巨手終於合攏，紅與橙混成一團，他長久的沉默好似一扇被撞裂的門——只需手指輕輕一點，便會四分五裂，把門後藏著的一切釋放出來。
就在他忍不住要問之前，科拉多卻開口了：
「啊——總算來了，梅斯托特爵士，請下命令吧。」
科拉多·施塔姆伯格不知道是什麼時候從笑意中脫身的，不過此刻他又恢復了那副悠閒冷靜的模樣。
他踩著石塊，一步步攀上巨岩，沒穿鎧甲，這讓梅斯托特有些擔心會不會突然飛來什麼東西給他和自己都帶來死亡，馬靴在岩面上摩擦出乾澀的聲響。待自己穩住身形後，科拉多抬起頭，眯眼望向戰場的後方——那片被亂石與森林覆蓋的地帶。
片刻後，他輕輕搖頭，語氣中帶著一絲遺憾：
「出了點小差錯，不過總體還算順利。我們還是按計劃來吧——希望您的弓箭手別射得太偏。」
「放心吧，」梅斯托特答道，「我可以百分之一萬地保證他們不會。」
這句話似乎沒能傳進科拉多的耳朵，梅斯托特仿佛聽見他在問是百分之多少。
可在他反應過來之前，無數支箭已嗖嗖地沖向天空。
弓弦與箭杆劃破空氣的尖銳聲，瞬間淹沒了兩人的對話。
梅斯托特抬頭望著那片被箭雨籠罩的天空，表情平靜得近乎誠實——
反正，他早就知道，說什麼都已經沒有用了。
「國王沒有拋棄我們！我們也不能拋棄王國！前進！前進！」
這句話不是馬丁說的——他已沒有力氣再開口。那頂沉重的、不合身的頭盔，既是守護，也是枷鎖。若是此刻有人伸出手，給她一個選擇，他定會毫不猶豫地把那玩意兒丟進泥里——可他連抬起手臂的力氣都沒有了。
他癱坐在地上，藍色領布與左臂的肩甲早已不知所蹤。或許這便是解脫：失去盔甲的指揮官會在戰場上被撕碎，落魄的士兵卻無人問津。他第一次覺得，這種被遺忘的滋味，竟如此溫柔。戰場的態勢早已崩塌，命令、號角、旗幟——全在無休無止的廝殺中消散。
突如其來的援軍從山坡涌下，叛軍的陣腳瞬間被衝散。他們在絕望中反撲，動用了全部的預備隊，像被逼到絕境的賭徒，把最後的籌碼——生命，一股腦地擲了出去。沒有陣型，沒有秩序，只剩赤裸的本能在撕咬。那場面令人作嘔：人們互相砍殺、嘶吼，相擁著倒下，像一群沉入泥沼的野獸。
許多人的武器早已彎得無法使用，於是拳頭、牙齒、破碎的盾牌，還有隨處可見的石塊，都成了兇器。這場勝負已分的戰鬥，卻不知還要拖到何時才會結束。
呼喊聲停了，那個人也死了，又是一個。
他這麼想著，緩緩想站起來——對面的叛軍已經看見了他。那人滿身是血，手裡提著一把剔骨刀，眼神空洞又瘋狂。
是屠夫行會的人。他在心裡輕聲說：那我得站起來打。
他把劍當拐杖，一寸一寸撐著身體起身。哪裡在流血？小腿？腰腹？大臂？他已分辨不清。能做的，只有咬緊牙關忍著疼，一步一步向前挪。
他抬起長劍，舉到胸前，擺出格擋的姿勢。他沒有祈禱，也沒有恐懼，只在心裡默默盼望——敵人的那一擊，別太重，別把他推倒。
預想之中的那一擊沒有到來。馬丁看見那屠夫渾身一愣，隨即癱軟地倒在地上——他本以為是自己人從背後殺了對方，可下一秒，自己也被什麼東西撞了一下，重重摔在地上。
「媽的……」他想爬起來，一具軀體卻突然壓了上來。確切地說，是具屍體壓在他身上。他爬不動，只能躺在地上，透過眼縫看見那駭人的一幕：許多人捂著脖子、肩膀、肚子或是眼睛，痛苦地倒下；地面上仿佛長出了一茬茬黑色的野草，詭異又滲人。
哀嚎聲驟然放大了幾個分貝，又瞬間衰弱下去——因為活著的人，幾乎全死了。
「哦，看到了嗎？他們來了！」科拉多從石頭上一躍而下，舒展著僵硬的腰肢，目光掃過下方——剛才還混戰的人群已紛紛退回各自陣線，中間的空地上布滿了屍體，戰鬥竟似按下了暫停鍵。
「走吧，我們下去把這事做個了結。對了，你的弓手們幹得不錯。哦還有，你這兒有多餘的鎧甲嗎？我可不想死在這兒。」
「要借鎧甲，你該找你的朋友們去。」梅斯托特朝那片森林抬了抬下巴，此刻林子裡正泛起點點銀光，像突然長出了無數亮銀色的樹葉，「看那樣子，他們怕是把一座礦山都搬空了。」
「得了吧，找他們借？」科拉多嗤笑一聲，「先得經過一周的冷靜審查，再把申請提交軍械委員會審批；軍團秘書要草擬報告和草案，交給士兵軍事民主團討論一周；還得從八十二家盔甲供應商里競標挑選，最後簽一堆合同、協議和附加條款——我可沒這功夫耗。」
梅斯托特沒有吭聲。
他只是望著那片森林，那片銀色的森林，像是活著的——它在戰場後方無聲地蠕動、舒展，仿佛某種巨大而冷靜的生物。
而它的確是活的。
馬丁·埃維切利爵士已分不清眼前的局勢。他不知道，那一片不分敵我的箭雨是從何處射來的。
短短一瞬，他竟產生了荒謬的錯覺——仿佛自己被拋回了另一個時代，回到了「長腳」克里斯蒂安·愛華德三世的麾下。
好在他沒有一直留在夢裡。
小鹿副官和幾個還活著的人，把他從死人堆里拖了出來。那頂該死的頭盔終於被卸了下來。
甜美的空氣！他幾乎要笑出聲來。
他看著對面同樣面面相覷的敵人，被人攙扶的身體緩緩站了起來。
「我們還有多少人？」
「八百五十人，這是全部能動彈的人了，爵士。」
「好，我們撤退。」他往地上啐了一口，正中某具屍體的腦門。
「恐怕我們走不了了，大人。」
說話的是小鹿副官。
他不知從哪兒找來一件大衣，裹在身上，顯得更瘦小了。畢竟阿倫提夫的冬天總是冷——現在死了這麼多人，更冷了。
他把右手揣進腋下，說話時白氣從唇邊升起，而他也虛弱的像是也和白氣一起在一點點消散。
「什麼叫走不了了？」
馬丁抬頭，看向自己的士兵。他們一個個破衣爛衫，赤手空拳；有幾個人還拄著武器——更像是拐杖；也有少數人還穿著殘破的盔甲，舉著那面橙色的天鵝旗。
旗幟在寒風中捲起又垂落，像是在呼吸。
可即便如此，他們的處境仍比敵人好得多。
大多數叛黨已經死去，活下來的不過兩百來人，其中一半是重傷員。他們圍繞著幾輛運彈藥的四輪車，把屍體堆成一座臨時的堡壘——
沒有呼喊，沒有追擊，甚至沒有哭泣，戰場上安靜的出奇。
士兵們默默讓開一條路。
小鹿副官與一名戴著黑頭盔的人，用肩膀撐著馬丁·埃維切利爵士流血的雙臂，他一步一步，一瘸一拐地走過殘兵的隊伍。
他以為陣型的後方應該是空的——那裡曾是國王軍的陣地。
按理說，他們早就撤了。
他告訴自己，一定是眼睛出了毛病。
可當他再次眯起眼，那模糊的影子依舊在那裡——靜止、凝望、仿佛從霧中生長出來。
「在努曼，我見過許多魔法：樹精在林中歌唱，石頭髮出古老的囈語，巫師和術士玩弄水與火的把戲，還有些奇奇怪怪、無法描述的生命與奇景。但今天這個，絕對不是魔法。您的眼睛沒有錯，馬丁・埃維切利爵士。」
說話的是那個穿黑盔甲的人，他的聲音聽起來格外蒼老。盔甲上的家徽早已被血跡和劃痕玷污，根本看不清原貌。馬丁並不認識他，但心裡已有了判斷：這人大概又是個家道破落的老騎士——寄望於一場戰爭重振家業、奪取財富與榮耀，於是便把自家祖傳的珍貴鎧甲翻了出來，穿在身上奔赴戰場。
不遠處，一整排槍騎兵如雕塑般靜靜矗立。他們的戰馬和主人一樣，被厚重的鋼鐵與織金的華麗布料裹得嚴嚴實實，偶爾馬蹄刨地濺起碎石，或是脖頸輕揚搖頭時，布滿小掛件的韁繩就會和馬鎧碰撞出叮叮噹噹的脆響，在寂靜的戰場上格外清晰。
隊列後方是長矛兵——或者說，只能勉強辨認出是長矛兵。他們全躲在五顏六色的巨盾後面，盾牌上繪著城堡、河流、山脈與銘文；露在外面的，只有頂端擦得鋥亮的頭盔，以及一根根高得誇張的長矛。這些長矛的槍尖斜指天空，密密麻麻的槍桿在盾後織成了一大片森林；有些槍桿上還綁著鼓脹的旗幟，只是被繩子牢牢拴在槍身上，就足夠看見那誇張又華麗的配色。
「下午好，馬丁・埃維切利爵士。」
來人是梅斯托特・西斯內斯。他騎著一匹高頭大馬，馬的面鎧被打造成鹿角的形狀。
他在國王軍陣前停下，身後跟著幾名全身披掛板甲的騎兵，還有一位穿紫色衣服的男人。馬丁沒有說話——他實在不知道該說什麼。那些像乞丐一樣的士兵，看著梅斯托特一行人，不由得往後退了幾步；竊竊私語聲很快傳遍了這支八百人的隊伍。
倒是那位黑甲騎士沒有退縮，他抬著頭，目光直直望向梅斯托特等人；而小鹿副官則始終低著頭，右手往腋下塞得更緊了，像是在藏什麼東西。
「你這是幹什麼？後面那些人是怎麼回事？」
「他們是普萊薩人，是受邀請來的——作為塞卡提斯共和國的援軍。」梅斯托特的聲音忽高忽低，他的馬也顯得不安，一個勁地想打轉。他不得不死死攥住韁繩，不讓馬頭不停地亂轉。
「他們是叛黨的援軍，但陛下和主力部隊已經離開了，你來晚了，這裡沒有你要的東西。」馬丁沉聲道。他想像那位老騎士一樣抬頭看去，可陽光刺得他睜不開眼。他不願讓人看見陽光把眼淚逼出來——他被誤解太多次了，此刻更不想再被誤解。
「把他給我。」梅斯托特清了清嗓子，話鋒一轉，避開了那個問題。
「葛曼爵士已英勇戰死，忠實地履行了誓言。你呢？」馬丁冷冷挖苦。梅斯托特的臉頰微微泛紅，在陽光下一目了然。他的栗色戰馬上發出一聲不安的嘶鳴，想抬腿將主人摔下，卻被梅斯托特一把穩住了韁繩。
「你知道我說的不是葛曼，別裝傻了，埃維切利。」
「泰爾不能走。」馬丁說得斬釘截鐵，語氣里卻藏著難掩的愧疚。
無論如何，孩子是無辜的——儘管再過兩年，他就會成年，會成為騎士、農民或是伐木工，在這兒是成為一個岱瑞利安小貴族，不過和前者們沒什麼區別——反正都是躋身那些流血流汗卻註定被遺忘的人群。社會從不會為他們的苦難嘆息，即便有，也只和女人有關，和那些公主、女伯爵或牧羊少女的愛情有關，就像哀嘆凋零的玫瑰，順帶憐憫那玫瑰身下被一併清理的野草。
可現在，他還是個孩子，不該被當成籌碼，更不該是輸光了一切的賭徒手裡的籌碼。
「用泰爾換你們八百條命，你們甚至不用放下武器。」梅斯托特高聲宣稱，「你們會成為英雄，國王會給你們獎賞，以此報答你們盡到的職責。」
他故意把「職責」兩個字咬得重了些。旁人或許聽不出來，但馬丁能——他太了解梅斯托特了。
「國王沒有錢，我得不到獎賞，他們也一樣。」這不過是句廢話。
「但他們能活下去！你也能！」梅斯托特拔高了聲音，「你難道要把他們拖下地獄陪葬嗎？難道索科托陛下沒有下令讓你們撤退嗎？」還是廢話。
我們離不開的，這八百人註定要死在這裡。光看後面那個穿紫衣服的混蛋的表情，他就明白了——他和梅斯托特，又一次被他們蒙在鼓裡。
「決鬥。」這次開口的是黑騎士。他恐怕是這群人里最健全的一個，儘管盔甲上布滿劃痕與豁口，但四肢還完整。他摘下手套，那手套也是黑色的，上面鑲著金邊，形狀像極了龍蝦的尾巴。「我贏了，就讓我們離開；我輸了，你就把人帶走，隨便你怎麼處置。」
「好！」梅斯托特的護衛中，有個騎士立刻高興地大喊。他正要扔掉手套，卻被那穿紫衣服的人用普萊薩語叫住了。紫衣服的人低聲說了幾句，騎士瞬間失落地低下頭——那副蔫蔫的模樣，即便隔著頭盔都看得出來。他隨即調轉馬頭，一路小跑著退回後方大軍的陣營，後背露出了披風上的紋章：左半是山腳下的寶劍，右半是白底紅十字。
又一個大家族的紋章，又一塊賣給戰爭的破布。
「按照傳統，貴族提出決鬥，便無人可拒，否則將被視為懦夫。」
黑騎士第一次摘下頭盔，露出灰色的捲髮與飽經風霜的面容。馬丁有些意外——那人比他想像的年輕得多，也更強健。他不由得開始好奇此人的身份。
「『小馬爾斯』比埃獲·達席尼爾爵士，想必就在你們帳下吧？我很樂意與他一決雌雄。」
「很遺憾，弗洛里安大人，我並不是貴族。」
說話的正是那位身著紫衣的人，他的海岸語說得極為流利：「此刻這支聯軍的指揮權在我手上。而親愛且睿智的西奧多羅斯皇帝，為備今日非常之事，命我暫避爵號之名。」
「很遺憾——您若十分鐘前提出邀請，萊昂納多·格雷弗大人說不定就應戰了。」他無奈地聳聳肩，語氣輕鬆得仿佛只是在向鄰居解釋他家花園的牆上布滿了糞便的緣由。
他轉身望向梅斯托特。看起來梅斯托特已馴服了那匹高傲的戰馬，但他臉上卻看不出半分喜色。
「沒辦法了，梅斯托特執政官，」他輕輕地說，「恐怕他們不會放人了。」
「讓我再看看他。」梅斯托特的臉被陽光照亮——在他看來，那模樣幾乎像經書中記載的真神與天使：頭頂泛光，聲音顫抖。
「好的，執政官大人，」他原本想這樣挖苦他。很久以前，他也曾這樣挖苦過別人——那時說的是國王，梅斯托特國王。
可如今，他卻發不出聲音來。
或許是半日酣戰令體內的水分盡失吧。若此刻能有壺酒就好了；一想到自己的水壺在上午便被弩箭射穿，他就不免生出深深的遺憾。
小鹿副官怯怯地走了出來。
特里西斯科說得沒錯——小鹿，他確實像一頭小鹿：瘦弱、矮小、病怏怏。那頭捲曲的棕發像他父親的，也像國王森林裡麋鹿的毛色。特里西斯科一定知道那種顏色，因為他是個偷獵者。
小鹿副官和馬丁一樣，一瘸一拐地挪著步子，慢得像一隻蝸牛。看來他在戰鬥中也受了傷。若他在為自己拾起頭盔時逃走，馬丁不會怪他——他給過他機會。
他快要走到梅斯托特的戰馬前，卻忽然滑倒。單膝觸地，喘息如同破風箱，被塵土與血嗆得作響，像是陷在捕獸夾里的小獸。
他有哮喘——馬丁一直知道。那也是特里西斯科笑他時最常用的理由。
他太虛弱了。若無人相扶，恐怕連爬都爬不起來。
但馬丁沒有動。
「職責。」他告訴自己。
有那麼一瞬間，他真想放他走。
畢竟職責幾乎盡了，只剩下這件微不足道的小事——一件看似無傷大雅，卻足以讓他殘破的良心徹底崩塌的小事。而且他完全可以做到。
他張開嘴，空氣灼燒著喉嚨，試圖說些什麼，也許就是解放自己良心的一句話。可偏偏就在那一刻——小鹿倒下了。
那不是普通的跌倒，而是徹底的癱軟，如被抽去了筋骨一般。他直挺挺地趴在地上，好像睡著了一樣。
幾個騎兵——包括梅斯托特——都下意識地往後退了幾步。他們慌了神，不知道該做什麼，只是互相對視，眼神在空中亂竄。
可馬丁看到了。
只有他，第一時間看清了。
那孩子的手——右手——終於從腋下的斗篷包裹中滑了出來。
可那腕口以下空蕩蕩的，什麼都沒有。
裸露的小臂上爬滿斑駁的色塊：紅的是未愈的血痂，黃的是滲出的膿水，白的是新長的嫩肉，紫的是淤青的瘀痕，黑的是結硬的舊疤。
可唯獨少了一樣——少了代表活人和健康的淺棕褐或肉色，少了本該握在腕端的手，少了那隻屬於一個人該有的、完整的右手。
「天啊……」
馬丁痛苦地閉上眼。
其他人也看到了。那些像乞丐一樣的士兵們齊聲驚呼。
弗洛里安用努曼語低聲念叨著什麼，梅斯托特則直接從馬上跳了下來——他重重地摔在地上，草地為之一顫。受驚的戰馬揚起前蹄，馬蹄鐵在陽光下閃出冷光。若不是一名騎士及時扯住韁繩，他梅斯托特的頭骨此刻恐怕已被踏碎。
「救救他！神啊！噢！……」
梅斯托特哭了。
馬丁自青年時代以來，從未再見過他流淚。
「你們兩個，快去！把孩子抬到醫生那裡去！」
紫衣人也焦急地喊道。馬丁知道那是裝出來的——趁亂剝奪最後一個人質的伎倆。
不過……
「馬丁爵士，米切爾爵士，祝你們在接下來的戰鬥中好運。」
紫衣人整理了一下情緒，鄭重的像個判人死刑的法官，他當然知道這又是裝樣子，為接下來的屠殺找一個藉口，小鹿泰爾，你終究還是逃不過被利用的命運。
騎士們用撕下來的披風草草包紮後，便抬起小鹿離開。梅斯托特與那位紫衣人也隨即騎馬離開。
梅斯托特似乎還想留下來說些什麼。
馬丁看見他的臉色複雜得近乎陌生——連他自己也辨不出那表情里藏著什麼，是愧疚、悲傷、憤恨，還是空白。
或者，梅斯托特根本就沒打算說什麼。
反正這種分別的時刻，無論說什麼、想什麼都離不開痛苦的。
不去想就好了。
馬丁這樣告訴自己。
「他們不會殺我。普萊薩人還指望從我身上再撈一筆。」
弗洛里安說道，一隻手穩穩地按在馬丁的肩上。
「我不會讓這種事發生。」
「走到這一步，無論是我，還是其他人，已經付出了太多……太多。
我的故事該在此結束。
餘下不多的時光與機遇，應該留給下一代——讓讓他們從細小的幼苗，
長成堅實的橡木，
在風雨中學會獨自挺立。」
他停了片刻，然後緩緩戴上那頂飾有黑色烏鴉的猿面盔。
「如果我告訴你，」他的聲音迴響而低沉，「我們都不過是一局棋盤上無關緊要的小卒。只是命運與自由意志合謀，讓我們一步步走向世界註定的終點——你會怎麼想？」
「什麼？」
馬丁幾乎是喊出來的。
他聽不清老人說的每一個字。
因為那時，槍騎兵們已經沖了起來。
他們彩色的長槍齊齊端平，頭盔的流蘇與槍上的彩旗在陽光下翻滾，獵獵作響。
馬蹄如雷，塵土翻騰——爆發出的轟鳴聲仿佛要把山脈震塌，把河流震碎。
老人笑了笑，緩緩合上面罩，那面罩的造型獨特，呼吸孔做成了嘴巴的外形，像附著在石棺材上死者的雕刻。
八百名士兵中，有的逃散了，但更多的人仍留在原地——他們拾起折斷的長矛，或是空著雙手，一字排開，空洞地望著那股正轟然逼近的死亡。
「矢志不渝。」
他默念了一遍這句熟悉到不能再熟悉的族語，然後舉起那柄染血的長劍，
像一個初次握劍的侍從那樣，刺向衝來的第一匹戰馬。