第二十八章 追憶似水年華（3） 卡門
「如您所見，我是那位少爺的僕從。」威爾赫夫說這句話時並不顯得驕傲，反而帶著一種難以言喻的哀傷，仿佛他並不願意提起這個名號。
「先說說我吧。我的家族來自努曼的多佩爾科尼格斯，父親帶著我在西奧多羅斯三世統治初期來到這裡，那大概是三十五年前的事了。」
「你看著可不像三十五歲。你的鬍子還只是些硬茬茬的絨毛，臉也光滑得像大理石。更重要的是，你似乎沒有妻子，我是說，連未婚妻都沒有。而且你現在大概還是個處子吧？我的朋友，我尊重你們的習俗，但在來這裡之前，我可從沒聽說過你們的女人如此可怕，以至於讓人到了三十五歲還沒訂婚。好了，我不說廢話，但如果你想讓我幫你，首先你不能撒謊。」
德納的聲音輕盈而透亮，那正是卡門童年時父親的聲音。於是，當這聲音再度響起時，立刻揭開了她那塵封的記憶。若是在此之前讓她去形容父親的聲音，她一定會說，那是渾厚的、低沉的、永遠帶著一絲濃痰的聲音。可如今，只是一句話，就足以把那個記憶扔進垃圾堆。取而代之的，是另一種完全不同的聲音，似乎不屬於他，卻又確確實實從他口中發出，而她對此深信不疑。
威爾赫夫聽了這話，顯得有些慌亂。本就瘦削的臉上立刻蒙上一層蒼白，紅潤的雙頰又像被寒風吹拂過似的發燙。他接下來的話帶著幾分羞愧，但那並非對撒謊的羞愧，而更像是一種對自身缺陷無能為力的羞愧。
「我對時間總是很健忘，尤其是關於年齡。你說得對，我確實應該是二十五六歲，而不是三十歲，大概吧。不過我沒有騙你，我必須要你的幫助。」
他深吸一口氣，像是在理清自己的思緒，然後用一種低沉而緩慢的語調繼續說下去。
「我想你可能不知道佩爾科尼格斯在哪裡。呵呵，其實我也不知道。我從沒親眼見過我的故鄉。有一次，我祖父找來一張地圖，告訴我那是我的祖國，偉大的努曼王國的版圖。可我看到的，卻是好幾個王國：白的、黃的、黑的、綠的、紅的，五顏六色。那怎麼會是我的祖國呢？我怎能同時擁有六個祖國？這就像一個人有六個母親一樣荒謬。我這麼告訴他，他什麼也沒說，只是用一根針扎破自己的指頭，把血塗在地圖的一角。
我當時嚇壞了。祖父那時已經很虛弱，痛風和心臟的疲憊就像馬身旁嗡嗡盤旋的馬蠅一樣，無法驅散。我怕那傷口永遠不會癒合，或者會感染破傷風。可當我抬頭看向他的眼睛，那裡面卻燃燒著光亮，像正午的太陽。」
「我聽見他的聲音，那像雄獅的怒吼，可那並非遷怒於我這個懵懂的孩童，而是從他胸腔深處噴薄而出的自豪與熱忱，那是一種發自肺腑的勝利之吼。
『孩子，你看到我的血了嗎？那是日落之河與努曼河交匯之處。古語稱為「日落之地」，名為佩爾科尼格斯的小城，那裡的一個村落就是我和你父親誕生的地方。那裡水草豐美，氣候溫潤。我們的祖先自東方大草原而來，在那裡一磚一瓦地建立起偉大的王國，大努曼國。
而那些偉大的探險家啊，他們憑藉真神賜予的甘露，冒險精神與永不衰竭的樂觀，翻越群山，跨過荒原，於是他們發現世界是如此遼闊。於是他們明白，故鄉又算得上什麼「日落之地」呢？日落沒有盡頭，它永不停歇地奔向我們看不見的遠方，就像我們民族的信念，永遠不會停下，永遠銳意進取，永遠是財富與勇氣的源泉。』
後來，這種信念也孕育出了最隱晦的背叛。那背叛如此可怕，以至於整個王國的一半人都未察覺他們在犯罪。許多善良而偉大的英雄站在他們那邊，同樣數目的善良而偉大的英雄站在我們這邊。可是，這又能怎樣呢？這便是命運。
在真正的悲劇中，沒有人做錯，但悲劇仍會發生。
想想那些因佩拉托王朝的皇帝吧。他們英明、神武、深謀遠慮，卻終究死在自己最後的血脈伊卡洛斯之前。於是他們註定未受洗禮，因為信仰那些怪力亂神，也註定要在地獄的烈焰中永恆燃燒。一切表面的不公，卻隱藏著真神最深的公正。真神公平公正，絕不以迷信哄騙自己的追隨者。唯有對真理懷抱最純粹信仰與洞察的人，才有資格在天堂中贏得一席；而崇拜人造的偶像與權力者，終究只是在崇拜草上的露珠，崇拜海浪中漂浮的浮標。
我的國王看清了這一點，於是他決定先發制人。
那場戰爭曠日持久，整整持續了十年。那是四十年前的往事了。那時我正值壯年，而你的父親還只是一個剛學會走路的孩子。可我沒有猶豫，我義無反顧地加入了國王的軍隊，為了信仰，為了正義，也為了那早已模糊的榮耀。』」
「等等，讓我理一理。」德納打斷了威爾赫夫那段飽含深情的敘述。他皺起濃密的眉毛，神情緊繃，像是在努力從混亂的線索中理出頭緒。
「這不對。」他低聲說道。
卡門也察覺到了那種異樣，就像精美玻璃器皿上隱隱的細微裂痕。努曼的歷史固然冗長、令人昏倦，可威爾赫夫講述的那段歷史，早已被吟遊詩人、歌手與戲劇家的一卷卷大作傳遍五湖四海，在人們口耳相傳中變得家喻戶曉。只是，那故事的立場卻與他所述截然相反。
「四十年前……」德納緩緩說道，「那應當是 ASR1378到 ASR1388年間的努曼內戰。戴維斯·弗洛里安一世在從特尼亞的爭議之地返程途中病死於拉罕，他的弟弟哈爾溫·弗洛里安則在鹽鴉城自立為王，與戴維斯的遺孀吉哈諾曼的瑪麗亞皇后展開了長達十年的血戰。雖一度攻入拉罕，卻終究失去了王位。日落之戰後，他率殘兵退回盧安克斯，而此時的努曼帝國已只剩下一個名字的影子。」
「是王國，不是帝國。」威爾赫夫打斷他，語氣里透著倔強與哀傷。「我祖父從不承認那個名號。他說，努曼是自由人的國度，自由人推舉他們英勇而正直的王，而非那些靠陰謀詭計爬上王座的暴戾恣睢之人。」
德納淡淡一笑，搖了搖頭：「隨你怎麼稱呼吧。但無論如何，你祖父是為叛王作戰，為一個違背律法與繼承權的叛王。或許我該猜猜你們為何流落到此地了，是不是因為他不忍目睹那場分裂，於是舉家遠走，逃往這片陌生的土地？」
話音剛落，小酒館的門被推開。一個醉漢踉踉蹌蹌地從台階上跌下，重重摔在凍得堅硬的泥地上。那突如其來的悶響夾雜著痛苦的哀嚎，引來了紅頭盔的巡邏隊。他們捏著鼻子聞了聞，隨即做出噁心的表情。其中一個穿著鉚釘皮甲的人指揮著把已經暈過去的醉漢扔上一旁的四輪馬車，和上面衣衫襤褸的罪犯一起拉到看守所去。
威爾赫夫和德納都看著這一幕，但他們都沒有說話，只是靜靜地看著罵罵咧咧的巡邏隊把哼唧著半睡半醒的醉漢搬上馬車。不過就在此刻，德納用餘光在威爾赫夫眼中看到了明顯的厭惡與害怕，那是對巡邏隊發自內心的排斥。看到這裡，德納思考，這個有求於我的人到底在請求什麼呢，會與這些巡邏隊有關係嗎？
「還是繼續講講我的故事吧。可您也看到了，這裡太過嘈雜，不如我們邊走邊說。」
威爾赫夫向昏暗而寂靜的街道方向做了個「請」的手勢，臉上又浮現出那種帶著哀傷與無奈的神情。
「您不必擔心那位尊貴的少爺。此刻他正與那些地痞流氓廝混，那幾個勇壯的保鏢會護他周全，儘管他們大概拿不到下個月的工錢。至於少爺自己，他的胃和舌頭足以讓這場胡鬧延續到明天。等到教堂黎明禱的第一聲鐘響，他們才會從酒氣翻湧的夢境中醒來。」
他看看跟上來的德納，輕輕補上一句：「所以，長夜漫漫，我們有的是時間交流。」
他們踱步在寬廣而僻靜的中央大道上。此時的斯托早已沉入夢鄉，就連街邊那些高矮不一、鱗次櫛比的民居，也熄滅了一盞盞宛如螢火的燈光。
整個世界仿佛一幅靜止的油畫。上方是黑色的天幕與細細的銀色環帶，下方是深藍色的城市。
偶爾，街道盡頭會傳來信使或巡邏騎手的馬蹄聲，揚起短暫的喧囂，旋即又被夜色重新吞沒。
「我的祖父對祖國的忠誠從未消解，就像一個守在身患絕症的愛人床畔的情郎，不計一切代價地將家產投入到復興祖國的無底洞裡去。」
他們走過那座帶有古代異教神殿風格的市政廳時，威爾赫夫又開口了。
「起初，沒人把這當回事。可當家中積蓄漸漸空虛，怨言就接踵而至。先是我的曾祖父責備他的兒子，接著是祖母埋怨她的丈夫，最後連我的父親也不得不埋怨他的父親。這並非出於惡意，只因為那時他愛上了我的母親。而結婚，你知道的，總要花不少錢。
祖母告訴我，自從父親成家之後，他幾乎不再歡笑。每天不是在教堂里禱告，便獨自沿著城外的田野漫步。那種奇異的孤僻引來了流言與麻煩，可他從未回頭。直到我出生的那一天，他依然如往常一樣走向暮色中的原野，仿佛要在那片寂靜的土地上聆聽一個早已死去的祖國的心跳。」
「我不知道那天在野外究竟發生了什麼。也許他終於承認了自己的夢想早已蒙塵破碎，也許他終於明白普萊薩的生活其實也並非那樣苦大仇深。也許他意識到，相比那些死在戰場上、死於瘟疫或葬身於拉罕大地震的戰友與敵人，他已經足夠幸運了。他能全身而退，帶著家人與俸祿，在一個願意接納移民的國度度過餘生。
在田野中散步而非躲藏，在教堂里祈禱而非乞討，面對的是家人的數落而非巡邏隊的鐵棍或強盜騎士的利劍。最終，他會在溫暖的床鋪上死去，被厚重的棺木送往神的國度，而不是在樹籬下化作蛆蟲與貓頭鷹的食物，死後還要在地獄裡永受煎熬。」
「或許，他只是累了，只是想暫時放下那崇高的理想，去看看那個被自己遺忘的家。你說過，他在兒子出生時報名參軍，戰爭整整持續了十年。他錯過了自己孩子的童年，也許他不想再錯過孫子的了。」德納補上了最後一句。威爾赫夫也點點頭，人都會累的。
「我的童年是快樂而富足的。我的父親是一位可敬的建築師，每日沉浸在拱廊、飛扶壁與尖券之間。比起揮劍，他更熱愛手中的鑿子；比起戰場上的傷疤，他更以肺中的粉塵為傲。」
「這讓我的祖父極為不以為然。他常說，真正偉大的建築師，應當以鮮血與榮耀為基石，去築起那令人嘆為觀止的殿堂。」
「至於那位可敬的總督，如今早已長眠於地下，他曾慧眼識才，看中了我父親的天賦。於是，在西進之後滿目瘡痍、百廢待興的斯托城，他委以重任，讓父親主持修繕倉庫、蓄水池、城牆與塔樓，乃至守備隊的司令部。」
「你若細心尋找，或許仍能在城中發現他留下的痕跡。也許是一塊石磚，也許是一尊雕像，也許只是彩玻璃畫中一根不起眼的鉛條，但那樣式與成色無一不證明那是一位努曼人的手筆。」
「可你知道的，任用外鄉人其實只是那一代安德羅殖民貴族的一時念頭罷了。他們在普萊薩的宮廷里長大，早就被那些虛偽和算計養刁了胃口，所以他們把西部人的直率當成威脅，把真話聽成叛亂的信號。這當然是個錯誤，但有時候錯誤也能帶出一點對的東西。只不過當那批老人一個個死去，那點『對的東西』也和他們的偏見一起被埋進了塵土。」
「我父親的收入越來越少，手上的老繭越來越厚。城裡的物價漲得離譜，他那點銀幣根本不夠一家人過活。努曼那種高聳、繁複、追求奇蹟的建築風格根本不適合這裡，所以他只能去幹些攪水泥、抹灰的活兒。可這樣的工作，怎麼養得活我們那麼多人？最後，家族商量來商量去，只得作出一個決定，把我送去里納斯卡里家當侍從。那時，我才七歲。」
夜色中，那條橫貫南北的高架水渠猶如一位凝立的巨人，投下了深沉的陰影。儘管它的軀體早已枯竭、破敗，不再肩負為整座城市輸水的使命，可那殘存的拱橋與石柱，仍以一種古老而悲壯的威儀籠罩著夜空。
德納仰望它，感到一種無法言說的震撼，仿佛那逝去的帝王藏在石頭的縫隙中向他低語，召喚他也在未來的篇章中留下自己的一筆。
「里納斯卡里家，是普萊薩最偉大的貴族之一。我的父親曾這樣告訴我。他說得對，那個姓氏確實偉大，如古碑上刻著的榮光一樣古老而堅硬。可正因為如此，你能想像嗎？那樣的家族竟會去招募一個連騎士都不算的平民草芥之子為侍從？」
「真神明鑑，這世上哪有這樣的恩寵，不令人心生疑懼嗎？」
「後來我才明白，里納斯卡里家其實早已衰敗到連群山聽聞都會為之哀哭的地步。他們出身顯赫，與無數偉大的帝王結下姻親。就連那位新登基的齊米奧陛下，血脈中也流著里納斯卡里的古老之血。可是，唉，這樣高貴的血統，如今卻連一座像樣的城堡都沒有，連一片封地都失去了，只剩下一座年久失修的小莊園，和一片豺狼橫行的幽暗森林。」
「至於我所侍奉的那位少爺，真神在上，縱然僕人詆毀主人要下潰瘍之地獄，我也要說實話。你也見過他，那簡直是個混帳透頂的傢伙。他酗酒、鬧事、嘲弄神明，夜夜狂歡，無惡不作。」
「他身邊圍著的儘是一群莠民敗類。他們奉承他，欺騙他，哄騙他賣掉自己的家產，慫恿他提劍埋伏在樹籬里，搶劫那些可憐的商旅。就這裡面還有不少『爵士』『大人』呢。這世道怎能敗壞成這個樣子？」
「而我，就侍奉著這樣一個無法無天的主人。但我只能一遍又一遍地忍受他的蠻橫與他那老父親昏庸、怯懦的西內隆·里納斯卡里的無能。若不是誓言與家族的重擔壓在我心頭，若不是那份因縱容罪惡而生的愧疚讓我夜夜難眠，我早就趁著某個無月的夜晚，偷一匹快馬，逃離這該詛咒的莊園了。」
這個時候，走來一個人，打斷了威爾赫夫的傾訴。
「晚上好，諸位先生。但願我未打擾諸位的雅興，也未遮掩那銀色環帶的光輝。此刻，夜之女神正披散她的髮絲，讓天下的凡人都為她的靜默而屏息。」
說話文縐縐的人是一名騎士裝扮的軍官。他頭戴輕便的頭盔，盔面上漆著巡邏隊常用的紅紋，但那身叮噹作響的甲冑以及頭盔頂上那簇鮮紅如雞冠的羽飾，卻顯得格外醒目。
儘管他的臉隱在盔影之中，然而那披肩上閃爍著的紋章仍舊昭示著他的身份。左半是山腳的寶劍，右半是白底紅十字。
這是施塔姆伯格家的徽記，德納暗想。
威爾赫夫微微俯身：「尊敬的隊長，幸會幸會。我正與這位來自異邦的朋友談起我們祖國的風土與人情呢。這位好朋友是來自塞卡提斯的貴客，自由與美麗之國。我想您定是聽過。啊，您與普萊薩的勇士們當年可是為那裡的革命者伸出過援手的啊。」
騎士的頭盔輕輕轉動，語調聽起來像個中年人，渾厚又飽含力量：
「呵，是啊，威爾赫夫。幸好你還記得那『一臂之力』。那位先生，我依稀記得，在阿倫提夫的戰場上，你們的將士何其英勇！硬生生擋住了那支試圖潰逃的王軍。我敢說，若非你們的鼎力相助，那一仗怕是要打得天昏地暗！」
「好了，夜已深了，我的巡邏還未完。二位，請自便吧。」
說罷，那簇紅羽隨風一擺，他便轉身離去，跟隨著幾個便衣與長矛兵。他們剛才一定在暗處，因為德納竟然沒有發現他們。
「這人說話為何如此矯揉造作，聽起來真讓人生厭。」德納看著遠去的紅羽毛騎士，對一旁的威爾赫夫如此說道。
「很快你就知道了，還是先說我吧。」威爾赫夫悲傷地笑了笑，仿佛那走去的騎士不是恭敬的隊長，而是要取他性命的審判官一樣。
「我最終沒能離去，還有一大原因。確切說，那其實算是最為重要、最具決定性的砝碼。正因這個原因，我不敢也不能離去。若是可以，我願意一生都留守在這破爛、罪惡、充滿腐朽之氣的莊園，只因為我尋到一顆珍珠，世上絕無僅有、千金難買的珍珠。」
「若我離去，那珍珠將失去護持。失去護持，它便可能被盜、被摧毀，或被世界上各種兇惡的貪婪之手當作無關緊要的碎物玩膩了後拋棄。可這顆珍珠於我，卻勝過一切爵位的冠冕，更勝過任何奇貨可居的名貴寶器。」
「又是一出偷盜主人財物的把戲嗎？對不起，我親愛的威爾赫夫先生，恐怕我幫不了你。」德納略帶諷刺地笑了笑。他心裡清楚，為了覬覦錢財而將明搶暗偷包裝成正義或邪惡，既浪費口舌，又浪費生命。這類人的下場無非是絞刑架或地牢，他見得太多了。
「若是您聽我說完，斷然不會認同自己現在腦中的想法和剛才武斷的拒絕。也怪我，那珍珠不過是修辭學意義上的一個術語。我從未貪圖主人的錢財，況且他們那裡除了腐爛的石雕和泛黃的羊皮紙外別無他物。我所貪圖的，是遠比財寶更珍貴、遠比地位更稀有的東西，卻也是人人都有機會遇見的東西，愛情。」
「艾莎·里納斯卡里，是老爵爺的女兒。她是那種美得令人無言以對的姑娘。唉，我這拙劣的辭藻，恐怕連試圖描繪她一絲光彩的能力都顯得蒼白無力。她的頭髮是棕色的，柔軟細膩。我打賭世間再無其它物質可與之相比。即便是塗滿香水、身為公主的髮絲，也黯然失色。她的眼睛灰得獨特、絕無僅有，如同利維尼安大帝那紫色眼眸般神秘，仿佛曾被天使輕輕親吻。至於她的面龐，那更是無法用言語盡述，猶如教堂里聖母的畫像或市政廳女神的雕塑般完美無瑕。人們常說演說家的舌頭可以讓兩國血仇冰釋，但艾莎的美，即便是最靈巧的舌頭，也無法完整描繪。正如凡人無法窺見真神的容顏一般。」
「就是這麼一個上天的傑作啊！那位昏庸的西內隆和那無法無天的塞內克斯，竟然想把她嫁給克魯斯·施塔姆伯格。就是那個自大狂妄的騎士，三四十歲，謝頂得厲害，卻以為參加一場小小的戰鬥就能與戴維斯比肩，與比埃獲·達席尼爾齊名，天下第一元帥嘛！你所聽到的他那蹩腳的言語，正是為了四天後向艾莎小姐求婚準備的呢！」
「哦，我明白了，」德納嘆了口氣，「你是想讓我阻止這場孽緣？可我又能做些什麼呢？你總不能雇婚禮上的拉提琴樂手，讓他們手持十字弓，把新郎射成刺蝟吧？」
「我當然沒有蠢到那個地步！能找到您幫忙，還多虧了那可惡的塞內克斯呢！那混帳聽信了他那幫狐朋狗友的餿主意，非說要讓自己的妹妹『選新郎』，什麼『東方的風俗』，說得一本正經，仿佛那是什麼高雅傳統似的。我當然不懂那是什麼意思，但顯而易見，整個斯托都覺得他瘋了。再加上里納斯卡里家那副破落貴族的模樣，債務多得比哈薩蘭大帕莎的頭銜還多。除了克魯斯那個自以為是、謝頂的中年老頑固，真沒人敢自告奮勇去當新郎呢！」
德納靜靜地看著威爾赫夫，輕聲問道：「那你為什麼不去呢？你不是愛她嗎？」
威爾赫夫頓時臉頰通紅，支支吾吾了半天：「我……我從來沒敢向她表達過愛意。而且僕人也不能那麼做，那樣太無禮了。但我知道她一定是愛我的，就像是……就像是你能感受到天父的存在一樣。」
「好吧，我們暫且不去爭論這一點。」德納語氣冷靜下來，「就假設她也愛你，像你愛她那樣深沉熱烈。假設我也真的幫了你，一切順利。你抱得美人歸，我完成任務，皆大歡喜。」
「可接下來呢？威爾赫夫。你以為那對父子會就這麼算了？他們把女兒許配出去找個有錢的好賢婿，當然不是為了浪漫的愛情，而是為了債務與家族臉面。你若真奪了她，他們會把你當情敵嗎？不，他們會把你當罪人。到時候，你還能去哪？」
威爾赫夫沉默片刻，說出了自己的計劃：「我打算去盧安克斯，投奔哈爾溫大王的孫子。我聽說他們準備向斯特里蘭用兵，想重振哈爾溫·弗洛里安未竟的事業，再建一個大努曼國。」
德納沉默了，眉頭緊皺，威爾赫夫不知道他在想什麼，只能揣揣不安地偷瞄著德納，試圖從這個年輕的塞卡提斯人臉上挖出些情緒。
又走了一段路，威爾赫夫焦急起來了，他停頓了一下，似乎在考慮著可付出的價碼，隨後堅定地說道：「父親留下了不少關於建築的書籍，祖父當年在內戰中掠得的戰利品也還留著，有聖母像、鑲金的聖杯之類的物件。再加上我當侍從攢下的那點俸祿，這些都可以作為你的報酬。」
但德納就和沒聽到一樣，還是面色緊繃的樣子，直到過了好一會兒，突然轉過了腦袋，看向威爾赫夫。
「成交。」德納笑得輕快，「現在告訴我，我該怎麼做。」
「啊？你真的就這麼答應了？」僕人張大了嘴巴，顯然沒想到，剛才他一定以為德納會說考慮考慮之類的話，然後找藉口把事情推脫掉。
「沒必要猶豫，我這人最喜歡成人之美了。」
德納拍了拍威爾赫夫的背，哼著小曲，往漢普斯頓走去。
「先說說我吧。我的家族來自努曼的多佩爾科尼格斯，父親帶著我在西奧多羅斯三世統治初期來到這裡，那大概是三十五年前的事了。」
「你看著可不像三十五歲。你的鬍子還只是些硬茬茬的絨毛，臉也光滑得像大理石。更重要的是，你似乎沒有妻子，我是說，連未婚妻都沒有。而且你現在大概還是個處子吧？我的朋友，我尊重你們的習俗，但在來這裡之前，我可從沒聽說過你們的女人如此可怕，以至於讓人到了三十五歲還沒訂婚。好了，我不說廢話，但如果你想讓我幫你，首先你不能撒謊。」
德納的聲音輕盈而透亮，那正是卡門童年時父親的聲音。於是，當這聲音再度響起時，立刻揭開了她那塵封的記憶。若是在此之前讓她去形容父親的聲音，她一定會說，那是渾厚的、低沉的、永遠帶著一絲濃痰的聲音。可如今，只是一句話，就足以把那個記憶扔進垃圾堆。取而代之的，是另一種完全不同的聲音，似乎不屬於他，卻又確確實實從他口中發出，而她對此深信不疑。
威爾赫夫聽了這話，顯得有些慌亂。本就瘦削的臉上立刻蒙上一層蒼白，紅潤的雙頰又像被寒風吹拂過似的發燙。他接下來的話帶著幾分羞愧，但那並非對撒謊的羞愧，而更像是一種對自身缺陷無能為力的羞愧。
「我對時間總是很健忘，尤其是關於年齡。你說得對，我確實應該是二十五六歲，而不是三十歲，大概吧。不過我沒有騙你，我必須要你的幫助。」
他深吸一口氣，像是在理清自己的思緒，然後用一種低沉而緩慢的語調繼續說下去。
「我想你可能不知道佩爾科尼格斯在哪裡。呵呵，其實我也不知道。我從沒親眼見過我的故鄉。有一次，我祖父找來一張地圖，告訴我那是我的祖國，偉大的努曼王國的版圖。可我看到的，卻是好幾個王國：白的、黃的、黑的、綠的、紅的，五顏六色。那怎麼會是我的祖國呢？我怎能同時擁有六個祖國？這就像一個人有六個母親一樣荒謬。我這麼告訴他，他什麼也沒說，只是用一根針扎破自己的指頭，把血塗在地圖的一角。
我當時嚇壞了。祖父那時已經很虛弱，痛風和心臟的疲憊就像馬身旁嗡嗡盤旋的馬蠅一樣，無法驅散。我怕那傷口永遠不會癒合，或者會感染破傷風。可當我抬頭看向他的眼睛，那裡面卻燃燒著光亮，像正午的太陽。」
「我聽見他的聲音，那像雄獅的怒吼，可那並非遷怒於我這個懵懂的孩童，而是從他胸腔深處噴薄而出的自豪與熱忱，那是一種發自肺腑的勝利之吼。
『孩子，你看到我的血了嗎？那是日落之河與努曼河交匯之處。古語稱為「日落之地」，名為佩爾科尼格斯的小城，那裡的一個村落就是我和你父親誕生的地方。那裡水草豐美，氣候溫潤。我們的祖先自東方大草原而來，在那裡一磚一瓦地建立起偉大的王國，大努曼國。
而那些偉大的探險家啊，他們憑藉真神賜予的甘露，冒險精神與永不衰竭的樂觀，翻越群山，跨過荒原，於是他們發現世界是如此遼闊。於是他們明白，故鄉又算得上什麼「日落之地」呢？日落沒有盡頭，它永不停歇地奔向我們看不見的遠方，就像我們民族的信念，永遠不會停下，永遠銳意進取，永遠是財富與勇氣的源泉。』
後來，這種信念也孕育出了最隱晦的背叛。那背叛如此可怕，以至於整個王國的一半人都未察覺他們在犯罪。許多善良而偉大的英雄站在他們那邊，同樣數目的善良而偉大的英雄站在我們這邊。可是，這又能怎樣呢？這便是命運。
在真正的悲劇中，沒有人做錯，但悲劇仍會發生。
想想那些因佩拉托王朝的皇帝吧。他們英明、神武、深謀遠慮，卻終究死在自己最後的血脈伊卡洛斯之前。於是他們註定未受洗禮，因為信仰那些怪力亂神，也註定要在地獄的烈焰中永恆燃燒。一切表面的不公，卻隱藏著真神最深的公正。真神公平公正，絕不以迷信哄騙自己的追隨者。唯有對真理懷抱最純粹信仰與洞察的人，才有資格在天堂中贏得一席；而崇拜人造的偶像與權力者，終究只是在崇拜草上的露珠，崇拜海浪中漂浮的浮標。
我的國王看清了這一點，於是他決定先發制人。
那場戰爭曠日持久，整整持續了十年。那是四十年前的往事了。那時我正值壯年，而你的父親還只是一個剛學會走路的孩子。可我沒有猶豫，我義無反顧地加入了國王的軍隊，為了信仰，為了正義，也為了那早已模糊的榮耀。』」
「等等，讓我理一理。」德納打斷了威爾赫夫那段飽含深情的敘述。他皺起濃密的眉毛，神情緊繃，像是在努力從混亂的線索中理出頭緒。
「這不對。」他低聲說道。
卡門也察覺到了那種異樣，就像精美玻璃器皿上隱隱的細微裂痕。努曼的歷史固然冗長、令人昏倦，可威爾赫夫講述的那段歷史，早已被吟遊詩人、歌手與戲劇家的一卷卷大作傳遍五湖四海，在人們口耳相傳中變得家喻戶曉。只是，那故事的立場卻與他所述截然相反。
「四十年前……」德納緩緩說道，「那應當是 ASR1378到 ASR1388年間的努曼內戰。戴維斯·弗洛里安一世在從特尼亞的爭議之地返程途中病死於拉罕，他的弟弟哈爾溫·弗洛里安則在鹽鴉城自立為王，與戴維斯的遺孀吉哈諾曼的瑪麗亞皇后展開了長達十年的血戰。雖一度攻入拉罕，卻終究失去了王位。日落之戰後，他率殘兵退回盧安克斯，而此時的努曼帝國已只剩下一個名字的影子。」
「是王國，不是帝國。」威爾赫夫打斷他，語氣里透著倔強與哀傷。「我祖父從不承認那個名號。他說，努曼是自由人的國度，自由人推舉他們英勇而正直的王，而非那些靠陰謀詭計爬上王座的暴戾恣睢之人。」
德納淡淡一笑，搖了搖頭：「隨你怎麼稱呼吧。但無論如何，你祖父是為叛王作戰，為一個違背律法與繼承權的叛王。或許我該猜猜你們為何流落到此地了，是不是因為他不忍目睹那場分裂，於是舉家遠走，逃往這片陌生的土地？」
話音剛落，小酒館的門被推開。一個醉漢踉踉蹌蹌地從台階上跌下，重重摔在凍得堅硬的泥地上。那突如其來的悶響夾雜著痛苦的哀嚎，引來了紅頭盔的巡邏隊。他們捏著鼻子聞了聞，隨即做出噁心的表情。其中一個穿著鉚釘皮甲的人指揮著把已經暈過去的醉漢扔上一旁的四輪馬車，和上面衣衫襤褸的罪犯一起拉到看守所去。
威爾赫夫和德納都看著這一幕，但他們都沒有說話，只是靜靜地看著罵罵咧咧的巡邏隊把哼唧著半睡半醒的醉漢搬上馬車。不過就在此刻，德納用餘光在威爾赫夫眼中看到了明顯的厭惡與害怕，那是對巡邏隊發自內心的排斥。看到這裡，德納思考，這個有求於我的人到底在請求什麼呢，會與這些巡邏隊有關係嗎？
「還是繼續講講我的故事吧。可您也看到了，這裡太過嘈雜，不如我們邊走邊說。」
威爾赫夫向昏暗而寂靜的街道方向做了個「請」的手勢，臉上又浮現出那種帶著哀傷與無奈的神情。
「您不必擔心那位尊貴的少爺。此刻他正與那些地痞流氓廝混，那幾個勇壯的保鏢會護他周全，儘管他們大概拿不到下個月的工錢。至於少爺自己，他的胃和舌頭足以讓這場胡鬧延續到明天。等到教堂黎明禱的第一聲鐘響，他們才會從酒氣翻湧的夢境中醒來。」
他看看跟上來的德納，輕輕補上一句：「所以，長夜漫漫，我們有的是時間交流。」
他們踱步在寬廣而僻靜的中央大道上。此時的斯托早已沉入夢鄉，就連街邊那些高矮不一、鱗次櫛比的民居，也熄滅了一盞盞宛如螢火的燈光。
整個世界仿佛一幅靜止的油畫。上方是黑色的天幕與細細的銀色環帶，下方是深藍色的城市。
偶爾，街道盡頭會傳來信使或巡邏騎手的馬蹄聲，揚起短暫的喧囂，旋即又被夜色重新吞沒。
「我的祖父對祖國的忠誠從未消解，就像一個守在身患絕症的愛人床畔的情郎，不計一切代價地將家產投入到復興祖國的無底洞裡去。」
他們走過那座帶有古代異教神殿風格的市政廳時，威爾赫夫又開口了。
「起初，沒人把這當回事。可當家中積蓄漸漸空虛，怨言就接踵而至。先是我的曾祖父責備他的兒子，接著是祖母埋怨她的丈夫，最後連我的父親也不得不埋怨他的父親。這並非出於惡意，只因為那時他愛上了我的母親。而結婚，你知道的，總要花不少錢。
祖母告訴我，自從父親成家之後，他幾乎不再歡笑。每天不是在教堂里禱告，便獨自沿著城外的田野漫步。那種奇異的孤僻引來了流言與麻煩，可他從未回頭。直到我出生的那一天，他依然如往常一樣走向暮色中的原野，仿佛要在那片寂靜的土地上聆聽一個早已死去的祖國的心跳。」
「我不知道那天在野外究竟發生了什麼。也許他終於承認了自己的夢想早已蒙塵破碎，也許他終於明白普萊薩的生活其實也並非那樣苦大仇深。也許他意識到，相比那些死在戰場上、死於瘟疫或葬身於拉罕大地震的戰友與敵人，他已經足夠幸運了。他能全身而退，帶著家人與俸祿，在一個願意接納移民的國度度過餘生。
在田野中散步而非躲藏，在教堂里祈禱而非乞討，面對的是家人的數落而非巡邏隊的鐵棍或強盜騎士的利劍。最終，他會在溫暖的床鋪上死去，被厚重的棺木送往神的國度，而不是在樹籬下化作蛆蟲與貓頭鷹的食物，死後還要在地獄裡永受煎熬。」
「或許，他只是累了，只是想暫時放下那崇高的理想，去看看那個被自己遺忘的家。你說過，他在兒子出生時報名參軍，戰爭整整持續了十年。他錯過了自己孩子的童年，也許他不想再錯過孫子的了。」德納補上了最後一句。威爾赫夫也點點頭，人都會累的。
「我的童年是快樂而富足的。我的父親是一位可敬的建築師，每日沉浸在拱廊、飛扶壁與尖券之間。比起揮劍，他更熱愛手中的鑿子；比起戰場上的傷疤，他更以肺中的粉塵為傲。」
「這讓我的祖父極為不以為然。他常說，真正偉大的建築師，應當以鮮血與榮耀為基石，去築起那令人嘆為觀止的殿堂。」
「至於那位可敬的總督，如今早已長眠於地下，他曾慧眼識才，看中了我父親的天賦。於是，在西進之後滿目瘡痍、百廢待興的斯托城，他委以重任，讓父親主持修繕倉庫、蓄水池、城牆與塔樓，乃至守備隊的司令部。」
「你若細心尋找，或許仍能在城中發現他留下的痕跡。也許是一塊石磚，也許是一尊雕像，也許只是彩玻璃畫中一根不起眼的鉛條，但那樣式與成色無一不證明那是一位努曼人的手筆。」
「可你知道的，任用外鄉人其實只是那一代安德羅殖民貴族的一時念頭罷了。他們在普萊薩的宮廷里長大，早就被那些虛偽和算計養刁了胃口，所以他們把西部人的直率當成威脅，把真話聽成叛亂的信號。這當然是個錯誤，但有時候錯誤也能帶出一點對的東西。只不過當那批老人一個個死去，那點『對的東西』也和他們的偏見一起被埋進了塵土。」
「我父親的收入越來越少，手上的老繭越來越厚。城裡的物價漲得離譜，他那點銀幣根本不夠一家人過活。努曼那種高聳、繁複、追求奇蹟的建築風格根本不適合這裡，所以他只能去幹些攪水泥、抹灰的活兒。可這樣的工作，怎麼養得活我們那麼多人？最後，家族商量來商量去，只得作出一個決定，把我送去里納斯卡里家當侍從。那時，我才七歲。」
夜色中，那條橫貫南北的高架水渠猶如一位凝立的巨人，投下了深沉的陰影。儘管它的軀體早已枯竭、破敗，不再肩負為整座城市輸水的使命，可那殘存的拱橋與石柱，仍以一種古老而悲壯的威儀籠罩著夜空。
德納仰望它，感到一種無法言說的震撼，仿佛那逝去的帝王藏在石頭的縫隙中向他低語，召喚他也在未來的篇章中留下自己的一筆。
「里納斯卡里家，是普萊薩最偉大的貴族之一。我的父親曾這樣告訴我。他說得對，那個姓氏確實偉大，如古碑上刻著的榮光一樣古老而堅硬。可正因為如此，你能想像嗎？那樣的家族竟會去招募一個連騎士都不算的平民草芥之子為侍從？」
「真神明鑑，這世上哪有這樣的恩寵，不令人心生疑懼嗎？」
「後來我才明白，里納斯卡里家其實早已衰敗到連群山聽聞都會為之哀哭的地步。他們出身顯赫，與無數偉大的帝王結下姻親。就連那位新登基的齊米奧陛下，血脈中也流著里納斯卡里的古老之血。可是，唉，這樣高貴的血統，如今卻連一座像樣的城堡都沒有，連一片封地都失去了，只剩下一座年久失修的小莊園，和一片豺狼橫行的幽暗森林。」
「至於我所侍奉的那位少爺，真神在上，縱然僕人詆毀主人要下潰瘍之地獄，我也要說實話。你也見過他，那簡直是個混帳透頂的傢伙。他酗酒、鬧事、嘲弄神明，夜夜狂歡，無惡不作。」
「他身邊圍著的儘是一群莠民敗類。他們奉承他，欺騙他，哄騙他賣掉自己的家產，慫恿他提劍埋伏在樹籬里，搶劫那些可憐的商旅。就這裡面還有不少『爵士』『大人』呢。這世道怎能敗壞成這個樣子？」
「而我，就侍奉著這樣一個無法無天的主人。但我只能一遍又一遍地忍受他的蠻橫與他那老父親昏庸、怯懦的西內隆·里納斯卡里的無能。若不是誓言與家族的重擔壓在我心頭，若不是那份因縱容罪惡而生的愧疚讓我夜夜難眠，我早就趁著某個無月的夜晚，偷一匹快馬，逃離這該詛咒的莊園了。」
這個時候，走來一個人，打斷了威爾赫夫的傾訴。
「晚上好，諸位先生。但願我未打擾諸位的雅興，也未遮掩那銀色環帶的光輝。此刻，夜之女神正披散她的髮絲，讓天下的凡人都為她的靜默而屏息。」
說話文縐縐的人是一名騎士裝扮的軍官。他頭戴輕便的頭盔，盔面上漆著巡邏隊常用的紅紋，但那身叮噹作響的甲冑以及頭盔頂上那簇鮮紅如雞冠的羽飾，卻顯得格外醒目。
儘管他的臉隱在盔影之中，然而那披肩上閃爍著的紋章仍舊昭示著他的身份。左半是山腳的寶劍，右半是白底紅十字。
這是施塔姆伯格家的徽記，德納暗想。
威爾赫夫微微俯身：「尊敬的隊長，幸會幸會。我正與這位來自異邦的朋友談起我們祖國的風土與人情呢。這位好朋友是來自塞卡提斯的貴客，自由與美麗之國。我想您定是聽過。啊，您與普萊薩的勇士們當年可是為那裡的革命者伸出過援手的啊。」
騎士的頭盔輕輕轉動，語調聽起來像個中年人，渾厚又飽含力量：
「呵，是啊，威爾赫夫。幸好你還記得那『一臂之力』。那位先生，我依稀記得，在阿倫提夫的戰場上，你們的將士何其英勇！硬生生擋住了那支試圖潰逃的王軍。我敢說，若非你們的鼎力相助，那一仗怕是要打得天昏地暗！」
「好了，夜已深了，我的巡邏還未完。二位，請自便吧。」
說罷，那簇紅羽隨風一擺，他便轉身離去，跟隨著幾個便衣與長矛兵。他們剛才一定在暗處，因為德納竟然沒有發現他們。
「這人說話為何如此矯揉造作，聽起來真讓人生厭。」德納看著遠去的紅羽毛騎士，對一旁的威爾赫夫如此說道。
「很快你就知道了，還是先說我吧。」威爾赫夫悲傷地笑了笑，仿佛那走去的騎士不是恭敬的隊長，而是要取他性命的審判官一樣。
「我最終沒能離去，還有一大原因。確切說，那其實算是最為重要、最具決定性的砝碼。正因這個原因，我不敢也不能離去。若是可以，我願意一生都留守在這破爛、罪惡、充滿腐朽之氣的莊園，只因為我尋到一顆珍珠，世上絕無僅有、千金難買的珍珠。」
「若我離去，那珍珠將失去護持。失去護持，它便可能被盜、被摧毀，或被世界上各種兇惡的貪婪之手當作無關緊要的碎物玩膩了後拋棄。可這顆珍珠於我，卻勝過一切爵位的冠冕，更勝過任何奇貨可居的名貴寶器。」
「又是一出偷盜主人財物的把戲嗎？對不起，我親愛的威爾赫夫先生，恐怕我幫不了你。」德納略帶諷刺地笑了笑。他心裡清楚，為了覬覦錢財而將明搶暗偷包裝成正義或邪惡，既浪費口舌，又浪費生命。這類人的下場無非是絞刑架或地牢，他見得太多了。
「若是您聽我說完，斷然不會認同自己現在腦中的想法和剛才武斷的拒絕。也怪我，那珍珠不過是修辭學意義上的一個術語。我從未貪圖主人的錢財，況且他們那裡除了腐爛的石雕和泛黃的羊皮紙外別無他物。我所貪圖的，是遠比財寶更珍貴、遠比地位更稀有的東西，卻也是人人都有機會遇見的東西，愛情。」
「艾莎·里納斯卡里，是老爵爺的女兒。她是那種美得令人無言以對的姑娘。唉，我這拙劣的辭藻，恐怕連試圖描繪她一絲光彩的能力都顯得蒼白無力。她的頭髮是棕色的，柔軟細膩。我打賭世間再無其它物質可與之相比。即便是塗滿香水、身為公主的髮絲，也黯然失色。她的眼睛灰得獨特、絕無僅有，如同利維尼安大帝那紫色眼眸般神秘，仿佛曾被天使輕輕親吻。至於她的面龐，那更是無法用言語盡述，猶如教堂里聖母的畫像或市政廳女神的雕塑般完美無瑕。人們常說演說家的舌頭可以讓兩國血仇冰釋，但艾莎的美，即便是最靈巧的舌頭，也無法完整描繪。正如凡人無法窺見真神的容顏一般。」
「就是這麼一個上天的傑作啊！那位昏庸的西內隆和那無法無天的塞內克斯，竟然想把她嫁給克魯斯·施塔姆伯格。就是那個自大狂妄的騎士，三四十歲，謝頂得厲害，卻以為參加一場小小的戰鬥就能與戴維斯比肩，與比埃獲·達席尼爾齊名，天下第一元帥嘛！你所聽到的他那蹩腳的言語，正是為了四天後向艾莎小姐求婚準備的呢！」
「哦，我明白了，」德納嘆了口氣，「你是想讓我阻止這場孽緣？可我又能做些什麼呢？你總不能雇婚禮上的拉提琴樂手，讓他們手持十字弓，把新郎射成刺蝟吧？」
「我當然沒有蠢到那個地步！能找到您幫忙，還多虧了那可惡的塞內克斯呢！那混帳聽信了他那幫狐朋狗友的餿主意，非說要讓自己的妹妹『選新郎』，什麼『東方的風俗』，說得一本正經，仿佛那是什麼高雅傳統似的。我當然不懂那是什麼意思，但顯而易見，整個斯托都覺得他瘋了。再加上里納斯卡里家那副破落貴族的模樣，債務多得比哈薩蘭大帕莎的頭銜還多。除了克魯斯那個自以為是、謝頂的中年老頑固，真沒人敢自告奮勇去當新郎呢！」
德納靜靜地看著威爾赫夫，輕聲問道：「那你為什麼不去呢？你不是愛她嗎？」
威爾赫夫頓時臉頰通紅，支支吾吾了半天：「我……我從來沒敢向她表達過愛意。而且僕人也不能那麼做，那樣太無禮了。但我知道她一定是愛我的，就像是……就像是你能感受到天父的存在一樣。」
「好吧，我們暫且不去爭論這一點。」德納語氣冷靜下來，「就假設她也愛你，像你愛她那樣深沉熱烈。假設我也真的幫了你，一切順利。你抱得美人歸，我完成任務，皆大歡喜。」
「可接下來呢？威爾赫夫。你以為那對父子會就這麼算了？他們把女兒許配出去找個有錢的好賢婿，當然不是為了浪漫的愛情，而是為了債務與家族臉面。你若真奪了她，他們會把你當情敵嗎？不，他們會把你當罪人。到時候，你還能去哪？」
威爾赫夫沉默片刻，說出了自己的計劃：「我打算去盧安克斯，投奔哈爾溫大王的孫子。我聽說他們準備向斯特里蘭用兵，想重振哈爾溫·弗洛里安未竟的事業，再建一個大努曼國。」
德納沉默了，眉頭緊皺，威爾赫夫不知道他在想什麼，只能揣揣不安地偷瞄著德納，試圖從這個年輕的塞卡提斯人臉上挖出些情緒。
又走了一段路，威爾赫夫焦急起來了，他停頓了一下，似乎在考慮著可付出的價碼，隨後堅定地說道：「父親留下了不少關於建築的書籍，祖父當年在內戰中掠得的戰利品也還留著，有聖母像、鑲金的聖杯之類的物件。再加上我當侍從攢下的那點俸祿，這些都可以作為你的報酬。」
但德納就和沒聽到一樣，還是面色緊繃的樣子，直到過了好一會兒，突然轉過了腦袋，看向威爾赫夫。
「成交。」德納笑得輕快，「現在告訴我，我該怎麼做。」
「啊？你真的就這麼答應了？」僕人張大了嘴巴，顯然沒想到，剛才他一定以為德納會說考慮考慮之類的話，然後找藉口把事情推脫掉。
「沒必要猶豫，我這人最喜歡成人之美了。」
德納拍了拍威爾赫夫的背，哼著小曲，往漢普斯頓走去。