第二十七章 三劍客
冰冷刺骨的湖水漫過腳掌和小腿,在昏暗的燈光下被染成亮晶晶的黑藍色,浪濤拍打木板,梁木和小窗發出充滿腐朽味道的聲音,到處都是黏糊糊的水生植物和滴滴答答的落水聲,一切都搖搖晃晃,一切又微瀾不驚,他們不禁懷疑時間在這暗無天日的逼仄之地呆久了是否也會生鏽,是否也會蜷縮著睡去,蜷縮著遺忘一切;當他們走進作為監牢區的船艙,便被一股詭譎壓抑的氣氛包圍著,給人的第一感覺瞬似那肅穆莊嚴的墓地,但這裡卻透露遠比墓冢更深沉的幽怨之氣。
而越往裡進,這種幽怨之氣就越為濃郁,這兒的黑暗中好像隱藏著無數傳說中那白衣白褲的鬼魂,儘管人的眼睛看不見它們,它們卻可以在本就狹長的船艙中吐出悠悠的雪霧,屬於另一個世界的酷寒冰涼好似一把把小小的針一樣穿透人間的褲腳和布料,直直地插在正在輸送溫暖血液的血管中,好似要通過這種方式突破人鬼之間無可奈何的隔閡,告訴生者屬於自己那悲慘可憎的故事。
帶路的士兵彎腰將火把插入水中,燃燒的木棍好似鐵匠冷淬燃燒的鐵劍,呲啦啦一下瞬間升起無數嘶啞著吶喊的煙,白色的煙與白色的霧水乳交融,一行人好像進入了雲層,一切眼前的道路都變得模糊不堪,用肉眼無法看清。
早已腐蝕掉的青銅包裹著大概是山毛櫸材料的木門,隔間木板的厚度是平常牢房的兩倍,這些都證明這個被面前的煙霧阻擋著的地方曾是水線以下、儲存火藥的船首部分。如今,他們竟將馬特·吉勒關在這裡——難道不怕他在腐朽的木頭上做手腳,趁機逃脫?想到此,他的思緒一閃,又回到了鵜鶘海那片冷得近乎殘忍的水面。那裡的水,連鵜鶘都生出厚密的羽毛來抵禦,而一個赤裸的人類,在那裡恐怕連十分鐘也撐不過去——就連馬特·吉勒,也不會例外。
就和他們所預料的一樣,領頭的士兵抓住年齡比他還大的把手,一用力便把門把手連帶塞滿水草和黑色鏽跡的鎖芯拽了出來,可即便如此門依舊牢牢的焊接在牆上,好像圍攻時死掉的人那樣堆積在這裡,不摻雜任何多餘情感地擋住來去雙方的腳步。
「抱歉,一會兒我不得不請二位往後站兩步,好嗎?」
他們默默地往後退去,水面輕輕掀動,冷意一寸寸攀上衣角。身後,那積水至腰的鐵籠中傳來一陣虛弱的拍擊與嘶啞的咒罵聲,像是從泥沼深處掙扎出的絕望。士兵面無表情地抽出一根粗棍,對著牢門猛地敲了幾下,帶著低沉、鈍重,帶著金屬的悶響,幾乎立刻吞沒了所有的喧囂。片刻後,只余滴水聲和微弱的呼吸聲,船艙里恢復了來時的靜謐。
霧氣慢慢退去,從木板裂縫間滲進來的陽光,在昏暗的空氣里漂浮著,像一縷縷稀薄的塵煙。它微弱地照亮整個陳舊的船腹——遍地的垃圾與蛆蟲在閃爍,破布與帆上覆滿灰霉,幾隻老鼠在包著油燈的防水布上啃咬,發出細碎的沙沙聲。船側的陰暗處開了一個拳頭大的洞,一隻棕色皮毛的水鼬從那裡鑽出,在被注視的一瞬間,它敏捷地躍向水面,激起一層層顫抖的水花;那些波紋仿佛也在驚惶地逃避人類的氣息。
「好了,你們進去吧。」士兵說,語氣像是在例行宣判,「不用擔心時間,泰爾大人說,你們想待多久都行。」
他說話時,眯起那雙被濃霧包裹著的眼睛——仿佛世界對他而言也只是模糊的影子。那張浮腫的臉被一條裂開的嘴唇勉強拉出笑意,露出幾顆參差的殘牙,這笑容非但不顯親切,反倒有一種無意識的威脅。或許他自己也明白這一點,才甘心留在這樣陰暗潮濕的地方,與囚犯、屍體、老鼠為伴。木料不會在意他的面孔,水鼬不會厭惡他的鼻子,唯獨人類,永遠用最鋒利的眼光解剖自己的同類,算計著如何在現在與下一句話的瞬間中壓榨更多的利益。
囚室的空間,與外面那些冷酷的刑場相比,簡直像天堂。人在這裡可以四肢攤開地躺在潮濕的木板上,不必蜷縮於冷得能讓寒風低頭的石牢中的角落,也無需在布滿污穢的湖水的水牢中踮腳求生。地面上淡淡的黑色印痕仿佛暗示著曾有一塊地毯——或許質地上乘,如今只剩下陰影。牆壁上生鏽的銅鉤還在,但早已無物可掛。整個艙室沒有床,沒有家具,只有一塊被銅鏈拴住的木板釘在牆邊,以及幾塊被拆下的磚頭和木板拼成的簡陋桌面。空氣中混合著外面水牢區的霉味與銅鏽味,以及一種獨特的熱乎乎的木料香氣——在這種腐爛的世界中,這是尤其寶貴的。
馬特·吉勒軟塌塌地靠在艙門對面的角落,像一具被遺忘的屍體。腦袋無力地垂在半人高的便桶上,姿勢僵硬,唯有那胸口的起起伏伏和沉重的呼吸聲告訴人們躺在這裡的是個活人。
他的外套原本或許是淺色的,如今卻被汗與污水混成了一種不安的棕色,緊緊黏在皮膚上,像一層結痂的殼。紅棕色的頭髮粘成一縷縷,垂在額前,擋住眼睛,發梢被污水浸得發亮。馬褲的下擺早已裂開,露出裡面的絮棉與破舊的緊身褲,那些白色的纖維像被啃噬的骨頭,從布料中突兀地伸出。
他把褲腿卷到了膝蓋,卻依然滿是污泥與血痕——那血色早已乾涸,與泥漿混成一種暗紅的影子,仿佛在他身上凝成了某種無法清洗的印記。
他的兩隻鞋不見了,不知是被水沖走、被人奪走,還是他自己在某個絕望的時刻拋棄的。如今那雙赤裸的腳蜷縮在冰冷的木板上,腳趾發青,皮膚開裂,指甲里更是擠滿灰泥,像極了古代那因堅持真理與虔誠背著長長桅杆遊街受罰的使徒。
大門在身後關閉,那個士兵一定已經離去了,泰爾的兒子和他兒子的朋友與別人的談話當然無需任何人監聽,即便這個人是殺了好幾人的危險人物,是一個從敵軍軍營里不知通過何種方法一路追查而來的特尼亞人。
「馬特·吉勒?馬特大人?」
開口的是岡薩雷斯。其實此刻誰開口早已不重要了——聲音是空氣的顫動,而空氣終將在這潮濕的船腹里消散。馬特知道,但他根本不在乎。
他不可能再回到伊莫拉了。也許幾天之後,他就會被套上枷鎖和鐵鏈,被押上西斯內斯的囚車,沿著泥濘的道路一路南行,直到阿倫提夫,或者更遠的庫塔銀礦——那裡,礦井深陷於山體的黑暗之中,不過他不會作為苦工,而是在那裡被嚴加看管,直到死去。他將成為這場戰爭的第一個囚徒,一塊活著的戰利品,被丟入陰影的深處,直到特尼亞政府想起要將他贖回。
但命運的諷刺就在於此。他也知道若他真的被引渡回國,或許會成為另一個象徵——作為「第一批歸國的戰俘」,英勇的軍士馬特·吉勒,在敵軍的包圍下殺死數名自由海岸恐怖分子,不幸被俘。屆時,他將披上榮耀的外衣,接受掌聲、獎章與主教的聖油。國王會親自為他加封爵位,貴族們會拿著葡萄酒向他舉杯,而在聖特利尼亞花團錦簇的榮耀廣場上,他的名字將被呼喊成一種信仰。
當然,也會有另一種可能——命運總是殘忍地準備著另一面。
那道被斷裂的船槳和鈍刃劃開的傷口,會張成一個巨大的、無法癒合的嘴巴,它將吞噬他的一切:榮譽、封地、金幣、女人,乃至最後那點微弱的呼吸。
而那本屬於他的榮耀——那些在廣場上等待歡呼的名字與旗幟——終會自然而然地移交給另一個陌生的同胞。
至於他自己,便會如眼下這副模樣,被隨意地、悄無聲息地與死刑犯、病人、乞丐的屍體一同拋入一口無名的深坑,和蛆蟲、石頭作伴。或許那才是他真正的封地——一個沒有邊界、沒有見證者、沒有記憶的國度。
馬特在心裡盤算著這些,卻並沒有同時去思索該如何應對那兩個站在面前的「部下」。此刻他們正因自己對呼喚毫無反應而面面相覷、低聲嘀咕。那好,就讓他們等著吧——反正時間已不再屬於任何一方。
我必須為自己的未來考慮,馬特在心中冷冷地對自己說。死亡與榮耀的概率,仿佛一架敏感的天平,我的一言一行則是沒有標重的砝碼,任何輕舉妄動都是為自己那沒有棺材的墓塋挖開一鏟又一鏟的土。
「大人,我覺得您是個非常……非常厲害的人物,像您這樣的人物……不應該為特尼亞侵略者服務。」
開口的是華金,他說話磕磕絆絆,用的是蹩腳的大陸語,難道泰爾·西斯內斯派這種人來勸降?他是不是中風了?不,我不是在懷疑華金的能力,他和他的搭檔能混進軍隊裡這麼長時間不被發現,自然有過人之處,想到這裡,他本來到嘴邊的話語又咽了下去。
他的頭腦卻像一隻無形的網,迅速把過去的片段重新編織:莫爾圖的突襲與這人是否有關聯?那兩位炮術師傅,也是由華金引進的吧?當時怎麼說的?眼鏡,啊,他撿到了眼鏡……恐怕,他們確實是一伙人——可為何當初我竟未覺察?這所有的疑問在他心中堆積成一座小山,冰冷而沉重。他瞥了一眼站在面前的兩人,仿佛透過他們疲憊的輪廓看見了一個月前的幽影:時間已過去整整一個月了,是一個越嗎?現在他真有點不相信自己了,確切的說是不相信任何人,奧布里昂去過塞卡提斯的駐地,恐怕他也有問題吧,難道也有你一份嗎,博杜安?
「您……應該早就意識到我們的所作所為,因為那實在是太蹩腳了,嗯……我想您一定是因為心存正義,不願看到信真神的人民殺害信真神的人民,於是才故意睜一隻眼閉一隻眼……」
華金硬著頭皮把話往外擠,嗓音裡帶著那種勉強擠出的誠懇,這種生拉硬扯的玩意連一旁的岡薩雷斯都覺得尷尬不已。我這麼多年的紳士教育唯獨沒學過厚臉皮裝傻這一課啊,華金心裡無奈地想著,正義、偉大、愛與和平,用這些感化他,腦袋別多想,我求求你啦華金,能不能別每次都掉鏈子,說下去!編的像樣一點,想想你的家人,想想卡門,還有特里西斯科。
「我有家人……住在薩卡利多,他們人很好,我還有個朋友,是特尼亞人……他也人很好。」
華金吞了吞口水,有些後悔自己的大嘴巴,沒關係,就說特里西斯科坐船去康斯坦徹了,我沒有出賣他,這是事實……
「然後,我有一個妹妹,她也很好,但是一但打起來了,那就不好了,所以……」
「所以我們需要您的協助,馬特·吉勒。」另一張嘴巴,另一種思想,另一條道路,「這場戰爭沒必要發生,也從來沒有發生。起碼在人民群眾那裡,它確實可以沒發生。事情結束之後,您可以自行決定去留,翡翠湖一向歡迎遠道而來的朋友——那裡的水是溫暖的,非常適合洗澡曬太陽。我們和這個世界上的其他人也能安心地睡去,讓美夢繼續,讓繁榮繼續,讓我們兩個國家間的友誼繼續——讓今天這樣醒來後發現自己還活著的權力也繼續吧。」
這是威脅的意味嗎?這是我的第三條道路嗎?這是怎樣的砝碼呢?如果讓塞卡提斯人左右、閃避、掌握或塑造自己的命運,會發生什麼?翡翠湖的水適合泡澡,會不會在暗示要把我沉湖?最重要的是,難道他們不知道特尼亞已經宣戰了嗎?難道他們不知道那種虛假的美好繁榮已經一去不復返了嗎?難道他們真的以為來襲的人馬不過亞威的幾萬人而已?他們憑什麼如此自信?憑什麼篤定未來會乖乖沿著他們繪好的路線前行?
「你們站在深淵邊上,以為自己看見的是大海。」儘管聲道和身體一樣被摧殘的不成樣子,他還是沉聲說道,「你們能承擔得起什麼呢?你們的國家又能承擔得起什麼呢?我不過是一個傭兵,死了就死了,又怎麼會值得你們承擔起什麼呢?」
「一個承諾,不光對您、也是對全世界的一個承諾,告訴他們這場戰爭不應該發生,我們也不是什麼自由主義者或是大海岸恐怖分子,我們是一個熱愛美食、繁榮、金錢的共和國,我們的政府與國民樂於助人、多元包容、善良可愛,我們倡導自由航行與貿易,以及對個人、家庭、國家基本權利的保證——您就是一個例子,在薩卡利多的議事廳上,您將作為證人面對無數的使節與民眾,告訴他們我們的控訴以及決心,告訴他們我們不僅僅樂於享受繁榮,還願意為今後的繁榮貢獻力量。」
這裡的人就和他們的祖國一樣,年輕、好鬥、迫切之極、幼稚的可笑,「國王的宣戰能那麼容易收回嗎?你在開玩笑嗎?別的國家憑什麼要幫你?康斯坦徹已經關閉港口,普萊薩正在動員軍隊,努曼諸國還是那個努曼諸國;而遠在天邊的異教徒只會樂於看著軸心大陸人既流錢又流血。難道我只要控訴我的祖國嚴重違反你們的法律——且不論我是不是會真的這麼做——世界上的人就會高呼『打倒特尼亞』,一車車的武器和軍隊就會集結到薩卡利多,然後特尼亞軍隊就會撤退嗎?」
「塞卡提斯的港口運送了這個世界三分之二的貨物,庫塔每年生產上萬磅的銀礦,海王港則生產了全世界三分之一的船——甚至包括你們特尼亞還有數艘訂購的貨船、戰艦正在生產,如果塞卡提斯淪陷,那全世界的商人、藥劑師、船長就會破產,憤怒的民眾會燒毀所有當權者的宮殿,從王家金庫里搶奪財富。你們最畏懼的自由主義恐怖分子,將如乾季的野火一般,席捲所有疆界、吞噬一切秩序。而那時,我們的後代都將在廢墟與灰燼之中出生——睜開眼便要學會在瓦礫間呼吸,與青蛙爭奪食物。」
「我不會有後代的——他們本該降生在一個更值得的世界裡,一個配得上他們初來乍到的純粹的世界。」
馬特在硬地板上遲緩地翻了個身,身上那件早已看不出原色的破爛衣衫順勢滑落些許,露出一片污穢不堪的脊背。那上面沒有一寸乾淨的肌膚,暗紅的血痂與黑褐色的污泥層層疊疊地黏著,像是給這具瘦削的軀體裹上了一層粗糙的、帶著生命餘溫的鎧甲,或是宮廷女士遮擋面龐的薄薄絲巾。
「我還有的選嗎?」
華金和岡薩雷斯彼此對視一眼,像兩束光在黑暗中交匯,他這是同意了?華金喉頭沒動,只是幾乎聽不見的用唇語輕輕說道,岡薩雷斯則擦擦臉上的汗,抿著嘴微妙地點點頭,幅度微小的像是在驅趕頭脖子上的蚊子。
「我覺得您有許許多多的道路可選擇,就比如現在您就可以殺死我倆然後逃走,這當然也是一種選擇,但古人說的好:地獄之門日夜敞開,向下通行易如反掌。」
「滾吧,我要休息。」
他說完便不再言語。屋子裡恢復了來時令人窒息的靜默:陽光愈加耀眼,帶來的溫暖相比水牢的寒冷卻杯水車薪,木板發出偶爾的呻吟,而馬特的胸口以一種平衡節律起伏著——微弱,卻規則,看來他滑入了睡眠。兩人站在那兒,以為這又是某種策略性的試探;他們站了好幾分鐘,卻見他始終無言,隨即那微弱的呼吸聲夾雜著鼻子裡時不時吐出的呼嚕聲把疑慮變為現實。最終,他們沉默地轉身離開,華金臨走時給馬特披上一塊在這裡能找到最乾淨的毛毯,隨後他們輕輕帶上了壞掉的門,只留下微弱的嘎吱聲。
夜晚的風吹過塔樓陽台的風鈴,發出輕柔的細語。不過岡薩雷斯早已無心欣賞——歷經一日辛勞的軀體早已渴望一次徹底的睡眠。頭剛碰到枕頭,他的身體便軟了下來,眼前的一切也隨之恍恍惚惚、昏沉模糊。只有大腦還在閃回:今晨被馬特·吉勒抓住、被迫穿過密密的水道的那一幕;守衛們在看到「泰爾的兒子」的身份後如何放鬆警惕;他們沿著泰爾的河畔營地繞了一圈又一圈,直到他閉上眼睛也能數清有多少面旗幟、多少頂帳篷、多少匹戰馬。終於,當馬特·吉勒準備押送他打道回府,將船頭調轉向伊莫拉時,他趁馬特轉身查看那似乎被水草纏住的長槳之際,猛地一腳將他踹入水中。
然而隨後發生的事,徹底超出了岡薩雷斯的想像。
他站在船上拼命呼救,嘶啞的嗓音終於引來了父親麾下的巡邏士兵。小船的槳葉急促拍擊,水花如破碎的鏡子,幾艘船從四面包圍了湖心的黑影。火把和早晨的陽光映出一個濕漉漉的身影——馬特·吉勒——他沒有逃,沒有潛水,而是轉過身,像被逼入絕境的猛獸。
誰也沒料到,接下來的一瞬間,他竟像惡鬼一般——猛地伸手,拽住離他最近的一名士兵的船槳,將那人拖入水中。那濺起的水柱幾乎打在岡薩雷斯的臉上,他聽到一聲悶響,緊接著,是一陣短促的驚呼。船上的人反應不及,尚未來得及揮劍,就見馬特半身浮起,雙眼通紅,肩頭蓄滿力氣,猛地一撞——整艘小艇應聲翻覆。
水流被撲通撲通的白色水花撕開,甲板、火把、一齊墜入冰冷的湖水漩渦。士兵們被掀入水中,亂揮的手臂在水面上狂亂地擊打,而馬特趁機抽出匕首,一個瞬間以後,湖水便在慘叫聲中被更猛烈地水花與鮮血染成白與紅。即便掙扎游到了岸上,看著被打到渾身被血液、污泥與湖水覆蓋的「野人」馬特·吉勒時,他還是心有餘悸,不敢抬頭看他的眼睛——生怕那個惡鬼掙開鎖鏈,狂叫著衝上來殺死自己。
午夜的寂靜像一層薄薄的油,時間越長便越發粘稠。岡薩雷斯整日的疲憊把他裹入睡眠,但夢境卻像一隻不斷翻攪的手,在他大腦中抽絲剝繭,要求他的精神像一台永不休息的織機一樣,在夜晚也要全力開動,了解那些不屬於他的故事、他父輩的故事。
那場被迫中斷的夢,此刻又在向著岡薩雷斯漏出迷人的微笑。
國王的僕人們正將那些帶不走、也無需帶走的帳篷、衣物與地毯成堆焚燒。白色的薄煙與人馬噴出的霜氣交織在一起,順著風飄向腳下混亂的戰場。在一千人的西斯內斯軍後方,烈焰翻騰。中年的梅斯托特勒緊韁立馬,汗珠從馬頸上滾落,在火光中閃著微光。
廝殺已經持續了整整一日。此時的太陽似乎也厭倦了這場死亡的遊戲,漸漸沉入西方的地平線,只留下金色的裙擺與流連不舍的雲彩,仍舊忠於職守地為那些互相殘殺的人們提供光亮。
而梅斯托特只是看著,他和他那一千人的長矛兵躲在安全的高地上,俯視著一切,全然不顧底下馬丁爵士的旗手正在頻頻揮動的號旗。
葛曼·戈特亞爾終於忍無可忍。儘管他被頭戴鹿角盔的親兵擋得嚴嚴實實,依然不斷試圖找空隙鑽進去,與梅斯托特當面對峙。
「我就不明白!您到底在擔憂什麼?還有什麼好顧慮的?」在又一次被親兵的鐵手套推開後,他焦躁地高聲喊道,「我受不了了!如果您不願做殺人的惡行,那就撤兵吧!讓友軍們看看——看看您對流血的冷漠,是多麼可恥、又多麼罪惡的一件事!讓我們分道揚鑣,握握手然後離開吧!您大可以縮回翡翠湖的蘆葦叢里,去睡那千年不醒的大覺——至於我,我要為自己的誓言流盡最後一滴血!」
「葛曼爵士的勇氣令人敬佩!戰士們!他說得對,勝利就在眼前,但這是要爭取來的!那麼我們就應當戰鬥——為了國王,三呼萬歲!」
梅斯托特的表情毫無變化,聲音卻洪亮得出奇。岡薩雷斯與葛曼都愣住了,誰也沒想到這位老將變臉竟如此之快。岡薩雷斯看著祖父那張被火光映紅的面孔,又低頭望向山下的戰場——那裡早已被灰黑的濃煙徹底吞沒,只有零星的廝殺聲穿過塵埃,斷斷續續地傳入他的耳中。剛才的作壁上觀難道是勝利計謀中的障眼法嗎?他是在等待煙霧覆蓋下方本就混亂的戰場嗎?可是歷史上明明……
「萬歲!萬歲!萬歲!」
一千人的軍隊齊聲吶喊,儘管他們喊得頻次隨意,但聲音之洪亮卻不可小覷。
他們來自西斯內斯的封地,來自社會底層——漁民、保安、賭徒、無業游民,甚至還有幾名強姦犯和小偷。大多數人都背負著債務與罪孽,或曾觸犯國王的律法。然而梅斯托特爵士開恩,赦免他們的過錯,讓他們得以披上鐵胸甲,戴上中頭盔,手執長矛與短戟,為國王而戰。
更奇的是,他竟還從自己的錢袋中為他們發餉——這對那些從未被憐憫、只被審判的人而言,無異於天降的恩典。於是他們高呼萬歲,不是為了國王,而是為了那個讓他們暫時免於地獄的中年男人。
「麵包會有的,牛奶會有的,一切都會有的!」
伴隨著輕快的小曲,勇士們齊聲歡呼,平舉手中閃亮的武器——那是他們唯一熟悉的戰鬥姿態。尖銳的矛鋒在陽光下閃爍著不安的光,他們咆哮著,帶著粗糙的希望與酒氣,沖向山下翻滾的敵陣。
葛曼·戈特亞爾披著銀白盔甲,與幾個騎馬的侍從沖在最前方,盔面上映出火光與血色。而半山腰的大石後,梅斯托特與鹿角親衛隱約可見;他身旁,一位瘦削的陌生人正愜意地嚼著袋中三葉酸草,表情平靜得像是在欣賞一場鬧劇。
「我到底要等到什麼時候?科拉多大人?」
「您擔憂什麼呢?時與勢都在您這一邊啊,大人。」
被稱作科拉多的人以一種漫不經心的語調答道,「我討厭那股濃煙。它聞起來讓人作嘔,還蒙住了我的眼睛,讓我連前路都看不清——難怪您會想離開那位倫泰德國王。他啊,一點也不懂得體諒別人,這對一個國王來說,真是致命的缺陷,對吧?」
梅斯托特沒有回答,他只是眉頭擰緊,轉過腦袋看了看對方:「您會在乎我的感受吧?順便說一句,我這人最不喜歡的就是毀約,施塔姆伯格。」
不知何時,他們身後已列起整整一排弓箭手。士兵們默不作聲地拔出箭矢,一束束地插入濕冷的泥土中,看得出許多人是剛來的人,連訓弓架都沒取下來,而彼時弓弦被拉緊時發出的輕響,在這喧囂躁亂的戰場上不知為何格外清晰。
科拉多·施塔姆伯格輕輕一笑,低聲道:「當然,您可以永遠信任普萊薩人——我親愛的梅斯托特執政官。」
ps:馬丁·埃維切利家族的紋章,矢志不渝In proposito immotus
而越往裡進,這種幽怨之氣就越為濃郁,這兒的黑暗中好像隱藏著無數傳說中那白衣白褲的鬼魂,儘管人的眼睛看不見它們,它們卻可以在本就狹長的船艙中吐出悠悠的雪霧,屬於另一個世界的酷寒冰涼好似一把把小小的針一樣穿透人間的褲腳和布料,直直地插在正在輸送溫暖血液的血管中,好似要通過這種方式突破人鬼之間無可奈何的隔閡,告訴生者屬於自己那悲慘可憎的故事。
帶路的士兵彎腰將火把插入水中,燃燒的木棍好似鐵匠冷淬燃燒的鐵劍,呲啦啦一下瞬間升起無數嘶啞著吶喊的煙,白色的煙與白色的霧水乳交融,一行人好像進入了雲層,一切眼前的道路都變得模糊不堪,用肉眼無法看清。
早已腐蝕掉的青銅包裹著大概是山毛櫸材料的木門,隔間木板的厚度是平常牢房的兩倍,這些都證明這個被面前的煙霧阻擋著的地方曾是水線以下、儲存火藥的船首部分。如今,他們竟將馬特·吉勒關在這裡——難道不怕他在腐朽的木頭上做手腳,趁機逃脫?想到此,他的思緒一閃,又回到了鵜鶘海那片冷得近乎殘忍的水面。那裡的水,連鵜鶘都生出厚密的羽毛來抵禦,而一個赤裸的人類,在那裡恐怕連十分鐘也撐不過去——就連馬特·吉勒,也不會例外。
就和他們所預料的一樣,領頭的士兵抓住年齡比他還大的把手,一用力便把門把手連帶塞滿水草和黑色鏽跡的鎖芯拽了出來,可即便如此門依舊牢牢的焊接在牆上,好像圍攻時死掉的人那樣堆積在這裡,不摻雜任何多餘情感地擋住來去雙方的腳步。
「抱歉,一會兒我不得不請二位往後站兩步,好嗎?」
他們默默地往後退去,水面輕輕掀動,冷意一寸寸攀上衣角。身後,那積水至腰的鐵籠中傳來一陣虛弱的拍擊與嘶啞的咒罵聲,像是從泥沼深處掙扎出的絕望。士兵面無表情地抽出一根粗棍,對著牢門猛地敲了幾下,帶著低沉、鈍重,帶著金屬的悶響,幾乎立刻吞沒了所有的喧囂。片刻後,只余滴水聲和微弱的呼吸聲,船艙里恢復了來時的靜謐。
霧氣慢慢退去,從木板裂縫間滲進來的陽光,在昏暗的空氣里漂浮著,像一縷縷稀薄的塵煙。它微弱地照亮整個陳舊的船腹——遍地的垃圾與蛆蟲在閃爍,破布與帆上覆滿灰霉,幾隻老鼠在包著油燈的防水布上啃咬,發出細碎的沙沙聲。船側的陰暗處開了一個拳頭大的洞,一隻棕色皮毛的水鼬從那裡鑽出,在被注視的一瞬間,它敏捷地躍向水面,激起一層層顫抖的水花;那些波紋仿佛也在驚惶地逃避人類的氣息。
「好了,你們進去吧。」士兵說,語氣像是在例行宣判,「不用擔心時間,泰爾大人說,你們想待多久都行。」
他說話時,眯起那雙被濃霧包裹著的眼睛——仿佛世界對他而言也只是模糊的影子。那張浮腫的臉被一條裂開的嘴唇勉強拉出笑意,露出幾顆參差的殘牙,這笑容非但不顯親切,反倒有一種無意識的威脅。或許他自己也明白這一點,才甘心留在這樣陰暗潮濕的地方,與囚犯、屍體、老鼠為伴。木料不會在意他的面孔,水鼬不會厭惡他的鼻子,唯獨人類,永遠用最鋒利的眼光解剖自己的同類,算計著如何在現在與下一句話的瞬間中壓榨更多的利益。
囚室的空間,與外面那些冷酷的刑場相比,簡直像天堂。人在這裡可以四肢攤開地躺在潮濕的木板上,不必蜷縮於冷得能讓寒風低頭的石牢中的角落,也無需在布滿污穢的湖水的水牢中踮腳求生。地面上淡淡的黑色印痕仿佛暗示著曾有一塊地毯——或許質地上乘,如今只剩下陰影。牆壁上生鏽的銅鉤還在,但早已無物可掛。整個艙室沒有床,沒有家具,只有一塊被銅鏈拴住的木板釘在牆邊,以及幾塊被拆下的磚頭和木板拼成的簡陋桌面。空氣中混合著外面水牢區的霉味與銅鏽味,以及一種獨特的熱乎乎的木料香氣——在這種腐爛的世界中,這是尤其寶貴的。
馬特·吉勒軟塌塌地靠在艙門對面的角落,像一具被遺忘的屍體。腦袋無力地垂在半人高的便桶上,姿勢僵硬,唯有那胸口的起起伏伏和沉重的呼吸聲告訴人們躺在這裡的是個活人。
他的外套原本或許是淺色的,如今卻被汗與污水混成了一種不安的棕色,緊緊黏在皮膚上,像一層結痂的殼。紅棕色的頭髮粘成一縷縷,垂在額前,擋住眼睛,發梢被污水浸得發亮。馬褲的下擺早已裂開,露出裡面的絮棉與破舊的緊身褲,那些白色的纖維像被啃噬的骨頭,從布料中突兀地伸出。
他把褲腿卷到了膝蓋,卻依然滿是污泥與血痕——那血色早已乾涸,與泥漿混成一種暗紅的影子,仿佛在他身上凝成了某種無法清洗的印記。
他的兩隻鞋不見了,不知是被水沖走、被人奪走,還是他自己在某個絕望的時刻拋棄的。如今那雙赤裸的腳蜷縮在冰冷的木板上,腳趾發青,皮膚開裂,指甲里更是擠滿灰泥,像極了古代那因堅持真理與虔誠背著長長桅杆遊街受罰的使徒。
大門在身後關閉,那個士兵一定已經離去了,泰爾的兒子和他兒子的朋友與別人的談話當然無需任何人監聽,即便這個人是殺了好幾人的危險人物,是一個從敵軍軍營里不知通過何種方法一路追查而來的特尼亞人。
「馬特·吉勒?馬特大人?」
開口的是岡薩雷斯。其實此刻誰開口早已不重要了——聲音是空氣的顫動,而空氣終將在這潮濕的船腹里消散。馬特知道,但他根本不在乎。
他不可能再回到伊莫拉了。也許幾天之後,他就會被套上枷鎖和鐵鏈,被押上西斯內斯的囚車,沿著泥濘的道路一路南行,直到阿倫提夫,或者更遠的庫塔銀礦——那裡,礦井深陷於山體的黑暗之中,不過他不會作為苦工,而是在那裡被嚴加看管,直到死去。他將成為這場戰爭的第一個囚徒,一塊活著的戰利品,被丟入陰影的深處,直到特尼亞政府想起要將他贖回。
但命運的諷刺就在於此。他也知道若他真的被引渡回國,或許會成為另一個象徵——作為「第一批歸國的戰俘」,英勇的軍士馬特·吉勒,在敵軍的包圍下殺死數名自由海岸恐怖分子,不幸被俘。屆時,他將披上榮耀的外衣,接受掌聲、獎章與主教的聖油。國王會親自為他加封爵位,貴族們會拿著葡萄酒向他舉杯,而在聖特利尼亞花團錦簇的榮耀廣場上,他的名字將被呼喊成一種信仰。
當然,也會有另一種可能——命運總是殘忍地準備著另一面。
那道被斷裂的船槳和鈍刃劃開的傷口,會張成一個巨大的、無法癒合的嘴巴,它將吞噬他的一切:榮譽、封地、金幣、女人,乃至最後那點微弱的呼吸。
而那本屬於他的榮耀——那些在廣場上等待歡呼的名字與旗幟——終會自然而然地移交給另一個陌生的同胞。
至於他自己,便會如眼下這副模樣,被隨意地、悄無聲息地與死刑犯、病人、乞丐的屍體一同拋入一口無名的深坑,和蛆蟲、石頭作伴。或許那才是他真正的封地——一個沒有邊界、沒有見證者、沒有記憶的國度。
馬特在心裡盤算著這些,卻並沒有同時去思索該如何應對那兩個站在面前的「部下」。此刻他們正因自己對呼喚毫無反應而面面相覷、低聲嘀咕。那好,就讓他們等著吧——反正時間已不再屬於任何一方。
我必須為自己的未來考慮,馬特在心中冷冷地對自己說。死亡與榮耀的概率,仿佛一架敏感的天平,我的一言一行則是沒有標重的砝碼,任何輕舉妄動都是為自己那沒有棺材的墓塋挖開一鏟又一鏟的土。
「大人,我覺得您是個非常……非常厲害的人物,像您這樣的人物……不應該為特尼亞侵略者服務。」
開口的是華金,他說話磕磕絆絆,用的是蹩腳的大陸語,難道泰爾·西斯內斯派這種人來勸降?他是不是中風了?不,我不是在懷疑華金的能力,他和他的搭檔能混進軍隊裡這麼長時間不被發現,自然有過人之處,想到這裡,他本來到嘴邊的話語又咽了下去。
他的頭腦卻像一隻無形的網,迅速把過去的片段重新編織:莫爾圖的突襲與這人是否有關聯?那兩位炮術師傅,也是由華金引進的吧?當時怎麼說的?眼鏡,啊,他撿到了眼鏡……恐怕,他們確實是一伙人——可為何當初我竟未覺察?這所有的疑問在他心中堆積成一座小山,冰冷而沉重。他瞥了一眼站在面前的兩人,仿佛透過他們疲憊的輪廓看見了一個月前的幽影:時間已過去整整一個月了,是一個越嗎?現在他真有點不相信自己了,確切的說是不相信任何人,奧布里昂去過塞卡提斯的駐地,恐怕他也有問題吧,難道也有你一份嗎,博杜安?
「您……應該早就意識到我們的所作所為,因為那實在是太蹩腳了,嗯……我想您一定是因為心存正義,不願看到信真神的人民殺害信真神的人民,於是才故意睜一隻眼閉一隻眼……」
華金硬著頭皮把話往外擠,嗓音裡帶著那種勉強擠出的誠懇,這種生拉硬扯的玩意連一旁的岡薩雷斯都覺得尷尬不已。我這麼多年的紳士教育唯獨沒學過厚臉皮裝傻這一課啊,華金心裡無奈地想著,正義、偉大、愛與和平,用這些感化他,腦袋別多想,我求求你啦華金,能不能別每次都掉鏈子,說下去!編的像樣一點,想想你的家人,想想卡門,還有特里西斯科。
「我有家人……住在薩卡利多,他們人很好,我還有個朋友,是特尼亞人……他也人很好。」
華金吞了吞口水,有些後悔自己的大嘴巴,沒關係,就說特里西斯科坐船去康斯坦徹了,我沒有出賣他,這是事實……
「然後,我有一個妹妹,她也很好,但是一但打起來了,那就不好了,所以……」
「所以我們需要您的協助,馬特·吉勒。」另一張嘴巴,另一種思想,另一條道路,「這場戰爭沒必要發生,也從來沒有發生。起碼在人民群眾那裡,它確實可以沒發生。事情結束之後,您可以自行決定去留,翡翠湖一向歡迎遠道而來的朋友——那裡的水是溫暖的,非常適合洗澡曬太陽。我們和這個世界上的其他人也能安心地睡去,讓美夢繼續,讓繁榮繼續,讓我們兩個國家間的友誼繼續——讓今天這樣醒來後發現自己還活著的權力也繼續吧。」
這是威脅的意味嗎?這是我的第三條道路嗎?這是怎樣的砝碼呢?如果讓塞卡提斯人左右、閃避、掌握或塑造自己的命運,會發生什麼?翡翠湖的水適合泡澡,會不會在暗示要把我沉湖?最重要的是,難道他們不知道特尼亞已經宣戰了嗎?難道他們不知道那種虛假的美好繁榮已經一去不復返了嗎?難道他們真的以為來襲的人馬不過亞威的幾萬人而已?他們憑什麼如此自信?憑什麼篤定未來會乖乖沿著他們繪好的路線前行?
「你們站在深淵邊上,以為自己看見的是大海。」儘管聲道和身體一樣被摧殘的不成樣子,他還是沉聲說道,「你們能承擔得起什麼呢?你們的國家又能承擔得起什麼呢?我不過是一個傭兵,死了就死了,又怎麼會值得你們承擔起什麼呢?」
「一個承諾,不光對您、也是對全世界的一個承諾,告訴他們這場戰爭不應該發生,我們也不是什麼自由主義者或是大海岸恐怖分子,我們是一個熱愛美食、繁榮、金錢的共和國,我們的政府與國民樂於助人、多元包容、善良可愛,我們倡導自由航行與貿易,以及對個人、家庭、國家基本權利的保證——您就是一個例子,在薩卡利多的議事廳上,您將作為證人面對無數的使節與民眾,告訴他們我們的控訴以及決心,告訴他們我們不僅僅樂於享受繁榮,還願意為今後的繁榮貢獻力量。」
這裡的人就和他們的祖國一樣,年輕、好鬥、迫切之極、幼稚的可笑,「國王的宣戰能那麼容易收回嗎?你在開玩笑嗎?別的國家憑什麼要幫你?康斯坦徹已經關閉港口,普萊薩正在動員軍隊,努曼諸國還是那個努曼諸國;而遠在天邊的異教徒只會樂於看著軸心大陸人既流錢又流血。難道我只要控訴我的祖國嚴重違反你們的法律——且不論我是不是會真的這麼做——世界上的人就會高呼『打倒特尼亞』,一車車的武器和軍隊就會集結到薩卡利多,然後特尼亞軍隊就會撤退嗎?」
「塞卡提斯的港口運送了這個世界三分之二的貨物,庫塔每年生產上萬磅的銀礦,海王港則生產了全世界三分之一的船——甚至包括你們特尼亞還有數艘訂購的貨船、戰艦正在生產,如果塞卡提斯淪陷,那全世界的商人、藥劑師、船長就會破產,憤怒的民眾會燒毀所有當權者的宮殿,從王家金庫里搶奪財富。你們最畏懼的自由主義恐怖分子,將如乾季的野火一般,席捲所有疆界、吞噬一切秩序。而那時,我們的後代都將在廢墟與灰燼之中出生——睜開眼便要學會在瓦礫間呼吸,與青蛙爭奪食物。」
「我不會有後代的——他們本該降生在一個更值得的世界裡,一個配得上他們初來乍到的純粹的世界。」
馬特在硬地板上遲緩地翻了個身,身上那件早已看不出原色的破爛衣衫順勢滑落些許,露出一片污穢不堪的脊背。那上面沒有一寸乾淨的肌膚,暗紅的血痂與黑褐色的污泥層層疊疊地黏著,像是給這具瘦削的軀體裹上了一層粗糙的、帶著生命餘溫的鎧甲,或是宮廷女士遮擋面龐的薄薄絲巾。
「我還有的選嗎?」
華金和岡薩雷斯彼此對視一眼,像兩束光在黑暗中交匯,他這是同意了?華金喉頭沒動,只是幾乎聽不見的用唇語輕輕說道,岡薩雷斯則擦擦臉上的汗,抿著嘴微妙地點點頭,幅度微小的像是在驅趕頭脖子上的蚊子。
「我覺得您有許許多多的道路可選擇,就比如現在您就可以殺死我倆然後逃走,這當然也是一種選擇,但古人說的好:地獄之門日夜敞開,向下通行易如反掌。」
「滾吧,我要休息。」
他說完便不再言語。屋子裡恢復了來時令人窒息的靜默:陽光愈加耀眼,帶來的溫暖相比水牢的寒冷卻杯水車薪,木板發出偶爾的呻吟,而馬特的胸口以一種平衡節律起伏著——微弱,卻規則,看來他滑入了睡眠。兩人站在那兒,以為這又是某種策略性的試探;他們站了好幾分鐘,卻見他始終無言,隨即那微弱的呼吸聲夾雜著鼻子裡時不時吐出的呼嚕聲把疑慮變為現實。最終,他們沉默地轉身離開,華金臨走時給馬特披上一塊在這裡能找到最乾淨的毛毯,隨後他們輕輕帶上了壞掉的門,只留下微弱的嘎吱聲。
夜晚的風吹過塔樓陽台的風鈴,發出輕柔的細語。不過岡薩雷斯早已無心欣賞——歷經一日辛勞的軀體早已渴望一次徹底的睡眠。頭剛碰到枕頭,他的身體便軟了下來,眼前的一切也隨之恍恍惚惚、昏沉模糊。只有大腦還在閃回:今晨被馬特·吉勒抓住、被迫穿過密密的水道的那一幕;守衛們在看到「泰爾的兒子」的身份後如何放鬆警惕;他們沿著泰爾的河畔營地繞了一圈又一圈,直到他閉上眼睛也能數清有多少面旗幟、多少頂帳篷、多少匹戰馬。終於,當馬特·吉勒準備押送他打道回府,將船頭調轉向伊莫拉時,他趁馬特轉身查看那似乎被水草纏住的長槳之際,猛地一腳將他踹入水中。
然而隨後發生的事,徹底超出了岡薩雷斯的想像。
他站在船上拼命呼救,嘶啞的嗓音終於引來了父親麾下的巡邏士兵。小船的槳葉急促拍擊,水花如破碎的鏡子,幾艘船從四面包圍了湖心的黑影。火把和早晨的陽光映出一個濕漉漉的身影——馬特·吉勒——他沒有逃,沒有潛水,而是轉過身,像被逼入絕境的猛獸。
誰也沒料到,接下來的一瞬間,他竟像惡鬼一般——猛地伸手,拽住離他最近的一名士兵的船槳,將那人拖入水中。那濺起的水柱幾乎打在岡薩雷斯的臉上,他聽到一聲悶響,緊接著,是一陣短促的驚呼。船上的人反應不及,尚未來得及揮劍,就見馬特半身浮起,雙眼通紅,肩頭蓄滿力氣,猛地一撞——整艘小艇應聲翻覆。
水流被撲通撲通的白色水花撕開,甲板、火把、一齊墜入冰冷的湖水漩渦。士兵們被掀入水中,亂揮的手臂在水面上狂亂地擊打,而馬特趁機抽出匕首,一個瞬間以後,湖水便在慘叫聲中被更猛烈地水花與鮮血染成白與紅。即便掙扎游到了岸上,看著被打到渾身被血液、污泥與湖水覆蓋的「野人」馬特·吉勒時,他還是心有餘悸,不敢抬頭看他的眼睛——生怕那個惡鬼掙開鎖鏈,狂叫著衝上來殺死自己。
午夜的寂靜像一層薄薄的油,時間越長便越發粘稠。岡薩雷斯整日的疲憊把他裹入睡眠,但夢境卻像一隻不斷翻攪的手,在他大腦中抽絲剝繭,要求他的精神像一台永不休息的織機一樣,在夜晚也要全力開動,了解那些不屬於他的故事、他父輩的故事。
那場被迫中斷的夢,此刻又在向著岡薩雷斯漏出迷人的微笑。
國王的僕人們正將那些帶不走、也無需帶走的帳篷、衣物與地毯成堆焚燒。白色的薄煙與人馬噴出的霜氣交織在一起,順著風飄向腳下混亂的戰場。在一千人的西斯內斯軍後方,烈焰翻騰。中年的梅斯托特勒緊韁立馬,汗珠從馬頸上滾落,在火光中閃著微光。
廝殺已經持續了整整一日。此時的太陽似乎也厭倦了這場死亡的遊戲,漸漸沉入西方的地平線,只留下金色的裙擺與流連不舍的雲彩,仍舊忠於職守地為那些互相殘殺的人們提供光亮。
而梅斯托特只是看著,他和他那一千人的長矛兵躲在安全的高地上,俯視著一切,全然不顧底下馬丁爵士的旗手正在頻頻揮動的號旗。
葛曼·戈特亞爾終於忍無可忍。儘管他被頭戴鹿角盔的親兵擋得嚴嚴實實,依然不斷試圖找空隙鑽進去,與梅斯托特當面對峙。
「我就不明白!您到底在擔憂什麼?還有什麼好顧慮的?」在又一次被親兵的鐵手套推開後,他焦躁地高聲喊道,「我受不了了!如果您不願做殺人的惡行,那就撤兵吧!讓友軍們看看——看看您對流血的冷漠,是多麼可恥、又多麼罪惡的一件事!讓我們分道揚鑣,握握手然後離開吧!您大可以縮回翡翠湖的蘆葦叢里,去睡那千年不醒的大覺——至於我,我要為自己的誓言流盡最後一滴血!」
「葛曼爵士的勇氣令人敬佩!戰士們!他說得對,勝利就在眼前,但這是要爭取來的!那麼我們就應當戰鬥——為了國王,三呼萬歲!」
梅斯托特的表情毫無變化,聲音卻洪亮得出奇。岡薩雷斯與葛曼都愣住了,誰也沒想到這位老將變臉竟如此之快。岡薩雷斯看著祖父那張被火光映紅的面孔,又低頭望向山下的戰場——那裡早已被灰黑的濃煙徹底吞沒,只有零星的廝殺聲穿過塵埃,斷斷續續地傳入他的耳中。剛才的作壁上觀難道是勝利計謀中的障眼法嗎?他是在等待煙霧覆蓋下方本就混亂的戰場嗎?可是歷史上明明……
「萬歲!萬歲!萬歲!」
一千人的軍隊齊聲吶喊,儘管他們喊得頻次隨意,但聲音之洪亮卻不可小覷。
他們來自西斯內斯的封地,來自社會底層——漁民、保安、賭徒、無業游民,甚至還有幾名強姦犯和小偷。大多數人都背負著債務與罪孽,或曾觸犯國王的律法。然而梅斯托特爵士開恩,赦免他們的過錯,讓他們得以披上鐵胸甲,戴上中頭盔,手執長矛與短戟,為國王而戰。
更奇的是,他竟還從自己的錢袋中為他們發餉——這對那些從未被憐憫、只被審判的人而言,無異於天降的恩典。於是他們高呼萬歲,不是為了國王,而是為了那個讓他們暫時免於地獄的中年男人。
「麵包會有的,牛奶會有的,一切都會有的!」
伴隨著輕快的小曲,勇士們齊聲歡呼,平舉手中閃亮的武器——那是他們唯一熟悉的戰鬥姿態。尖銳的矛鋒在陽光下閃爍著不安的光,他們咆哮著,帶著粗糙的希望與酒氣,沖向山下翻滾的敵陣。
葛曼·戈特亞爾披著銀白盔甲,與幾個騎馬的侍從沖在最前方,盔面上映出火光與血色。而半山腰的大石後,梅斯托特與鹿角親衛隱約可見;他身旁,一位瘦削的陌生人正愜意地嚼著袋中三葉酸草,表情平靜得像是在欣賞一場鬧劇。
「我到底要等到什麼時候?科拉多大人?」
「您擔憂什麼呢?時與勢都在您這一邊啊,大人。」
被稱作科拉多的人以一種漫不經心的語調答道,「我討厭那股濃煙。它聞起來讓人作嘔,還蒙住了我的眼睛,讓我連前路都看不清——難怪您會想離開那位倫泰德國王。他啊,一點也不懂得體諒別人,這對一個國王來說,真是致命的缺陷,對吧?」
梅斯托特沒有回答,他只是眉頭擰緊,轉過腦袋看了看對方:「您會在乎我的感受吧?順便說一句,我這人最不喜歡的就是毀約,施塔姆伯格。」
不知何時,他們身後已列起整整一排弓箭手。士兵們默不作聲地拔出箭矢,一束束地插入濕冷的泥土中,看得出許多人是剛來的人,連訓弓架都沒取下來,而彼時弓弦被拉緊時發出的輕響,在這喧囂躁亂的戰場上不知為何格外清晰。
科拉多·施塔姆伯格輕輕一笑,低聲道:「當然,您可以永遠信任普萊薩人——我親愛的梅斯托特執政官。」
ps:馬丁·埃維切利家族的紋章,矢志不渝In proposito immotus