第二十五章 追憶似水年華（2） 卡門
普萊薩人不僅吃早飯，還吃得很豐盛。
卡門坐在餐桌前，看著無數大小瓶罐擺成一片「森林」：不同顏色的果醬分裝在不同瓶子裡，黃色的是蘋果味，黑色的是樹莓味，紅色的是草莓味；外殼烤得發硬的麵包旁，擺著裹著烤肉的青椒；三種不同的奶酪被拼成一盤；其他大大小小、亂七八糟的湯品，還有香腸、魚露之類，徹底塞滿了桌子剩餘的空間。卡門既驚訝於叔叔恢復得如此之快、胃口如此之大，更懷疑這莊園現在怎麼還沒被老鼠占山為王——在她的認知里，但凡塞卡提斯的哪位大人敢把這麼多食物一股腦堆在廚房裡，第二天全國的老鼠都不惜跨過千山萬水，來這個人間天堂大串聯。
看著琳琅滿目的食物，卡門又想起七宗罪里的貪食之罪。在教會使用的亞威語中，「吃飯」一詞的詞源本是「打破齋戒」；時至今日，許多修道院依舊堅持親手耕作田地、種植食物，一日兩餐皆是以撒了粗鹽的蘿蔔和燕麥為主，遠離異教徒商人手裡買來的香料與調味品。
貪食地獄會是什麼樣子？是不是那裡的魔鬼也像自己的叔叔一樣，瘋狂進食卻永遠吃不飽？儘管她拼命壓制這大不敬的想法，但每當她抬起眼皮，偷瞄到坐在桌子對面的老人時，這念頭就總像泉水似的從心底湧出來。
卡門拿起抹了魚露的麵包。這種南方食物，她只嘗了一口，就差點把這一個月吃的東西全吐出來。雖然除了哥哥外，沒人知道也沒人在乎她的飲食習慣，但她仍自視為全世界第一的海鮮愛好者——在她看來，海洋產出的食物沒有難吃的，即便是褐鯧鮋這種少見的魚，她也敢於甚至主動嘗試。可現在，這份她一直堅持的習慣和小驕傲，被魚露徹底摧毀了。這股惡臭的腥氣，連幾十斤死魚疊加起來都比不上——因為即便在自然里，也生產不出這種她無法理解的東西。在自然的世界裡，草木的味道、食物的香氣、蘑菇的鮮味、腐敗的臭味，向來涇渭分明，最多兩種味道搭配；而這種把幾十種味道拼湊起來折磨同類的事，只有人類能幹得出來。
別吐，這很不禮貌。你是淑女，卡門，你是淑女。她用手優雅地輕拍自己的胸脯，隨即有意識地控制呼吸節奏——用鼻子呼吸，她在心裡提醒自己，用嘴呼吸既無禮節，外面的空氣還會破壞體內本就不平衡的體液。難道你想讓剛才遏制野蠻衝動的努力全白費嗎？難道你真要作為客人，把主人賜予的食物一股腦吐出來嗎？這麼想著，她的臉色越來越難看，白色與紫色在漂亮的臉蛋上交相輝映；她的手狠狠扣住裹著桌布的桌子邊緣，指甲幾乎要嵌進木料里；腰部微微彎曲，顫動的身體像一隻裹著漂亮衣服的小蝦。
任誰看到這場景，都會覺得卡門不對勁，可對面的叔叔只是自顧自地吃著，渾濁的眼睛時不時東張西望。最終，隨著卡門體內大概是腹部的位置發出一聲不算響亮、卻格外可怕的動靜，亞麻色頭髮的少女眉間緊鎖的陰影終於消散。我成功了，我戰勝了自己！但我永遠、永遠也不會愛上魚露。
她嚴肅地昂起腦袋，輕蔑地推開那一小罐醋色的透明液體，轉而拿起身旁甜美、且永遠不會給你當頭一棒的果醬。
「在這裡還適應嗎？」正在對付烤肉的塞內克斯冷不丁冒出這麼一句。
「我挺好的，謝謝……」她心不在焉地說了一半，聲音戛然而止。
正在挑選果醬的卡門愣住了。她輕輕敲了敲剛蓋上桌布的餐桌，似乎在確認什麼——很快，她的瞳孔縮小了一圈，臉色從下往上變得雪白，連本該飄逸的長髮，都像受了某種刺激似的，和刺蝟一樣向外刺出短小的絨毛。這自然不是因為魚露的腥氣反攻回了舌尖——當然，或許有這種可能，但絕不是主要原因。只有她知道，自己這種反應，只會在不可能發生的事偏又出人意料地發生時才會顯露出來：就像她九歲那年，夜裡被心愛的小馬突然發瘋踢中腦門的那一刻。那種表情、那種不可思議、那種難以接受、那種發自內心的恐懼，只有在這時，才會衝破淑女的外殼，將真實的小卡門顯露出來——一個聰明機靈、重情重義、對正常世界裡理所當然的生活無比推崇，卻對某些事絕對無法容忍的卡門。此刻的她，像一尊憤怒的女神，一旦生出某種想法，任誰都無法動搖。
「我很不好，叔叔。」她站起身，雙手按在桌子上，陰沉著臉，一字一句地把話說出口。對面的塞內克斯像是被釘住了，手足無措，不知該說什麼。
他的腦袋像中風般不受控制地一顫一顫，雙手在桌子上胡亂摸索：「我……我說錯什麼了嗎？」動作幅度越來越大，面前的瓶瓶罐罐被他推得東倒西歪，像賭桌上的骰盅似的被來回挪動。原本渾濁的雙眼此刻竟變得明亮，卻像滑稽劇里演傻子的小丑那樣，朝著相反的方向轉。
「我要走了，塞內克斯。」卡門看著幾乎失態的叔叔，語氣卻毫無波瀾，仿佛面前這位款待自己的老人，真的只是個沒有靈魂的提線木偶。
老人「撲通」一聲從高背椅上滑下來，寬鬆的白色衣衫沾滿了棕色肉汁；一罐罐果醬骨碌骨碌滾下桌子，摔得粉碎。
「艾莎……求求你，別離開我，我只有你能……」
他說話語無倫次，嘟嘟囔囔幾句後，便趴在地上瘋狂咳嗽——咳聲像破舊的風爐，夾雜著模糊的碎語，大多是無意義的道歉，或是不知所謂的擬聲詞。
看著叔叔這副模樣，卡門心裡忽然清明了許多，她不再陰沉著臉，反而換上了一抹溫柔的笑——不是那種一絲不苟、只動嘴唇不動眼、毫無靈魂的紳士淑女式社交微笑，而是發自心底的：溫柔里裹著點無奈，又摻著絲哀傷，像人在生命盡頭握住至親的手時，那種含淚顫抖的笑，那種觸碰到不屬於自己的悲喜時，才會迸發的笑。
「我不會離開你。」
她騰出雙手，輕輕托住老人枯萎的頭顱——白髮蒼蒼的頭顱粗糙又消瘦，真不知他吃下去的食物都去了哪裡。老人似是感受到了什麼，身體不再顫抖，只剩輕輕的抽泣。
「我混帳……我混帳啊……」他哽咽著，「我不該跟父親提岱瑞利安人的事，我從沒想過父親會讓你離開家鄉……還以為他們只是又一群提親失敗的人……我不知道，我真的不知道……我不是為了繼承權，求你信我，求你原諒我……嗚嗚嗚……」
「我不怪你，哥哥，」
她的聲音像暮春三月的微風，軟得能裹住眼淚，
「我想去看看我種的那些花，好嗎？」
「我……在莊園往南的花園，」他的聲音越來越輕，又開始發顫，「芬斯伯里小路往西，再往南到牧場後面的林線……我攔過他們，沒用的，父親說我們欠了太多債……必須把那裡賣掉……」
卡門利落地把老人從地上扶起來，攙著他一瘸一拐坐回椅子。隨後，她從被塞內克斯碰倒的瓶罐森林裡，找到一瓶殘留的薄荷粉。她不敢輕舉妄動，於是只拿著瓶子在他鼻尖輕輕晃動。看著老人的呼吸漸漸平穩，卡門才摁響餐鈴，叫僕人進來。
「小姐？出什麼事了？」一個三十歲左右的金髮女人走進來。她面色紅潤，眼下淡淡的黑紋和迷離的瞳孔，卻暴露了昨晚酗酒過量的事實——這也解釋了剛才那麼大動靜，她卻像死了一樣一動不動。卡門猜她定是睡著了：除非實在撐不住，沒有哪個僕人會在主人的賓客面前不停揉眼睛。
「你是聾子嗎？」卡門盯著她，語氣裡帶著怒氣，「剛才老爺摔下來，你沒聽見？」
「天啊！」女人驚呼一聲，踩著吱呀作響的地板，沿著長廊噗通噗通地跑出去叫人。看著她的背影，卡門活動了一下脖子：再過幾分鐘，所有僕人都會趕來，包括威爾赫夫。但沒人能阻止我去母親的花園，沒人——甚至連威爾赫夫也不能。
卡門走在一片綠意里，身後是莊園的砂岩牆。這面牆不像正門那般光鮮：本該是深黃色的石面，被雨水和無數個冬天的濕冷浸成了赭棕色；一扇扇小灰窗磨掉了原本的白漆，牆身有些地方甚至被風雨蝕出了眼球大小的洞。卡門看著這些黑洞，心裡湧起一陣抑制不住的噁心與憤怒，恨不得一拳砸上去，或是用指甲摳爛那些令人不適的窟窿。
「哈！」
她從草叢裡撿起一塊鵝蛋大的石頭——真噁心，我再也不想看見你。她一邊想，一邊把石頭扔出去，頭也不回地朝著花園另一頭的砂石小路跑。
這片花園顯然許久沒人打理，普萊薩鄉村與荒野交界處獨有的美麗幽靜，連同那肆無忌憚生長的生命力，宛如揭開面紗的少婦，毫無保留地展現在卡門眼前。奔跑時，她覺得這裡的景致剛剛好：不像來時的田野那般遼闊，也不顯得侷促，介於狹小與空曠之間，透著股自在。黃的、藍的、白的、紫的花毫無章法地開著，雖密集，卻不像牆上的洞那樣讓人厭煩。綠色依舊是主調，但不再是單調的野草——高大的毛茛、成片的酢漿草、叢生的苦苣菜，湊出了層次分明的綠。野草划過少女的腿，讓她想起前些天在森林裡追塞內克斯的情景：那時的她滿是恐懼，而此刻，心裡只有堅定，渾身透著青年人獨有的自信與希冀——那是屬於他們的珍寶，只在意氣風發，或是對自己的判斷無比篤定時，才會清晰地顯露。
白色的身影穿過像長矛般挺立的灌木與藍色花叢，路的盡頭是一座幾乎坍塌的拱門：粗糙的石頭壘成半圓，這是拱門僅存的部分，如今石牆塌得只剩膝蓋高，被瘋長的野草和高大懸鈴木的落葉覆蓋。生命的凋零與孕育，就在這片土地上輪迴。她踩著軟塌塌的落葉，走向林牆間的縫隙，身影漸漸隱入樹葉織成的帷幕里。
溫室是用玻璃搭的——即便只是不透明的粗製玻璃，價格也不是他們這種落魄貴族能負擔的。如今這座被遺棄的半圓柱形建築，爬滿了爬山虎與苔蘚；支撐溫室的木質骨架老化得酥脆，塗著黑色焦油的木頭早已氧化成棕色；本就不透光的玻璃，又蒙了層塵土與霧氣，迎面而來的，是滿滿的時光包漿感。她跨過遍地的野草與荊棘，不算高的灌木遮住了斑駁的木門。
木刺會扎到手吧？她忽然想起母親的手：是不是布滿細小的劃痕？是不是粗糙得不像貴婦的手？有沒有過溫暖的觸感——而非總像葬禮上那樣冰冷？母親在她很小的時候就走了，她是在父親身邊長大的。「你媽媽呢？」小時候，蘭娜曾這麼問她。「我不知道。」她當時哭著回答，阿爾德還因此教訓了蘭娜一頓。這件事，她一直藏在心底：我的媽媽，到底是什麼樣子的？可她從沒怪過蘭娜——孩子的話總是無心的，只是她真的記不起母親的手了。
卡門的手有點癢，好在木刺沒扎破皮膚，沒滲出血。溫室里瀰漫著一種奇怪的氛圍，仿佛這裡不屬於這個世界。卡門左看右看，沒發現任何特別的地方——灰色的花壇、灰色的枯枝爛葉、灰色的塵埃，黃銅的吊燈似乎散發著某種陰沉的暖色光暈，但這是不可能的，那裡沒有蠟燭或燈油，那裡是空的，啥也沒有。
最裡面的路似乎是一個迴廊，迷宮一樣被修剪的灌木介於灰和白之間，隔著萎縮的葉片恍惚間看得見路的盡頭——一片黑色的影子？她不知道，腳步聲越來越沉重，她總感覺來時那種氛圍隨著越往溫室的心臟深入而越強烈了；這裡確實是不屬於世界的一個角落，是一片從未被發掘的處女地或是早該被遺忘的彼岸。
路盡頭長著一束城門似的灌木叢，這些灌木叢是從地板上碎裂的縫隙中長出來的，儘管如此，它也和這兒其他東西一樣——灰白、毫無生機。撥開那灌木叢的一瞬間，她感覺有光打進自己的眼睛，恍惚間那第一幕戲院中紅色的高塔在她雙眸中一閃而過，她頓時感覺很冷很害怕，往前走，她告訴自己，你的全部秘密都將在此揭開，你的全部、一切的問題都有正確的答案，為什麼要害怕？那只是一個虛假的夢，只是一個紅色的虛假的幻想，沒什麼好怕的，少女往前邁了一步，幻覺散退，眼前的景象與外面別無二致，一切皆為灰色，被時間塵封。
除了一朵花，
那是一朵玫瑰，是暮春與仲夏的女兒。紅色的花瓣好似凝結的鮮血——這是母親種下的嗎？可這裡明明無人照料，不是嗎？可現在難道不是秋日嗎？可我為什麼連一點香味都聞不到？所有疑問，卻在她的手觸碰到玫瑰的瞬間停了下來。百葉薔薇。她心想——許許多多不屬於自己的記憶湧入腦海：艾莎、威爾赫夫、塞內克斯、祖父、德納、外祖父，每一段都那麼生動，那麼真實，那麼清晰，仿佛自己真的身臨其境。
故事從這裡開始，
斯托的漢普斯頓酒館，是康斯坦徹人開的。他們專賣康斯坦徹利威河谷出產的高濃度酒，老闆是個肥胖的康斯坦徹老頭，老闆娘也是康斯坦徹人，只是頭髮是紅色的。她每天都勸丈夫關掉酒館，換個不用跟滿身酒氣的醉漢打交道的營生；每當她在顧客面前對丈夫大呼小叫時，康斯坦徹老闆總會跟著顧客們一起哈哈大笑，然後揮手讓她滾開。
「埃斯普敦啊，你為啥不用咱普萊薩本地的酒呢？」
「因為 Aqua Vitae只有康斯坦徹能釀！不是說你們的酒不好——巴塞爾的酒香醇、尼斯的酒清甜、尼科夫的酒清冽，都好得很。可那種飄飄欲仙、千金難買的滋味，只有 Aqua Vitae，只有生命之水給得了啊！」
「敬上帝！」
「敬康斯坦徹和普萊薩！」
「敬 Aqua Vitae！」
此時已至深夜，霜寒之月的呼嘯北風橫掃著尼斯首府的街巷，窗外聖牧者大教堂的鐘聲早已敲過十二響，酒館大堂里的酒客卻依舊喧鬧，半點沒有散場的意思。
紅磚包裹的火爐噼啪作響，爐邊烤著一整隻牛，焦香瀰漫在空氣里，等著願意掏錢的顧客來切。門「吱呀」一聲被推開，一個裹著斗篷的男人隨寒風一起卷了進來。酒客們齊刷刷轉頭，隨即又沒了興趣——因為樂隊正演奏著新歌劇《培克維爾歷險記》的唱段：
「世上國王自相殘殺，」
「寶座唯一，豈容他人瓜分？」
「他們的戰爭，我定不會參加。」
「我們不明白為何如此，此乃肉食者的遊戲。」
「因為時光飛逝如風，因為美好轉瞬即逝。」
「日復一日，夜復一夜。」
「老闆，來份吃的，我快餓死了！」
戴兜帽的年輕人沒加入酒友們的合唱——他們伴著提琴與里加吉他，唱得情感充沛，卻全跑了調。
他拍了拍沾滿油污的桌子，朝那個臉色紅潤的康斯坦徹胖老頭喊道。
「你是外鄉人吧？」老頭笑眯眯地收下半枚銀幣，端上一份抹了豬油的烤博餅，還貼心地加了幾塊燉爛的山羊肉。
「哈哈，你怎麼聽出來的？可別因為這個小瞧我，我可是做過功課的——斯托城裡還算有良心的，就屬你們這兒和聖牧者教堂嘍！」
「就沖這話，我得給你添杯酒！」老頭打了個響亮的飽嗝，酒客們聽見都笑了。「來！pitta配 Aqua Vitae，我的朋友，普萊薩歡迎你！」
斗篷男人端著盤子和酒杯，坐到一張空桌旁，自顧自吃了起來。
「鹽和胡椒在桌上的罐子裡，要用地自己拿……喲，看看是誰來了？」老闆瞧見來人，立刻堆起笑，趕緊把手裡的抹布扔到櫃檯下亂竄的斑點狗頭上——小狗嗚咽了一聲，躲到了桌底。
斗篷男人抬起頭，黑眼睛不動聲色地打量著來人：對方衣著光鮮，還別著枚金色胸針，身後跟著幾個人——是打手嗎？可看酒客們的反應，倒像是這兒的常客。他往嘴裡送了塊羊肉，燉得軟爛噴香，就是油了點。撕下一塊博餅擦了擦嘴，又喝了口酒，繼續觀察那人。
「塞內克斯！你爹怎麼肯放你出來的？」「
塞內克斯！你到底啥時候結婚啊？俺家姑娘都等急了！」
「塞內克斯！這次又從你爹的小金庫里偷了多少錢？」
「我看吶，你怕是皇帝陛下送來的養子吧！不然哪來這麼多錢花？」
「你們這群混蛋！屁股生大瘡的爛醉鬼！」塞內克斯扯著嗓子喊，「問我怎麼出來的？我也不知道！當時我正躺在床上，我的神突然跟我說：『塞內克斯！每到深夜，我都會帶你去魂牽夢繞的漢普斯頓，喝生命之水。』那甘甜我確實忘不了，可我也累啊——世上大小事都歸我管，下次你得自己去嘍！然後我就跑出來啦！」
「敬真神！敬萬福伊卡洛斯！願祂承擔我們的罪與罰！」
斗篷男人也舉起酒杯，跟著一起慶賀。這次他摘下了兜帽——卡門終於看清了他的模樣：肩膀不算寬，身形瘦削，頭髮是帶灰的黑色，眼睛也是灰的，下巴乾淨沒留鬍子。此刻的他還沒身居高位，眼裡滿是亮晶晶的光，而非後來那種渾渾噩噩的淚；他還沒被沒完沒了的土木工程、山野間的硬水奪去好身材與黑髮；更沒意識到，未來某一天，他的兒女會面臨生與死的抉擇。德納・德斯提諾，就像每一個跟著商人父親來南方歷練的塞卡提斯少年——充滿好奇，朝氣蓬勃，渴望冒險，對世界抱著一套不成體系卻天真的幻想，和此刻的卡門一模一樣。
「為了慶祝我歸來，今天所有的酒，我請了！」
塞內克斯高聲嚷道——他已經灌了三大杯 Aqua Vitae，臉漲得像猴子屁股。酒客們聽見，都拍著桌子起鬨：「塞內克斯！塞內克斯！」
見這陣仗，塞內克斯的一個隨從湊到他身邊，小聲說了些什麼。塞內克斯起初敷衍地「嗯」了幾聲，後來皺起了眉，可隨從還在說。突然，他發了脾氣：「你走！趕緊走！我爹一個就夠煩的了，你別在這礙眼！」
隨從愣了一下，臉色瞬間鐵青，低下頭快步走出了酒館。這點小插曲很快過去，酒館裡又恢復了喧鬧。侍女一邊跟顧客左擁右抱，一邊提著大酒壺，給喝得爛醉卻還嚷嚷著要添酒的人倒酒。卡門看見德納眨了眨眼，不動聲色地離開座位，拉開木門，融進了茫茫夜色里。
「你好，來一根？」
「這是什麼？」被趕出來的隨從並沒走遠，只是靠在牆上，麻木地望著被夜色籠罩的城市，望著巡邏隊那些飛奔而過的紅盔騎士。
「你問這個？」德納晃了晃手裡的捲菸，「這是穆罕爾特的玩意兒，你們普萊薩人該常接觸吧？試試，挺舒服的。」
「我在皇帝陛下的行宮裡見過——銀色小壺裡燒出煙霧，嗆得人難受。謝了。」
他們就著門口燈籠的火，點燃了捲菸。蘆筍管與菸草燃燒的煙霧混在一起，兩人沉默地站在酒館門口，聽著北風呼嘯。
「你第一次抽？」
「嗯。」
「一點不嗆？」
「對啊，怎麼了？」
兩人又是一陣沉默，煙霧從嘴和鼻子裡衝出來，好像鬥牛的鼻息。
「他為啥趕你出來？」
隨從沒說話，只是默默抽著煙。他留著一頭雜亂的捲髮，臉型狹長瘦削，看著比德納高一頭，氣質卻萎縮得像個中年人，滿是頹廢。煙很快抽完了，德納把燒焦的蘆葦管扔到地上踩了踩，準備回酒館。
「被巡邏隊看見，要罰款的。」隨從突然開口。
「我不會在這待太久。」
「那你能幫我個忙嗎？」
「說。」德納轉過身，「但你得先告訴我，你是誰。」
「威爾赫夫・弗利吉斯。」隨從笑了笑，淺青色的眼睛裡滿是疲憊，「你叫我威爾赫夫就好。」
ps：找到一張圖片，個人感覺很符合卡門來到莊園時的描寫。
卡門坐在餐桌前，看著無數大小瓶罐擺成一片「森林」：不同顏色的果醬分裝在不同瓶子裡，黃色的是蘋果味，黑色的是樹莓味，紅色的是草莓味；外殼烤得發硬的麵包旁，擺著裹著烤肉的青椒；三種不同的奶酪被拼成一盤；其他大大小小、亂七八糟的湯品，還有香腸、魚露之類，徹底塞滿了桌子剩餘的空間。卡門既驚訝於叔叔恢復得如此之快、胃口如此之大，更懷疑這莊園現在怎麼還沒被老鼠占山為王——在她的認知里，但凡塞卡提斯的哪位大人敢把這麼多食物一股腦堆在廚房裡，第二天全國的老鼠都不惜跨過千山萬水，來這個人間天堂大串聯。
看著琳琅滿目的食物，卡門又想起七宗罪里的貪食之罪。在教會使用的亞威語中，「吃飯」一詞的詞源本是「打破齋戒」；時至今日，許多修道院依舊堅持親手耕作田地、種植食物，一日兩餐皆是以撒了粗鹽的蘿蔔和燕麥為主，遠離異教徒商人手裡買來的香料與調味品。
貪食地獄會是什麼樣子？是不是那裡的魔鬼也像自己的叔叔一樣，瘋狂進食卻永遠吃不飽？儘管她拼命壓制這大不敬的想法，但每當她抬起眼皮，偷瞄到坐在桌子對面的老人時，這念頭就總像泉水似的從心底湧出來。
卡門拿起抹了魚露的麵包。這種南方食物，她只嘗了一口，就差點把這一個月吃的東西全吐出來。雖然除了哥哥外，沒人知道也沒人在乎她的飲食習慣，但她仍自視為全世界第一的海鮮愛好者——在她看來，海洋產出的食物沒有難吃的，即便是褐鯧鮋這種少見的魚，她也敢於甚至主動嘗試。可現在，這份她一直堅持的習慣和小驕傲，被魚露徹底摧毀了。這股惡臭的腥氣，連幾十斤死魚疊加起來都比不上——因為即便在自然里，也生產不出這種她無法理解的東西。在自然的世界裡，草木的味道、食物的香氣、蘑菇的鮮味、腐敗的臭味，向來涇渭分明，最多兩種味道搭配；而這種把幾十種味道拼湊起來折磨同類的事，只有人類能幹得出來。
別吐，這很不禮貌。你是淑女，卡門，你是淑女。她用手優雅地輕拍自己的胸脯，隨即有意識地控制呼吸節奏——用鼻子呼吸，她在心裡提醒自己，用嘴呼吸既無禮節，外面的空氣還會破壞體內本就不平衡的體液。難道你想讓剛才遏制野蠻衝動的努力全白費嗎？難道你真要作為客人，把主人賜予的食物一股腦吐出來嗎？這麼想著，她的臉色越來越難看，白色與紫色在漂亮的臉蛋上交相輝映；她的手狠狠扣住裹著桌布的桌子邊緣，指甲幾乎要嵌進木料里；腰部微微彎曲，顫動的身體像一隻裹著漂亮衣服的小蝦。
任誰看到這場景，都會覺得卡門不對勁，可對面的叔叔只是自顧自地吃著，渾濁的眼睛時不時東張西望。最終，隨著卡門體內大概是腹部的位置發出一聲不算響亮、卻格外可怕的動靜，亞麻色頭髮的少女眉間緊鎖的陰影終於消散。我成功了，我戰勝了自己！但我永遠、永遠也不會愛上魚露。
她嚴肅地昂起腦袋，輕蔑地推開那一小罐醋色的透明液體，轉而拿起身旁甜美、且永遠不會給你當頭一棒的果醬。
「在這裡還適應嗎？」正在對付烤肉的塞內克斯冷不丁冒出這麼一句。
「我挺好的，謝謝……」她心不在焉地說了一半，聲音戛然而止。
正在挑選果醬的卡門愣住了。她輕輕敲了敲剛蓋上桌布的餐桌，似乎在確認什麼——很快，她的瞳孔縮小了一圈，臉色從下往上變得雪白，連本該飄逸的長髮，都像受了某種刺激似的，和刺蝟一樣向外刺出短小的絨毛。這自然不是因為魚露的腥氣反攻回了舌尖——當然，或許有這種可能，但絕不是主要原因。只有她知道，自己這種反應，只會在不可能發生的事偏又出人意料地發生時才會顯露出來：就像她九歲那年，夜裡被心愛的小馬突然發瘋踢中腦門的那一刻。那種表情、那種不可思議、那種難以接受、那種發自內心的恐懼，只有在這時，才會衝破淑女的外殼，將真實的小卡門顯露出來——一個聰明機靈、重情重義、對正常世界裡理所當然的生活無比推崇，卻對某些事絕對無法容忍的卡門。此刻的她，像一尊憤怒的女神，一旦生出某種想法，任誰都無法動搖。
「我很不好，叔叔。」她站起身，雙手按在桌子上，陰沉著臉，一字一句地把話說出口。對面的塞內克斯像是被釘住了，手足無措，不知該說什麼。
他的腦袋像中風般不受控制地一顫一顫，雙手在桌子上胡亂摸索：「我……我說錯什麼了嗎？」動作幅度越來越大，面前的瓶瓶罐罐被他推得東倒西歪，像賭桌上的骰盅似的被來回挪動。原本渾濁的雙眼此刻竟變得明亮，卻像滑稽劇里演傻子的小丑那樣，朝著相反的方向轉。
「我要走了，塞內克斯。」卡門看著幾乎失態的叔叔，語氣卻毫無波瀾，仿佛面前這位款待自己的老人，真的只是個沒有靈魂的提線木偶。
老人「撲通」一聲從高背椅上滑下來，寬鬆的白色衣衫沾滿了棕色肉汁；一罐罐果醬骨碌骨碌滾下桌子，摔得粉碎。
「艾莎……求求你，別離開我，我只有你能……」
他說話語無倫次，嘟嘟囔囔幾句後，便趴在地上瘋狂咳嗽——咳聲像破舊的風爐，夾雜著模糊的碎語，大多是無意義的道歉，或是不知所謂的擬聲詞。
看著叔叔這副模樣，卡門心裡忽然清明了許多，她不再陰沉著臉，反而換上了一抹溫柔的笑——不是那種一絲不苟、只動嘴唇不動眼、毫無靈魂的紳士淑女式社交微笑，而是發自心底的：溫柔里裹著點無奈，又摻著絲哀傷，像人在生命盡頭握住至親的手時，那種含淚顫抖的笑，那種觸碰到不屬於自己的悲喜時，才會迸發的笑。
「我不會離開你。」
她騰出雙手，輕輕托住老人枯萎的頭顱——白髮蒼蒼的頭顱粗糙又消瘦，真不知他吃下去的食物都去了哪裡。老人似是感受到了什麼，身體不再顫抖，只剩輕輕的抽泣。
「我混帳……我混帳啊……」他哽咽著，「我不該跟父親提岱瑞利安人的事，我從沒想過父親會讓你離開家鄉……還以為他們只是又一群提親失敗的人……我不知道，我真的不知道……我不是為了繼承權，求你信我，求你原諒我……嗚嗚嗚……」
「我不怪你，哥哥，」
她的聲音像暮春三月的微風，軟得能裹住眼淚，
「我想去看看我種的那些花，好嗎？」
「我……在莊園往南的花園，」他的聲音越來越輕，又開始發顫，「芬斯伯里小路往西，再往南到牧場後面的林線……我攔過他們，沒用的，父親說我們欠了太多債……必須把那裡賣掉……」
卡門利落地把老人從地上扶起來，攙著他一瘸一拐坐回椅子。隨後，她從被塞內克斯碰倒的瓶罐森林裡，找到一瓶殘留的薄荷粉。她不敢輕舉妄動，於是只拿著瓶子在他鼻尖輕輕晃動。看著老人的呼吸漸漸平穩，卡門才摁響餐鈴，叫僕人進來。
「小姐？出什麼事了？」一個三十歲左右的金髮女人走進來。她面色紅潤，眼下淡淡的黑紋和迷離的瞳孔，卻暴露了昨晚酗酒過量的事實——這也解釋了剛才那麼大動靜，她卻像死了一樣一動不動。卡門猜她定是睡著了：除非實在撐不住，沒有哪個僕人會在主人的賓客面前不停揉眼睛。
「你是聾子嗎？」卡門盯著她，語氣裡帶著怒氣，「剛才老爺摔下來，你沒聽見？」
「天啊！」女人驚呼一聲，踩著吱呀作響的地板，沿著長廊噗通噗通地跑出去叫人。看著她的背影，卡門活動了一下脖子：再過幾分鐘，所有僕人都會趕來，包括威爾赫夫。但沒人能阻止我去母親的花園，沒人——甚至連威爾赫夫也不能。
卡門走在一片綠意里，身後是莊園的砂岩牆。這面牆不像正門那般光鮮：本該是深黃色的石面，被雨水和無數個冬天的濕冷浸成了赭棕色；一扇扇小灰窗磨掉了原本的白漆，牆身有些地方甚至被風雨蝕出了眼球大小的洞。卡門看著這些黑洞，心裡湧起一陣抑制不住的噁心與憤怒，恨不得一拳砸上去，或是用指甲摳爛那些令人不適的窟窿。
「哈！」
她從草叢裡撿起一塊鵝蛋大的石頭——真噁心，我再也不想看見你。她一邊想，一邊把石頭扔出去，頭也不回地朝著花園另一頭的砂石小路跑。
這片花園顯然許久沒人打理，普萊薩鄉村與荒野交界處獨有的美麗幽靜，連同那肆無忌憚生長的生命力，宛如揭開面紗的少婦，毫無保留地展現在卡門眼前。奔跑時，她覺得這裡的景致剛剛好：不像來時的田野那般遼闊，也不顯得侷促，介於狹小與空曠之間，透著股自在。黃的、藍的、白的、紫的花毫無章法地開著，雖密集，卻不像牆上的洞那樣讓人厭煩。綠色依舊是主調，但不再是單調的野草——高大的毛茛、成片的酢漿草、叢生的苦苣菜，湊出了層次分明的綠。野草划過少女的腿，讓她想起前些天在森林裡追塞內克斯的情景：那時的她滿是恐懼，而此刻，心裡只有堅定，渾身透著青年人獨有的自信與希冀——那是屬於他們的珍寶，只在意氣風發，或是對自己的判斷無比篤定時，才會清晰地顯露。
白色的身影穿過像長矛般挺立的灌木與藍色花叢，路的盡頭是一座幾乎坍塌的拱門：粗糙的石頭壘成半圓，這是拱門僅存的部分，如今石牆塌得只剩膝蓋高，被瘋長的野草和高大懸鈴木的落葉覆蓋。生命的凋零與孕育，就在這片土地上輪迴。她踩著軟塌塌的落葉，走向林牆間的縫隙，身影漸漸隱入樹葉織成的帷幕里。
溫室是用玻璃搭的——即便只是不透明的粗製玻璃，價格也不是他們這種落魄貴族能負擔的。如今這座被遺棄的半圓柱形建築，爬滿了爬山虎與苔蘚；支撐溫室的木質骨架老化得酥脆，塗著黑色焦油的木頭早已氧化成棕色；本就不透光的玻璃，又蒙了層塵土與霧氣，迎面而來的，是滿滿的時光包漿感。她跨過遍地的野草與荊棘，不算高的灌木遮住了斑駁的木門。
木刺會扎到手吧？她忽然想起母親的手：是不是布滿細小的劃痕？是不是粗糙得不像貴婦的手？有沒有過溫暖的觸感——而非總像葬禮上那樣冰冷？母親在她很小的時候就走了，她是在父親身邊長大的。「你媽媽呢？」小時候，蘭娜曾這麼問她。「我不知道。」她當時哭著回答，阿爾德還因此教訓了蘭娜一頓。這件事，她一直藏在心底：我的媽媽，到底是什麼樣子的？可她從沒怪過蘭娜——孩子的話總是無心的，只是她真的記不起母親的手了。
卡門的手有點癢，好在木刺沒扎破皮膚，沒滲出血。溫室里瀰漫著一種奇怪的氛圍，仿佛這裡不屬於這個世界。卡門左看右看，沒發現任何特別的地方——灰色的花壇、灰色的枯枝爛葉、灰色的塵埃，黃銅的吊燈似乎散發著某種陰沉的暖色光暈，但這是不可能的，那裡沒有蠟燭或燈油，那裡是空的，啥也沒有。
最裡面的路似乎是一個迴廊，迷宮一樣被修剪的灌木介於灰和白之間，隔著萎縮的葉片恍惚間看得見路的盡頭——一片黑色的影子？她不知道，腳步聲越來越沉重，她總感覺來時那種氛圍隨著越往溫室的心臟深入而越強烈了；這裡確實是不屬於世界的一個角落，是一片從未被發掘的處女地或是早該被遺忘的彼岸。
路盡頭長著一束城門似的灌木叢，這些灌木叢是從地板上碎裂的縫隙中長出來的，儘管如此，它也和這兒其他東西一樣——灰白、毫無生機。撥開那灌木叢的一瞬間，她感覺有光打進自己的眼睛，恍惚間那第一幕戲院中紅色的高塔在她雙眸中一閃而過，她頓時感覺很冷很害怕，往前走，她告訴自己，你的全部秘密都將在此揭開，你的全部、一切的問題都有正確的答案，為什麼要害怕？那只是一個虛假的夢，只是一個紅色的虛假的幻想，沒什麼好怕的，少女往前邁了一步，幻覺散退，眼前的景象與外面別無二致，一切皆為灰色，被時間塵封。
除了一朵花，
那是一朵玫瑰，是暮春與仲夏的女兒。紅色的花瓣好似凝結的鮮血——這是母親種下的嗎？可這裡明明無人照料，不是嗎？可現在難道不是秋日嗎？可我為什麼連一點香味都聞不到？所有疑問，卻在她的手觸碰到玫瑰的瞬間停了下來。百葉薔薇。她心想——許許多多不屬於自己的記憶湧入腦海：艾莎、威爾赫夫、塞內克斯、祖父、德納、外祖父，每一段都那麼生動，那麼真實，那麼清晰，仿佛自己真的身臨其境。
故事從這裡開始，
斯托的漢普斯頓酒館，是康斯坦徹人開的。他們專賣康斯坦徹利威河谷出產的高濃度酒，老闆是個肥胖的康斯坦徹老頭，老闆娘也是康斯坦徹人，只是頭髮是紅色的。她每天都勸丈夫關掉酒館，換個不用跟滿身酒氣的醉漢打交道的營生；每當她在顧客面前對丈夫大呼小叫時，康斯坦徹老闆總會跟著顧客們一起哈哈大笑，然後揮手讓她滾開。
「埃斯普敦啊，你為啥不用咱普萊薩本地的酒呢？」
「因為 Aqua Vitae只有康斯坦徹能釀！不是說你們的酒不好——巴塞爾的酒香醇、尼斯的酒清甜、尼科夫的酒清冽，都好得很。可那種飄飄欲仙、千金難買的滋味，只有 Aqua Vitae，只有生命之水給得了啊！」
「敬上帝！」
「敬康斯坦徹和普萊薩！」
「敬 Aqua Vitae！」
此時已至深夜，霜寒之月的呼嘯北風橫掃著尼斯首府的街巷，窗外聖牧者大教堂的鐘聲早已敲過十二響，酒館大堂里的酒客卻依舊喧鬧，半點沒有散場的意思。
紅磚包裹的火爐噼啪作響，爐邊烤著一整隻牛，焦香瀰漫在空氣里，等著願意掏錢的顧客來切。門「吱呀」一聲被推開，一個裹著斗篷的男人隨寒風一起卷了進來。酒客們齊刷刷轉頭，隨即又沒了興趣——因為樂隊正演奏著新歌劇《培克維爾歷險記》的唱段：
「世上國王自相殘殺，」
「寶座唯一，豈容他人瓜分？」
「他們的戰爭，我定不會參加。」
「我們不明白為何如此，此乃肉食者的遊戲。」
「因為時光飛逝如風，因為美好轉瞬即逝。」
「日復一日，夜復一夜。」
「老闆，來份吃的，我快餓死了！」
戴兜帽的年輕人沒加入酒友們的合唱——他們伴著提琴與里加吉他，唱得情感充沛，卻全跑了調。
他拍了拍沾滿油污的桌子，朝那個臉色紅潤的康斯坦徹胖老頭喊道。
「你是外鄉人吧？」老頭笑眯眯地收下半枚銀幣，端上一份抹了豬油的烤博餅，還貼心地加了幾塊燉爛的山羊肉。
「哈哈，你怎麼聽出來的？可別因為這個小瞧我，我可是做過功課的——斯托城裡還算有良心的，就屬你們這兒和聖牧者教堂嘍！」
「就沖這話，我得給你添杯酒！」老頭打了個響亮的飽嗝，酒客們聽見都笑了。「來！pitta配 Aqua Vitae，我的朋友，普萊薩歡迎你！」
斗篷男人端著盤子和酒杯，坐到一張空桌旁，自顧自吃了起來。
「鹽和胡椒在桌上的罐子裡，要用地自己拿……喲，看看是誰來了？」老闆瞧見來人，立刻堆起笑，趕緊把手裡的抹布扔到櫃檯下亂竄的斑點狗頭上——小狗嗚咽了一聲，躲到了桌底。
斗篷男人抬起頭，黑眼睛不動聲色地打量著來人：對方衣著光鮮，還別著枚金色胸針，身後跟著幾個人——是打手嗎？可看酒客們的反應，倒像是這兒的常客。他往嘴裡送了塊羊肉，燉得軟爛噴香，就是油了點。撕下一塊博餅擦了擦嘴，又喝了口酒，繼續觀察那人。
「塞內克斯！你爹怎麼肯放你出來的？」「
塞內克斯！你到底啥時候結婚啊？俺家姑娘都等急了！」
「塞內克斯！這次又從你爹的小金庫里偷了多少錢？」
「我看吶，你怕是皇帝陛下送來的養子吧！不然哪來這麼多錢花？」
「你們這群混蛋！屁股生大瘡的爛醉鬼！」塞內克斯扯著嗓子喊，「問我怎麼出來的？我也不知道！當時我正躺在床上，我的神突然跟我說：『塞內克斯！每到深夜，我都會帶你去魂牽夢繞的漢普斯頓，喝生命之水。』那甘甜我確實忘不了，可我也累啊——世上大小事都歸我管，下次你得自己去嘍！然後我就跑出來啦！」
「敬真神！敬萬福伊卡洛斯！願祂承擔我們的罪與罰！」
斗篷男人也舉起酒杯，跟著一起慶賀。這次他摘下了兜帽——卡門終於看清了他的模樣：肩膀不算寬，身形瘦削，頭髮是帶灰的黑色，眼睛也是灰的，下巴乾淨沒留鬍子。此刻的他還沒身居高位，眼裡滿是亮晶晶的光，而非後來那種渾渾噩噩的淚；他還沒被沒完沒了的土木工程、山野間的硬水奪去好身材與黑髮；更沒意識到，未來某一天，他的兒女會面臨生與死的抉擇。德納・德斯提諾，就像每一個跟著商人父親來南方歷練的塞卡提斯少年——充滿好奇，朝氣蓬勃，渴望冒險，對世界抱著一套不成體系卻天真的幻想，和此刻的卡門一模一樣。
「為了慶祝我歸來，今天所有的酒，我請了！」
塞內克斯高聲嚷道——他已經灌了三大杯 Aqua Vitae，臉漲得像猴子屁股。酒客們聽見，都拍著桌子起鬨：「塞內克斯！塞內克斯！」
見這陣仗，塞內克斯的一個隨從湊到他身邊，小聲說了些什麼。塞內克斯起初敷衍地「嗯」了幾聲，後來皺起了眉，可隨從還在說。突然，他發了脾氣：「你走！趕緊走！我爹一個就夠煩的了，你別在這礙眼！」
隨從愣了一下，臉色瞬間鐵青，低下頭快步走出了酒館。這點小插曲很快過去，酒館裡又恢復了喧鬧。侍女一邊跟顧客左擁右抱，一邊提著大酒壺，給喝得爛醉卻還嚷嚷著要添酒的人倒酒。卡門看見德納眨了眨眼，不動聲色地離開座位，拉開木門，融進了茫茫夜色里。
「你好，來一根？」
「這是什麼？」被趕出來的隨從並沒走遠，只是靠在牆上，麻木地望著被夜色籠罩的城市，望著巡邏隊那些飛奔而過的紅盔騎士。
「你問這個？」德納晃了晃手裡的捲菸，「這是穆罕爾特的玩意兒，你們普萊薩人該常接觸吧？試試，挺舒服的。」
「我在皇帝陛下的行宮裡見過——銀色小壺裡燒出煙霧，嗆得人難受。謝了。」
他們就著門口燈籠的火，點燃了捲菸。蘆筍管與菸草燃燒的煙霧混在一起，兩人沉默地站在酒館門口，聽著北風呼嘯。
「你第一次抽？」
「嗯。」
「一點不嗆？」
「對啊，怎麼了？」
兩人又是一陣沉默，煙霧從嘴和鼻子裡衝出來，好像鬥牛的鼻息。
「他為啥趕你出來？」
隨從沒說話，只是默默抽著煙。他留著一頭雜亂的捲髮，臉型狹長瘦削，看著比德納高一頭，氣質卻萎縮得像個中年人，滿是頹廢。煙很快抽完了，德納把燒焦的蘆葦管扔到地上踩了踩，準備回酒館。
「被巡邏隊看見，要罰款的。」隨從突然開口。
「我不會在這待太久。」
「那你能幫我個忙嗎？」
「說。」德納轉過身，「但你得先告訴我，你是誰。」
「威爾赫夫・弗利吉斯。」隨從笑了笑，淺青色的眼睛裡滿是疲憊，「你叫我威爾赫夫就好。」
ps：找到一張圖片，個人感覺很符合卡門來到莊園時的描寫。