第4章 院夜眾相
前院閆家屋裡，晚飯吃得悄無聲息。
桌上擺著一盤清炒白菜——真正是「清炒」，油星子都數得過來。一盤鹹菜絲切得細細的，已經在盤子裡分成了四份，還有四個窩頭，兩個略大些，兩個小一圈。唯一算得上葷腥的，是閆埠貴老婆苟小蓮面前小碟里擺著的一個煮雞蛋。
苟小蓮已經顯懷了，肚子微微隆起，坐在閆埠貴對面，按照劇情發展，她懷著的正是閆家老三--閆解曠。十二歲的閆解成和七歲的閆解放各捧著一個窩頭，吃得細嚼慢咽，每一口都要反覆咀嚼，捨不得咽下去。
「今天這事兒……」閆埠貴喝了口棒子麵粥，細細品著，「何大清父子倆，真是不像話。」
苟小蓮抬頭看他一眼，沒接話。
「你說說，賈張氏再怎麼不對，那也是傻柱的長輩。」閆埠貴繼續說，聲音壓低了些，「傻柱那孩子，居然當著那麼多人的面，說什麼『單方面占便宜』。這話說得，多難聽。」
「那賈張氏確實……」苟小蓮剛開口，就被丈夫打斷了。
「你懂什麼！」閆埠貴推了推眼鏡，「賈張氏是潑，可何大清更渾！還有那個柱子，以前看著挺老實，今天倒好，愣頭青一個，連易中海的面子都敢駁。」
苟小蓮小聲說：「吃飯呢，別說這些了，小心噎著。」
「噎著？」閆埠貴冷笑，「我是氣得慌！今天下午，我好聲好氣想看看他飯盒，他倒好，躲得跟什麼似的。何大清還說要上我們學校找校長？呸！也不看看自己什麼德行！」
七歲的閆解放抬起頭，眼巴巴地看著桌上的煮雞蛋：「爹，雞蛋……」
「吃你的窩頭！」閆埠貴瞪他一眼，「雞蛋是你吃的？這是給你媽補身子的。等你媽生了，要是弟弟，雞蛋就是他的。要是妹妹……」他頓了頓，「也得記帳上，將來還。」
閆解成悶頭吃飯，不敢說話。他從小就知道，家裡每頓飯都要記帳——他吃了多少糧食，弟弟吃了多少，母親懷孕多吃了什麼，父親都一筆筆記在本子上。父親說，等他們長大了，工作了，這些帳都要還。
「不行。」閆埠貴忽然放下筷子，「不能就這麼算了。何大清父子今天讓我丟了面子，得想個法子……」
他眼睛轉了轉，看向妻子：「何大清晚上出去了，你知道他去哪兒了不？」
苟小蓮搖頭：「他一個大老爺們晚上去哪兒我哪知道。」
「爹，我知道。」閆解成小聲說，「下午我去同學家了，回來的時候，看見何叔往西邊去了，進了那片……那片老房子。」
閆埠貴眼睛一亮。西邊那片老房子，那地方他知道，以前的北京城有個八大胡同，那可是聞名全國的風月地，銷金窟啊，後來建國後經過國家的大力整治，八大胡同就被關了，可暗地裡許多當年的窯姐就成了半掩門去了那片老房子住著。何大清晚上往那兒去……
「好機會！」閆埠貴一拍大腿，「要是能抓到他去那種地方……」
「你瘋了？」苟小蓮嚇了一跳，「何大清那身板，那脾氣，要是他知道你這麼對付他，他還不把你腿打斷？」
閆埠貴一愣，想起何大清那膀大腰圓的身形，還有下午那雙死魚眼裡透出的凶光，頓時蔫了。是啊，何大清是個渾不吝的，真要惹急了他，什麼事都幹得出來。自己一個文弱書生，可經不起這麼個大老粗的蹂躪。
「那……那就換個法子。」閆埠貴推了推眼鏡，鏡片後的眼睛裡閃著算計的光，「不能明著來，就暗著來。從明天起，你在院裡跟那些老娘們聊天的時候，多說說何家的事。」
「說什麼？」
「就說何大清晚上總不在家，誰知道幹什麼去了。」閆埠貴壓低聲音，「還有柱子，在豐澤園當學徒，說不定也往家拿東西。廚子嘛，有幾個手乾淨的？」
苟小蓮猶豫了：「這……這不合適吧？無憑無據的……」
「有什麼不合適的！」閆埠貴不耐煩地說，「你就隨口一說，又沒指名道姓。再說了，蒼蠅不叮無縫的蛋，他何大清要是真乾淨，還怕人說？」
苟小蓮不說話了，想了一會兒說道：「那我可不能白干吧」。閆埠貴看她那樣，就補了一句：「這事兒辦好了，明天起你每頓多吃半個窩頭。」
「半個？」苟小蓮抬起頭，「我懷著孕呢……」
「半個還嫌少？」閆埠貴皺眉，「行行行，那就一個。不過話說在前頭，這算是勞務費，要記帳的。等孩子生下來，得讓孩子還。」
苟小蓮點點頭，不吭聲了。閆埠貴心裡卻在盤算：老婆懷孕期間每頓多吃一個窩頭，這開銷可不小。明天做飯時，得把窩頭做小點，尺寸減一成，總量不就省下來了？
一家人繼續吃飯。屋裡靜悄悄的，只有細碎的咀嚼聲。窗外的月光照進來，照在閆埠貴那張精瘦的臉上，照在那雙閃著算計光芒的眼睛裡。
---
後院西廂房許家，屋裡黑著燈，門上掛著一把鎖。
許富貴下鄉放電影去了，得去好幾天。妻子方文麗在婁家當傭人，晚上經常不回來。大兒子許大茂和小女兒許曉玲放暑假，被送到了鄉下舅舅家。
許家沒人，靜悄悄的。
東廂房劉家，卻是另一番景象。
劉海忠剛結束加班回到家。他四十出頭，個子不高，但膀大腰圓，穿著一身軋鋼廠深藍色工作服，已經洗得發白，衣服上沾滿了黑灰。圓臉，雙下巴，眉毛粗短，眼睛不大卻總愛瞪著，看人時習慣性地微微仰頭，一副官氣十足的樣子。
他推開門，屋裡一家人圍著八仙桌安靜地坐著，獨留正對門的主座空著，專門等著一家之主劉海忠的入座。
黃大官抱著三歲的小兒子劉光福，十四歲的大兒子劉光齊和六歲的二兒子劉光天並排站著，三個人都坐的筆直，連大氣都不敢喘。
「爸，您回來了。」劉光齊率先開口，聲音恭敬。
「嗯。」劉海忠從鼻子裡哼了一聲，走到八仙桌主位坐下。桌上已經擺好了飯菜：一盤炒土豆絲，一盤鹹菜，五個窩頭，還有一小碟煎雞蛋——只有兩個，擺在劉海忠面前。
「吃飯吧。」劉海忠拿起筷子。
一家人才敢動筷。黃大官把劉光福放在旁邊的小凳上，給他掰了小塊窩頭。劉光齊和劉光天各自拿起窩頭，小口小口地吃，全程不說一句話。
劉海忠慢條斯理地夾了一筷子土豆絲，嚼了好幾下才咽下去，然後開口：「今天院裡，是不是有事？」
黃大官小心地看了丈夫一眼：「是有點事。中院賈張氏跟何家吵起來了，易中海去勸架，也沒勸住。」
「詳細說說。」劉海忠又夾了片鹹菜。
黃大官把下午的事一五一十說了。劉海忠聽著，嘴角勾起一絲冷笑。
「賈張氏，潑婦。」他點評道，「何大清，渾人。柱子，愣頭青。易中海……」他頓了頓，聲音裡帶著明顯的輕蔑，「窩囊廢。」
「易中海今天確實沒勸住。」黃大官小聲說。
「他？他能勸住誰？」劉海忠嗤笑，「一個絕戶，就真把自己當個人物了？天天在院裡擺長輩的譜，實際上屁用沒有。今天這事，要是我在場，早就處理得妥妥帖帖。」
劉光齊低頭吃飯，心裡卻嗤之以鼻。父親不過是軋鋼廠的鍛工，比易中海的地位還低一點，可總覺得自己比誰都強。還「處理得妥妥帖帖」，真在場的話，估計也就是擺擺官架子，說幾句空話，然後被何大清當場撅回來，運氣差的話，可能還得挨頓打，真不知道他哪來的自信。
「光齊啊。」劉海忠忽然轉向大兒子。
「爸。」劉光齊立刻抬頭，臉上堆起恭敬的表情。
「你要好好學習。」劉海忠語重心長地說，「將來考上大學，當大官。等你當了大官，爸臉上也有光。到時候，你也給爸弄個一官半職的，咱們劉家，就光宗耀祖了。」
「是，爸，我一定努力。」劉光齊應著，心裡卻在想：就憑您這水平，還想當官？當個小組長都夠嗆。
劉海忠滿意地點點頭，又夾了片煎雞蛋。這時，旁邊的小兒子劉光福伸出小手，顫巍巍地去夠父親面前的雞蛋碟。
「蛋……蛋蛋……」
「別動！」黃大官趕緊去拉，可已經晚了。劉光福的小手碰到了碟子邊緣，碟子一歪，兩個煎雞蛋滾到了桌上，又掉到地上。
屋裡瞬間安靜了。
劉海忠的臉以肉眼可見的速度漲紅，眼睛瞪得溜圓。他猛地站起身，一把抓起放在旁邊的雞毛撣子。
「小兔崽子！」他怒吼一聲，撣子卻沒打向劉光福，而是劈頭蓋臉地朝旁邊的劉光天抽去，沒辦法光福還太小了經不起他愛的教育，也只有二兒子劉光天才能代替弟弟擁有一個完整的童年，而大兒子劉光齊，那是自己以後當官的希望，可不能把希望給打沒了。
「爸！不是我……」劉光天嚇得大叫，可撣子已經落下來了，一下，兩下，抽在胳膊上、背上。
「我讓你不好好看著弟弟！我讓你不聽話！我讓你……」劉海忠一邊打一邊罵，每說一句就抽一下。
劉光天疼得滿地打滾，哇哇大哭。劉光福也被嚇到了，跟著放聲大哭。黃大官抱起小兒子就躲進裡屋，門砰地關上。
劉光齊臉色煞白，手裡的窩頭掉在桌上。他看著父親暴怒的臉，看著弟弟在地上打滾，看著那根上下飛舞的雞毛撣子，眼裡閃過深深的恐懼。
他什麼也沒說，默默地出了門。
屋裡的打罵聲、哭喊聲還在繼續。劉海忠似乎打紅了眼，撣子一下比一下狠：「我讓你不長眼！我讓你……」
後院其他幾戶人家都聽到了動靜。有人推開窗看了一眼，又趕緊關上。這年頭，老子打兒子，天經地義，誰管得著？
只有後院正房的聾老太太，還躺在床上。
她其實不聾，至少這會兒，劉家的哭喊聲她聽得清清楚楚。老太太閉著眼睛，嘴角卻微微勾起一絲笑意，那笑容在昏黃的燈光下，顯得有些詭異。
她聽著劉光天的慘叫，聽著劉海忠的怒罵，聽著黃大官在裡屋壓抑的哭聲，嘴裡輕輕嘟囔著，聲音小得只有自己能聽見：
「打吧，打吧……父母不慈，兒女不孝……都是報應，報應……」
她的眼睛睜開一條縫，渾濁的眼珠里閃著一種說不清道不明的光，像是滿足，又像是嘲弄。
窗外，月亮升得更高了。四合院籠罩在一片銀輝里，安靜，祥和。
何雨柱躺在床上，聽著後院隱約傳來的哭喊聲，睜著眼睛，直到夜深。
桌上擺著一盤清炒白菜——真正是「清炒」，油星子都數得過來。一盤鹹菜絲切得細細的，已經在盤子裡分成了四份，還有四個窩頭，兩個略大些，兩個小一圈。唯一算得上葷腥的，是閆埠貴老婆苟小蓮面前小碟里擺著的一個煮雞蛋。
苟小蓮已經顯懷了，肚子微微隆起，坐在閆埠貴對面，按照劇情發展，她懷著的正是閆家老三--閆解曠。十二歲的閆解成和七歲的閆解放各捧著一個窩頭，吃得細嚼慢咽，每一口都要反覆咀嚼，捨不得咽下去。
「今天這事兒……」閆埠貴喝了口棒子麵粥，細細品著，「何大清父子倆，真是不像話。」
苟小蓮抬頭看他一眼，沒接話。
「你說說，賈張氏再怎麼不對，那也是傻柱的長輩。」閆埠貴繼續說，聲音壓低了些，「傻柱那孩子，居然當著那麼多人的面，說什麼『單方面占便宜』。這話說得，多難聽。」
「那賈張氏確實……」苟小蓮剛開口，就被丈夫打斷了。
「你懂什麼！」閆埠貴推了推眼鏡，「賈張氏是潑，可何大清更渾！還有那個柱子，以前看著挺老實，今天倒好，愣頭青一個，連易中海的面子都敢駁。」
苟小蓮小聲說：「吃飯呢，別說這些了，小心噎著。」
「噎著？」閆埠貴冷笑，「我是氣得慌！今天下午，我好聲好氣想看看他飯盒，他倒好，躲得跟什麼似的。何大清還說要上我們學校找校長？呸！也不看看自己什麼德行！」
七歲的閆解放抬起頭，眼巴巴地看著桌上的煮雞蛋：「爹，雞蛋……」
「吃你的窩頭！」閆埠貴瞪他一眼，「雞蛋是你吃的？這是給你媽補身子的。等你媽生了，要是弟弟，雞蛋就是他的。要是妹妹……」他頓了頓，「也得記帳上，將來還。」
閆解成悶頭吃飯，不敢說話。他從小就知道，家裡每頓飯都要記帳——他吃了多少糧食，弟弟吃了多少，母親懷孕多吃了什麼，父親都一筆筆記在本子上。父親說，等他們長大了，工作了，這些帳都要還。
「不行。」閆埠貴忽然放下筷子，「不能就這麼算了。何大清父子今天讓我丟了面子，得想個法子……」
他眼睛轉了轉，看向妻子：「何大清晚上出去了，你知道他去哪兒了不？」
苟小蓮搖頭：「他一個大老爺們晚上去哪兒我哪知道。」
「爹，我知道。」閆解成小聲說，「下午我去同學家了，回來的時候，看見何叔往西邊去了，進了那片……那片老房子。」
閆埠貴眼睛一亮。西邊那片老房子，那地方他知道，以前的北京城有個八大胡同，那可是聞名全國的風月地，銷金窟啊，後來建國後經過國家的大力整治，八大胡同就被關了，可暗地裡許多當年的窯姐就成了半掩門去了那片老房子住著。何大清晚上往那兒去……
「好機會！」閆埠貴一拍大腿，「要是能抓到他去那種地方……」
「你瘋了？」苟小蓮嚇了一跳，「何大清那身板，那脾氣，要是他知道你這麼對付他，他還不把你腿打斷？」
閆埠貴一愣，想起何大清那膀大腰圓的身形，還有下午那雙死魚眼裡透出的凶光，頓時蔫了。是啊，何大清是個渾不吝的，真要惹急了他，什麼事都幹得出來。自己一個文弱書生，可經不起這麼個大老粗的蹂躪。
「那……那就換個法子。」閆埠貴推了推眼鏡，鏡片後的眼睛裡閃著算計的光，「不能明著來，就暗著來。從明天起，你在院裡跟那些老娘們聊天的時候，多說說何家的事。」
「說什麼？」
「就說何大清晚上總不在家，誰知道幹什麼去了。」閆埠貴壓低聲音，「還有柱子，在豐澤園當學徒，說不定也往家拿東西。廚子嘛，有幾個手乾淨的？」
苟小蓮猶豫了：「這……這不合適吧？無憑無據的……」
「有什麼不合適的！」閆埠貴不耐煩地說，「你就隨口一說，又沒指名道姓。再說了，蒼蠅不叮無縫的蛋，他何大清要是真乾淨，還怕人說？」
苟小蓮不說話了，想了一會兒說道：「那我可不能白干吧」。閆埠貴看她那樣，就補了一句：「這事兒辦好了，明天起你每頓多吃半個窩頭。」
「半個？」苟小蓮抬起頭，「我懷著孕呢……」
「半個還嫌少？」閆埠貴皺眉，「行行行，那就一個。不過話說在前頭，這算是勞務費，要記帳的。等孩子生下來，得讓孩子還。」
苟小蓮點點頭，不吭聲了。閆埠貴心裡卻在盤算：老婆懷孕期間每頓多吃一個窩頭，這開銷可不小。明天做飯時，得把窩頭做小點，尺寸減一成，總量不就省下來了？
一家人繼續吃飯。屋裡靜悄悄的，只有細碎的咀嚼聲。窗外的月光照進來，照在閆埠貴那張精瘦的臉上，照在那雙閃著算計光芒的眼睛裡。
---
後院西廂房許家，屋裡黑著燈，門上掛著一把鎖。
許富貴下鄉放電影去了，得去好幾天。妻子方文麗在婁家當傭人，晚上經常不回來。大兒子許大茂和小女兒許曉玲放暑假，被送到了鄉下舅舅家。
許家沒人，靜悄悄的。
東廂房劉家，卻是另一番景象。
劉海忠剛結束加班回到家。他四十出頭，個子不高，但膀大腰圓，穿著一身軋鋼廠深藍色工作服，已經洗得發白，衣服上沾滿了黑灰。圓臉，雙下巴，眉毛粗短，眼睛不大卻總愛瞪著，看人時習慣性地微微仰頭，一副官氣十足的樣子。
他推開門，屋裡一家人圍著八仙桌安靜地坐著，獨留正對門的主座空著，專門等著一家之主劉海忠的入座。
黃大官抱著三歲的小兒子劉光福，十四歲的大兒子劉光齊和六歲的二兒子劉光天並排站著，三個人都坐的筆直，連大氣都不敢喘。
「爸，您回來了。」劉光齊率先開口，聲音恭敬。
「嗯。」劉海忠從鼻子裡哼了一聲，走到八仙桌主位坐下。桌上已經擺好了飯菜：一盤炒土豆絲，一盤鹹菜，五個窩頭，還有一小碟煎雞蛋——只有兩個，擺在劉海忠面前。
「吃飯吧。」劉海忠拿起筷子。
一家人才敢動筷。黃大官把劉光福放在旁邊的小凳上，給他掰了小塊窩頭。劉光齊和劉光天各自拿起窩頭，小口小口地吃，全程不說一句話。
劉海忠慢條斯理地夾了一筷子土豆絲，嚼了好幾下才咽下去，然後開口：「今天院裡，是不是有事？」
黃大官小心地看了丈夫一眼：「是有點事。中院賈張氏跟何家吵起來了，易中海去勸架，也沒勸住。」
「詳細說說。」劉海忠又夾了片鹹菜。
黃大官把下午的事一五一十說了。劉海忠聽著，嘴角勾起一絲冷笑。
「賈張氏，潑婦。」他點評道，「何大清，渾人。柱子，愣頭青。易中海……」他頓了頓，聲音裡帶著明顯的輕蔑，「窩囊廢。」
「易中海今天確實沒勸住。」黃大官小聲說。
「他？他能勸住誰？」劉海忠嗤笑，「一個絕戶，就真把自己當個人物了？天天在院裡擺長輩的譜，實際上屁用沒有。今天這事，要是我在場，早就處理得妥妥帖帖。」
劉光齊低頭吃飯，心裡卻嗤之以鼻。父親不過是軋鋼廠的鍛工，比易中海的地位還低一點，可總覺得自己比誰都強。還「處理得妥妥帖帖」，真在場的話，估計也就是擺擺官架子，說幾句空話，然後被何大清當場撅回來，運氣差的話，可能還得挨頓打，真不知道他哪來的自信。
「光齊啊。」劉海忠忽然轉向大兒子。
「爸。」劉光齊立刻抬頭，臉上堆起恭敬的表情。
「你要好好學習。」劉海忠語重心長地說，「將來考上大學，當大官。等你當了大官，爸臉上也有光。到時候，你也給爸弄個一官半職的，咱們劉家，就光宗耀祖了。」
「是，爸，我一定努力。」劉光齊應著，心裡卻在想：就憑您這水平，還想當官？當個小組長都夠嗆。
劉海忠滿意地點點頭，又夾了片煎雞蛋。這時，旁邊的小兒子劉光福伸出小手，顫巍巍地去夠父親面前的雞蛋碟。
「蛋……蛋蛋……」
「別動！」黃大官趕緊去拉，可已經晚了。劉光福的小手碰到了碟子邊緣，碟子一歪，兩個煎雞蛋滾到了桌上，又掉到地上。
屋裡瞬間安靜了。
劉海忠的臉以肉眼可見的速度漲紅，眼睛瞪得溜圓。他猛地站起身，一把抓起放在旁邊的雞毛撣子。
「小兔崽子！」他怒吼一聲，撣子卻沒打向劉光福，而是劈頭蓋臉地朝旁邊的劉光天抽去，沒辦法光福還太小了經不起他愛的教育，也只有二兒子劉光天才能代替弟弟擁有一個完整的童年，而大兒子劉光齊，那是自己以後當官的希望，可不能把希望給打沒了。
「爸！不是我……」劉光天嚇得大叫，可撣子已經落下來了，一下，兩下，抽在胳膊上、背上。
「我讓你不好好看著弟弟！我讓你不聽話！我讓你……」劉海忠一邊打一邊罵，每說一句就抽一下。
劉光天疼得滿地打滾，哇哇大哭。劉光福也被嚇到了，跟著放聲大哭。黃大官抱起小兒子就躲進裡屋，門砰地關上。
劉光齊臉色煞白，手裡的窩頭掉在桌上。他看著父親暴怒的臉，看著弟弟在地上打滾，看著那根上下飛舞的雞毛撣子，眼裡閃過深深的恐懼。
他什麼也沒說，默默地出了門。
屋裡的打罵聲、哭喊聲還在繼續。劉海忠似乎打紅了眼，撣子一下比一下狠：「我讓你不長眼！我讓你……」
後院其他幾戶人家都聽到了動靜。有人推開窗看了一眼，又趕緊關上。這年頭，老子打兒子，天經地義，誰管得著？
只有後院正房的聾老太太，還躺在床上。
她其實不聾，至少這會兒，劉家的哭喊聲她聽得清清楚楚。老太太閉著眼睛，嘴角卻微微勾起一絲笑意，那笑容在昏黃的燈光下，顯得有些詭異。
她聽著劉光天的慘叫，聽著劉海忠的怒罵，聽著黃大官在裡屋壓抑的哭聲，嘴裡輕輕嘟囔著，聲音小得只有自己能聽見：
「打吧，打吧……父母不慈，兒女不孝……都是報應，報應……」
她的眼睛睜開一條縫，渾濁的眼珠里閃著一種說不清道不明的光，像是滿足，又像是嘲弄。
窗外，月亮升得更高了。四合院籠罩在一片銀輝里，安靜，祥和。
何雨柱躺在床上，聽著後院隱約傳來的哭喊聲，睜著眼睛，直到夜深。