第53章 水
搜查會議結束後，目暮警部把偵查方向分成了三條線。
高木涉和白鳥任三郎分到一塊，被派去圓山町附近幾家牛郎夜總會摸排，看能不能找到跟『花醬』有關的線索。
佐藤美和子領著千葉和伸去跑東京都各大醫院的手術記錄，靠綾瀨監察醫給出的描述，去比對近二十年內的闌尾切除檔案。
至於武田恕己和中島凜繪這組，則被安排去翻最近一段時間內東京都各警察署上報的失蹤案件。
雖然不清楚兇手帶走死者頭顱是出於什麼目的。
但一個四十多歲的中年男人突然消失，只要不是徹底脫離社會關係網的人，身邊總該有誰留意到異常才是。
如果有人上報過失蹤，失蹤檔案里就可能藏著死者的名字。
道理很簡單，做起來就是另一回事了。
「雖然我知道每年失蹤人數不少，但警視廳里居然能還積壓將近這麼多份失蹤記錄嗎？」
本就靠咖啡續命的男人頂著睏倦，在中島凜繪的辦公室里翻了一個多小時的A4紙，終究還是沒忍住開口抱怨。
他抬起頭，在這間沒來過幾次的地方掃了一圈。
自家上司的獨立辦公室不大，卻收拾得比目暮警部那張堆滿菸灰和文件山的桌子要規整很多。
辦公桌上看不到什麼散落的文件，筆筒里的筆都要按照長短圍成一圈，甚至桌角檯燈的電線都繞得很整齊。
那件米色的Aquascutum風衣掛在門後的衣帽架上，領口朝外，腰帶兩端等長垂在兩側，不知道的還以為是什麼新衣服。
辦公室中間的茶几上堆著五六摞失蹤報案的影印件，按報案時間從近到遠排成了三列。
他斜倚在沙發靠背上，手裡捏著一頁檔案翻來覆去地看，三行字讀了兩遍都沒讀進腦子裡。
跟困不困沒關係。
主要是旁邊坐著個能吞噬注意力的恐怖漩渦。
他武田巡查能忍住不一直看過去，那都算相當有定力的人了。
中島凜繪坐在他旁邊，手邊堆著一疊被她核對過的檔案。
平日裡有風衣或者西裝外套蓋著，雖然該壓不住的輪廓還是壓不住，但好歹能有一層布料充當視覺上的緩衝。
如今只剩一件襯衫兜著，面料貼合著腰身往上收束，兩團豐盈的重量便直直墜在胸前，隨著她翻頁的動作輕微晃蕩。
從正面看都已經是這麼不得了的規模了，順著腰線往下看不僅沒有適可而止，反而還有點變本加厲的意味。
收窄的褲面在胯骨兩側被撐開，順著女人的形體一路往下延伸，在臀部鼓出一輪飽滿到有些離譜的圓月。
肉量被沙發坐墊承托著，高高隆起的臀峰將深灰色的褲面頂得緊貼皮肉，布料沿中間的深壑陷下去，輪廓描畫分明。
武田恕己的視線順著長腿自然往下滑。
大概是身處私人辦公室的緣故，她並沒有維持著端正的坐姿，反倒交疊著雙腳，墊在面前茶几的橫沿上。
踝靴底部朝外，白色襪口在靴沿上方露出一小截，陷進腳踝上方細嫩的皮肉里，勒出一圈淺淺的肉渦。
挺翹、飽滿、豐隆。
這三個詞單獨拎出來哪個都不稀奇，可同時出現在某一個人身上的時候，效果就不一樣了。
尤其是在這種只有兩個人的密閉空間裡，窗簾半拉著，走廊那頭偶爾傳來幾聲腳步，辦公室里靜到能聽見彼此的呼吸聲...
不能看，再看下去他就不困了。
武田恕己把視線從旁邊的漩渦里強行拔出來，重新盯回手裡那份怎麼也讀不進去的影印件。
面對下屬的抱怨，女人沒有立刻抬頭回應，而是先把手裡那份影印件看完，放到已閱的那一摞上。
「前年全日本上報的失蹤人數是85269人。」
她說話的時候沒抬頭，右手已經在翻下一份了：「這其中差不多有一半人，會在親屬報失的當天被找到。」
「剩下的人裡面，又會有三分之二的人在一周內確認行蹤。」
她將新拿起的影印件攤平在膝蓋上，目光在上面的身份信息一行行掃過。
「但每年還是會有大概一萬多人，是怎麼也找不到的。」
武田恕己隨口問了一句，以掩飾剛剛自瞄忘關的行徑：「你怎麼記得這麼清楚？」
聞言，中島凜繪偏過頭來，生得冷厲的長眼尾朝他橫了一下，眼神像是在打量一件該回警校重修的次品：
「警察廳上個月公布的數據，你身為警察居然都不關注一下？」
「我一個非職業組的底邊巡查，看那些東西做什麼？」
武田恕己訕訕一笑，手裡的檔案合上擱在膝蓋上，順勢往沙發靠背上一癱：
「我記這些還不如記著中島警部補的生日好過了。」
女人翻頁的手指停住，表情讀不出什麼波瀾：「那你說說看。」
男人頭上冒出一個問號，心中頓感不妙：「說什麼？」
「我的生日是什麼時候？」
辦公室里驟然安靜了一瞬。
男人迅速從沙發上坐直，伸手就又揪了兩張影印件蓋在臉上。
「咳咳...先說回剛剛那個失蹤人數吧，這個案子比較著急一點。」
中島凜繪沒再追問，只是將手指按在眉心上來回揉弄兩圈。
這人最近在自己面前越來越沒有規矩了。
以前雖然也是這種偷奸耍滑的德行，但好歹還拘著點上下級該有的禮節。
如今倒好，坐姿越來越不像話不說，還有了公然抗命的苗頭。
甚至就這麼一個小時的功夫，那人視線落在自己身上比落在這堆影印件里還要勤。
要是放在兩個月前，她大概會冷臉丟下一句『把你的眼睛挪開』，過段時間就向高層申請更換一位女下屬做搭檔。
現在卻只是揉著額頭坐在原地，什麼也不說。
是因為他勉強算是破案好手，自己在工作效率的考量下，才適當放縱了這種混蛋氣性嗎？
她不太確定，也不知道該不該往下想。
只是閉著眼的這幾秒鐘里，有些不合時宜的畫面自己跳了出來。
居酒屋的包廂里，她學著用筷子夾起一根梅水晶，口感讓她覺得新鮮，於是當著男人的面又夾了一根。
竹籤上扎著的那顆章魚燒，她舉到唇邊先吹散熱氣，對面的人已經整顆塞進嘴裡燙得直扇風。
罐裝可爾必思抵在掌心，冰涼的觸感順著指尖漫上心頭，她蹙著眉說含糖量超標，卻沒有把罐子放下。
多羅碧加熱帶樂園裡被彩燈映亮的步道，煙花在頭頂綻開時，自己在跟那個不要臉的混蛋搶著最後兩顆章魚燒。
......
這些她二十三年來從未接觸過的生活方式，不知道從什麼時候開始，正一點點地滲進她原本規整的人生里。
滲透的源頭是什麼，她說不上來。
又或者她說得上來。
只是不肯說。
「而這一萬人里，因犯罪事件遇難的其實只占了很小一部分。」
她閉目養神時，那張冷厲的臉反倒鬆弛了些。
睫毛安靜地貼在眼瞼下方，側臉線條從顴骨到下頜收得乾淨。
「剩下的大多數人，會因為疾病、離婚、失業之類的原因，選擇自我蒸發的方式逃避一切。」
「蒸發族。」武田恕己接了一句。
中島凜繪睜開眼睛，倒是有些意外這個連警察廳公告都不看的男人，居然知道這個最近剛興起的名詞。
「之前在電視上看過紀錄片來著...」
他把蓋在臉上那兩張影印件放下，往沙發靠背上又陷深一些。
「說有些人因為失業或離婚之類的原因，自己主動跑掉了。」
有需求就會有市場。
從幾年前開始，東京乃至大阪，就湧現出一批專門幫這些人提供隱身服務的事務所，叫夜逃屋。
夜逃屋表面偽裝成搬家公司，實際做的事情遠比搬家複雜得多。
他們在夜間協助客戶搬遷，用不顯眼的車輛和人手，儘量避免被鄰居或債權人察覺。
等周圍人反應過來時，那些需要隱身服務的客戶就已經從自己的生活中消失不見了。
「只要蒸發族在住民票登記的地址上長期未出現，經鄰里或房東向有關部門反映並核實後，就會啟動職權消除程序。」
「住民票註銷，這些人就會成為遊蕩在社會外的幽靈，既沒有身份證明，也不再存在於任何官方記錄里。」
中島凜繪沒有接話，只是把手上的影印件放在已閱的那一摞上。
蒸發、夜逃、債務、從自己的人生里消失...
這些東西離她的世界太過遙遠，更像是寫在某本社會學教材上的概念，對她而言沒有任何實感。
她很難理解一個人為什麼需要從自己的人生里逃走。
也很難理解他們為什麼甘願變成連名字都沒有的幽靈。
兩個人又埋頭翻了將近四十分鐘。
茶几上已閱的那幾摞越堆越高，符合條件的記錄一份都沒篩到。
武田恕己把手裡最後一份影印件擱到上司手邊，往後一仰，盯著天花板發了會呆，腦子裡忽然閃過一個畫面。
昨天川相真坐在排椅上捧著熱飲吹氣的時候，隨口提到過，說米花警察署前天晚上接到了一起失蹤報案。
不會真這麼巧吧？
武田恕己從沙發上站起來，走到辦公桌上的座機旁邊，撥了個電話過去。
中島凜繪坐在沙發上，看著男人一隻手撐著桌沿，另一隻手夾著話筒，跟電話那頭的人來回扯了幾分鐘。
掛斷之後，他隨手扯了張便簽紙，在上面寫了一行地址後遞給自家上司：「前天晚上米花署那邊接到了一起失蹤報案。」
「報案人叫久保田信夫，住在米花町四丁目七番地14號公寓306號室，說自己的合租室友已經好幾天沒回家了。」
中島凜繪接過便簽紙掃了一眼，抬頭看他：「年齡和性別呢？」
「男的，具體年齡不清楚，得到現場去問。」
聞言，女人將架在衣帽鉤上的風衣取下來，雙臂伸入袖管，腰帶在腰間收緊。
「走吧。」她往外邁步。
-----------------
紅色RX-7匯入通往米花町方向的車流，窗外還在下著細雨，水珠貼在擋風玻璃上，被雨刷一道道推落。
車子在米花町四丁目的路口拐了個彎，沿著一條不怎麼寬敞的小巷駛入居民區。
中島凜繪把車停在路邊，熄了火。
武田恕己解開安全帶，手搭在車門把手上，忽然看了她一眼：
「你在車裡等一會就好，我上去看看，要是沒什麼有用的信息就走。」
他拉開車門，將理由丟在身後：「這種老房子八成不太乾淨，萬一蹭髒你的風衣就不好了。」
中島凜繪坐在駕駛座上，沒有解開安全帶跟上去。
她透過沾了雨珠的擋風玻璃，看著那個高大的背影走進樓道昏黃的燈光里，最終消失在某一層的拐角後面。
藉口拙劣到讓人不知道該從哪裡開始反駁。
她又不是什麼碰不得灰塵的瓷器。
鬼冢教場的野外訓練里她趴過泥坑、鑽過下水管道、在廢棄廠房裡熬過通宵搜索，比這棟老公寓髒十倍的地方她都待過。
當男人說出那個理由的時候，她嘴唇動了一下，想說什麼，又合上了。
她沒有反駁，就這麼看著他走了。
中島凜繪聽著窗外的雨聲，無端感覺武田恕己好像有意無意地在把她跟其他男人隔開來。
這個念頭剛冒出來的時候，她自己都被自己嚇了一跳。
怎麼可能呢？
她跟武田恕己是上下級的關係，他做這些事情，不管出於什麼考慮，都不可能是她腦子裡剛才閃過的原因。
可那些零碎的畫面又切實擺在那裡。
今天早上在酒店大堂時，明明她提前安排好了讓他去翻監控，問詢由她來做。
但他就是要把事情攬過去，當時她站在沙發後面，本打算維持站姿記筆錄，結果腳步自己往旁邊挪了兩步，然後坐了下去。
腳崴了，她當時說。
事後她在心裡不停回放那個場景好多遍，越想越覺得荒唐。
她討厭這種狀態。
討厭那種說不上來的衝動，討厭做完了才發現不對的後知後覺。
更讓她煩躁的是，每當她試圖往深處去想的時候，總會有什麼東西攔住她，讓她在那個臨界點之前就主動停下來。
好像有一扇門立在那裡，她站在門前面，能感覺到門後面有東西。
但沒來由的，她就是沒有去推。
中島凜繪非常不喜歡『沒來由』這三個字。
沒來由意味著有什麼東西脫離了她的掌控，而她從小到大受過的教育告訴她，所有事情都應該有明確的來源，有可以追溯的邏輯。
可偏偏從認識這個男人開始，沒來由這種不該存在的東西，就越來越頻繁地出現在她的生活里。
車窗外面的雨還在下。
雨點在擋風玻璃上面匯成一道水痕，滑過玻璃中央，又分岔成兩條更細的支流。
兩條支流各自往下淌了一小段，又忽然在某個位置匯在一起。
然後以比先前更快的速度，滑落至玻璃的最底沿。
女人看著水痕消失的地方，看了很久。
......
三樓的走廊盡頭，門牌上寫著306。
武田恕己按了門鈴，裡面傳來拖鞋踩地板的聲音，隔了十來秒，門拉開一條縫。
一個頭髮花白的老頭從門縫裡探出半張臉，上下打量了他一眼。
「你找誰？」
武田恕己亮了下自己手裡的證件。
老頭愣了一下，又很快把門拉開讓出位置，拖著拖鞋往屋裡退了兩步。
「警官先生，你是來查梶浦那個混蛋的事吧？」
久保田信夫沒等他開口就先抱怨上了，他邊將摺疊椅上的雜物推到一旁，邊嚷嚷著：
「本來我還以為他是出門旅遊或者去了外地打零工，這種事情以前也有，跑出去十天半個月不吭聲的也不是第一次。」
老頭在摺疊椅上坐下來，皺著眉頭往下說：
「結果到了該交房租的日子了，那混蛋還是沒個蹤影，我一個人交不起兩個人的份，這才去警察署里報了案。」
武田恕己站在玄關處沒坐，目光在這間不大的合租房裡快速掃了一遍。
兩張單人床靠牆對放，中間隔了個塑料衣櫃，旁邊的地上散著幾份招聘傳單以及便利店的收據。
其中一張床的被褥疊著，枕頭上擱了件揉成一團的T恤。
另一張床鋪得整齊些，但也談不上有多講究。
靠門這邊的地板上堆著兩三個空啤酒罐，窗台還擱著一碗吃了一半的泡麵，湯麵已經結了層膜。
「梶浦先生今年多大？」
「這我還真不太清楚。」久保田信夫撓了撓後腦勺，「但肯定不超過三十歲，那小子每天晚上都要用很多紙巾的。」
「你沒勸他節制一點？」武田恕己的表情有些微妙。
「我勸過啊，我說他小心老了以後只剩水了，他非說我身子虛就不要代入別人。」
老頭往地上啐了一口，「我堂堂久保田信夫，怎麼就虛了？」
三十不到，跟屍檢報告裡推測的四十四歲偏差太大了。
兇手？
「梶浦平時做什麼工作的？」武田恕己不動聲色地挪了下腳，儘量避開這個隨地吐痰的老傢伙。
「那就多了，今天在這個便利店干兩天，明天又跑去哪個居酒屋幫忙端盤子，哪裡有活就去哪裡，就是都干不長罷了。」
久保田的語氣有些鄙夷：「然後拿了工資就出門瀟灑找女人，沒錢的時候就干啃泡麵，躺在床上浪費紙巾。」
「你們兩個年齡差這麼多，為什麼會選擇住在一起？」
「還不是因為房租嘛。」久保田信夫嘆了口氣，坦誠道。
「我退休以後光靠養老金是撐不住這邊的房租的，但搬去更偏的地方我又不樂意，住慣了我也不想挪窩。」
「後來房東那邊有個中介給我介紹了梶浦，兩個人合租的話一人一半，房租就便宜多了。」
他說到這裡又搓了搓手：「這小子要是不回來，下個月的房租我就得一個人扛了，你說我能不急嘛。」
「那他是左撇子還是右撇子？」
老頭被這個問題問得一愣，在腿上抓撓半天，才有些遲疑地說道：
「應該是右撇子吧，左手做那種事不太方便吧？」
高木涉和白鳥任三郎分到一塊，被派去圓山町附近幾家牛郎夜總會摸排，看能不能找到跟『花醬』有關的線索。
佐藤美和子領著千葉和伸去跑東京都各大醫院的手術記錄，靠綾瀨監察醫給出的描述，去比對近二十年內的闌尾切除檔案。
至於武田恕己和中島凜繪這組，則被安排去翻最近一段時間內東京都各警察署上報的失蹤案件。
雖然不清楚兇手帶走死者頭顱是出於什麼目的。
但一個四十多歲的中年男人突然消失，只要不是徹底脫離社會關係網的人，身邊總該有誰留意到異常才是。
如果有人上報過失蹤，失蹤檔案里就可能藏著死者的名字。
道理很簡單，做起來就是另一回事了。
「雖然我知道每年失蹤人數不少，但警視廳里居然能還積壓將近這麼多份失蹤記錄嗎？」
本就靠咖啡續命的男人頂著睏倦，在中島凜繪的辦公室里翻了一個多小時的A4紙，終究還是沒忍住開口抱怨。
他抬起頭，在這間沒來過幾次的地方掃了一圈。
自家上司的獨立辦公室不大，卻收拾得比目暮警部那張堆滿菸灰和文件山的桌子要規整很多。
辦公桌上看不到什麼散落的文件，筆筒里的筆都要按照長短圍成一圈，甚至桌角檯燈的電線都繞得很整齊。
那件米色的Aquascutum風衣掛在門後的衣帽架上，領口朝外，腰帶兩端等長垂在兩側，不知道的還以為是什麼新衣服。
辦公室中間的茶几上堆著五六摞失蹤報案的影印件，按報案時間從近到遠排成了三列。
他斜倚在沙發靠背上，手裡捏著一頁檔案翻來覆去地看，三行字讀了兩遍都沒讀進腦子裡。
跟困不困沒關係。
主要是旁邊坐著個能吞噬注意力的恐怖漩渦。
他武田巡查能忍住不一直看過去，那都算相當有定力的人了。
中島凜繪坐在他旁邊，手邊堆著一疊被她核對過的檔案。
平日裡有風衣或者西裝外套蓋著，雖然該壓不住的輪廓還是壓不住，但好歹能有一層布料充當視覺上的緩衝。
如今只剩一件襯衫兜著，面料貼合著腰身往上收束，兩團豐盈的重量便直直墜在胸前，隨著她翻頁的動作輕微晃蕩。
從正面看都已經是這麼不得了的規模了，順著腰線往下看不僅沒有適可而止，反而還有點變本加厲的意味。
收窄的褲面在胯骨兩側被撐開，順著女人的形體一路往下延伸，在臀部鼓出一輪飽滿到有些離譜的圓月。
肉量被沙發坐墊承托著，高高隆起的臀峰將深灰色的褲面頂得緊貼皮肉，布料沿中間的深壑陷下去，輪廓描畫分明。
武田恕己的視線順著長腿自然往下滑。
大概是身處私人辦公室的緣故，她並沒有維持著端正的坐姿，反倒交疊著雙腳，墊在面前茶几的橫沿上。
踝靴底部朝外，白色襪口在靴沿上方露出一小截，陷進腳踝上方細嫩的皮肉里，勒出一圈淺淺的肉渦。
挺翹、飽滿、豐隆。
這三個詞單獨拎出來哪個都不稀奇，可同時出現在某一個人身上的時候，效果就不一樣了。
尤其是在這種只有兩個人的密閉空間裡，窗簾半拉著，走廊那頭偶爾傳來幾聲腳步，辦公室里靜到能聽見彼此的呼吸聲...
不能看，再看下去他就不困了。
武田恕己把視線從旁邊的漩渦里強行拔出來，重新盯回手裡那份怎麼也讀不進去的影印件。
面對下屬的抱怨，女人沒有立刻抬頭回應，而是先把手裡那份影印件看完，放到已閱的那一摞上。
「前年全日本上報的失蹤人數是85269人。」
她說話的時候沒抬頭，右手已經在翻下一份了：「這其中差不多有一半人，會在親屬報失的當天被找到。」
「剩下的人裡面，又會有三分之二的人在一周內確認行蹤。」
她將新拿起的影印件攤平在膝蓋上，目光在上面的身份信息一行行掃過。
「但每年還是會有大概一萬多人，是怎麼也找不到的。」
武田恕己隨口問了一句，以掩飾剛剛自瞄忘關的行徑：「你怎麼記得這麼清楚？」
聞言，中島凜繪偏過頭來，生得冷厲的長眼尾朝他橫了一下，眼神像是在打量一件該回警校重修的次品：
「警察廳上個月公布的數據，你身為警察居然都不關注一下？」
「我一個非職業組的底邊巡查，看那些東西做什麼？」
武田恕己訕訕一笑，手裡的檔案合上擱在膝蓋上，順勢往沙發靠背上一癱：
「我記這些還不如記著中島警部補的生日好過了。」
女人翻頁的手指停住，表情讀不出什麼波瀾：「那你說說看。」
男人頭上冒出一個問號，心中頓感不妙：「說什麼？」
「我的生日是什麼時候？」
辦公室里驟然安靜了一瞬。
男人迅速從沙發上坐直，伸手就又揪了兩張影印件蓋在臉上。
「咳咳...先說回剛剛那個失蹤人數吧，這個案子比較著急一點。」
中島凜繪沒再追問，只是將手指按在眉心上來回揉弄兩圈。
這人最近在自己面前越來越沒有規矩了。
以前雖然也是這種偷奸耍滑的德行，但好歹還拘著點上下級該有的禮節。
如今倒好，坐姿越來越不像話不說，還有了公然抗命的苗頭。
甚至就這麼一個小時的功夫，那人視線落在自己身上比落在這堆影印件里還要勤。
要是放在兩個月前，她大概會冷臉丟下一句『把你的眼睛挪開』，過段時間就向高層申請更換一位女下屬做搭檔。
現在卻只是揉著額頭坐在原地，什麼也不說。
是因為他勉強算是破案好手，自己在工作效率的考量下，才適當放縱了這種混蛋氣性嗎？
她不太確定，也不知道該不該往下想。
只是閉著眼的這幾秒鐘里，有些不合時宜的畫面自己跳了出來。
居酒屋的包廂里，她學著用筷子夾起一根梅水晶，口感讓她覺得新鮮，於是當著男人的面又夾了一根。
竹籤上扎著的那顆章魚燒，她舉到唇邊先吹散熱氣，對面的人已經整顆塞進嘴裡燙得直扇風。
罐裝可爾必思抵在掌心，冰涼的觸感順著指尖漫上心頭，她蹙著眉說含糖量超標，卻沒有把罐子放下。
多羅碧加熱帶樂園裡被彩燈映亮的步道，煙花在頭頂綻開時，自己在跟那個不要臉的混蛋搶著最後兩顆章魚燒。
......
這些她二十三年來從未接觸過的生活方式，不知道從什麼時候開始，正一點點地滲進她原本規整的人生里。
滲透的源頭是什麼，她說不上來。
又或者她說得上來。
只是不肯說。
「而這一萬人里，因犯罪事件遇難的其實只占了很小一部分。」
她閉目養神時，那張冷厲的臉反倒鬆弛了些。
睫毛安靜地貼在眼瞼下方，側臉線條從顴骨到下頜收得乾淨。
「剩下的大多數人，會因為疾病、離婚、失業之類的原因，選擇自我蒸發的方式逃避一切。」
「蒸發族。」武田恕己接了一句。
中島凜繪睜開眼睛，倒是有些意外這個連警察廳公告都不看的男人，居然知道這個最近剛興起的名詞。
「之前在電視上看過紀錄片來著...」
他把蓋在臉上那兩張影印件放下，往沙發靠背上又陷深一些。
「說有些人因為失業或離婚之類的原因，自己主動跑掉了。」
有需求就會有市場。
從幾年前開始，東京乃至大阪，就湧現出一批專門幫這些人提供隱身服務的事務所，叫夜逃屋。
夜逃屋表面偽裝成搬家公司，實際做的事情遠比搬家複雜得多。
他們在夜間協助客戶搬遷，用不顯眼的車輛和人手，儘量避免被鄰居或債權人察覺。
等周圍人反應過來時，那些需要隱身服務的客戶就已經從自己的生活中消失不見了。
「只要蒸發族在住民票登記的地址上長期未出現，經鄰里或房東向有關部門反映並核實後，就會啟動職權消除程序。」
「住民票註銷，這些人就會成為遊蕩在社會外的幽靈，既沒有身份證明，也不再存在於任何官方記錄里。」
中島凜繪沒有接話，只是把手上的影印件放在已閱的那一摞上。
蒸發、夜逃、債務、從自己的人生里消失...
這些東西離她的世界太過遙遠，更像是寫在某本社會學教材上的概念，對她而言沒有任何實感。
她很難理解一個人為什麼需要從自己的人生里逃走。
也很難理解他們為什麼甘願變成連名字都沒有的幽靈。
兩個人又埋頭翻了將近四十分鐘。
茶几上已閱的那幾摞越堆越高，符合條件的記錄一份都沒篩到。
武田恕己把手裡最後一份影印件擱到上司手邊，往後一仰，盯著天花板發了會呆，腦子裡忽然閃過一個畫面。
昨天川相真坐在排椅上捧著熱飲吹氣的時候，隨口提到過，說米花警察署前天晚上接到了一起失蹤報案。
不會真這麼巧吧？
武田恕己從沙發上站起來，走到辦公桌上的座機旁邊，撥了個電話過去。
中島凜繪坐在沙發上，看著男人一隻手撐著桌沿，另一隻手夾著話筒，跟電話那頭的人來回扯了幾分鐘。
掛斷之後，他隨手扯了張便簽紙，在上面寫了一行地址後遞給自家上司：「前天晚上米花署那邊接到了一起失蹤報案。」
「報案人叫久保田信夫，住在米花町四丁目七番地14號公寓306號室，說自己的合租室友已經好幾天沒回家了。」
中島凜繪接過便簽紙掃了一眼，抬頭看他：「年齡和性別呢？」
「男的，具體年齡不清楚，得到現場去問。」
聞言，女人將架在衣帽鉤上的風衣取下來，雙臂伸入袖管，腰帶在腰間收緊。
「走吧。」她往外邁步。
-----------------
紅色RX-7匯入通往米花町方向的車流，窗外還在下著細雨，水珠貼在擋風玻璃上，被雨刷一道道推落。
車子在米花町四丁目的路口拐了個彎，沿著一條不怎麼寬敞的小巷駛入居民區。
中島凜繪把車停在路邊，熄了火。
武田恕己解開安全帶，手搭在車門把手上，忽然看了她一眼：
「你在車裡等一會就好，我上去看看，要是沒什麼有用的信息就走。」
他拉開車門，將理由丟在身後：「這種老房子八成不太乾淨，萬一蹭髒你的風衣就不好了。」
中島凜繪坐在駕駛座上，沒有解開安全帶跟上去。
她透過沾了雨珠的擋風玻璃，看著那個高大的背影走進樓道昏黃的燈光里，最終消失在某一層的拐角後面。
藉口拙劣到讓人不知道該從哪裡開始反駁。
她又不是什麼碰不得灰塵的瓷器。
鬼冢教場的野外訓練里她趴過泥坑、鑽過下水管道、在廢棄廠房裡熬過通宵搜索，比這棟老公寓髒十倍的地方她都待過。
當男人說出那個理由的時候，她嘴唇動了一下，想說什麼，又合上了。
她沒有反駁，就這麼看著他走了。
中島凜繪聽著窗外的雨聲，無端感覺武田恕己好像有意無意地在把她跟其他男人隔開來。
這個念頭剛冒出來的時候，她自己都被自己嚇了一跳。
怎麼可能呢？
她跟武田恕己是上下級的關係，他做這些事情，不管出於什麼考慮，都不可能是她腦子裡剛才閃過的原因。
可那些零碎的畫面又切實擺在那裡。
今天早上在酒店大堂時，明明她提前安排好了讓他去翻監控，問詢由她來做。
但他就是要把事情攬過去，當時她站在沙發後面，本打算維持站姿記筆錄，結果腳步自己往旁邊挪了兩步，然後坐了下去。
腳崴了，她當時說。
事後她在心裡不停回放那個場景好多遍，越想越覺得荒唐。
她討厭這種狀態。
討厭那種說不上來的衝動，討厭做完了才發現不對的後知後覺。
更讓她煩躁的是，每當她試圖往深處去想的時候，總會有什麼東西攔住她，讓她在那個臨界點之前就主動停下來。
好像有一扇門立在那裡，她站在門前面，能感覺到門後面有東西。
但沒來由的，她就是沒有去推。
中島凜繪非常不喜歡『沒來由』這三個字。
沒來由意味著有什麼東西脫離了她的掌控，而她從小到大受過的教育告訴她，所有事情都應該有明確的來源，有可以追溯的邏輯。
可偏偏從認識這個男人開始，沒來由這種不該存在的東西，就越來越頻繁地出現在她的生活里。
車窗外面的雨還在下。
雨點在擋風玻璃上面匯成一道水痕，滑過玻璃中央，又分岔成兩條更細的支流。
兩條支流各自往下淌了一小段，又忽然在某個位置匯在一起。
然後以比先前更快的速度，滑落至玻璃的最底沿。
女人看著水痕消失的地方，看了很久。
......
三樓的走廊盡頭，門牌上寫著306。
武田恕己按了門鈴，裡面傳來拖鞋踩地板的聲音，隔了十來秒，門拉開一條縫。
一個頭髮花白的老頭從門縫裡探出半張臉，上下打量了他一眼。
「你找誰？」
武田恕己亮了下自己手裡的證件。
老頭愣了一下，又很快把門拉開讓出位置，拖著拖鞋往屋裡退了兩步。
「警官先生，你是來查梶浦那個混蛋的事吧？」
久保田信夫沒等他開口就先抱怨上了，他邊將摺疊椅上的雜物推到一旁，邊嚷嚷著：
「本來我還以為他是出門旅遊或者去了外地打零工，這種事情以前也有，跑出去十天半個月不吭聲的也不是第一次。」
老頭在摺疊椅上坐下來，皺著眉頭往下說：
「結果到了該交房租的日子了，那混蛋還是沒個蹤影，我一個人交不起兩個人的份，這才去警察署里報了案。」
武田恕己站在玄關處沒坐，目光在這間不大的合租房裡快速掃了一遍。
兩張單人床靠牆對放，中間隔了個塑料衣櫃，旁邊的地上散著幾份招聘傳單以及便利店的收據。
其中一張床的被褥疊著，枕頭上擱了件揉成一團的T恤。
另一張床鋪得整齊些，但也談不上有多講究。
靠門這邊的地板上堆著兩三個空啤酒罐，窗台還擱著一碗吃了一半的泡麵，湯麵已經結了層膜。
「梶浦先生今年多大？」
「這我還真不太清楚。」久保田信夫撓了撓後腦勺，「但肯定不超過三十歲，那小子每天晚上都要用很多紙巾的。」
「你沒勸他節制一點？」武田恕己的表情有些微妙。
「我勸過啊，我說他小心老了以後只剩水了，他非說我身子虛就不要代入別人。」
老頭往地上啐了一口，「我堂堂久保田信夫，怎麼就虛了？」
三十不到，跟屍檢報告裡推測的四十四歲偏差太大了。
兇手？
「梶浦平時做什麼工作的？」武田恕己不動聲色地挪了下腳，儘量避開這個隨地吐痰的老傢伙。
「那就多了，今天在這個便利店干兩天，明天又跑去哪個居酒屋幫忙端盤子，哪裡有活就去哪裡，就是都干不長罷了。」
久保田的語氣有些鄙夷：「然後拿了工資就出門瀟灑找女人，沒錢的時候就干啃泡麵，躺在床上浪費紙巾。」
「你們兩個年齡差這麼多，為什麼會選擇住在一起？」
「還不是因為房租嘛。」久保田信夫嘆了口氣，坦誠道。
「我退休以後光靠養老金是撐不住這邊的房租的，但搬去更偏的地方我又不樂意，住慣了我也不想挪窩。」
「後來房東那邊有個中介給我介紹了梶浦，兩個人合租的話一人一半，房租就便宜多了。」
他說到這裡又搓了搓手：「這小子要是不回來，下個月的房租我就得一個人扛了，你說我能不急嘛。」
「那他是左撇子還是右撇子？」
老頭被這個問題問得一愣，在腿上抓撓半天，才有些遲疑地說道：
「應該是右撇子吧，左手做那種事不太方便吧？」