第52章 韋賽里斯吃不起飯了
林皮克在潘托斯待到第二十天的時候,特里斯讓他負責每天早上的施捨。這是紅廟的傳統——每天早上在門口支一口大鍋,煮一鍋稠粥,放鹽,有時候放幾塊鹹魚骨頭,給那些吃不起飯的人。潘托斯有很多這樣的人,從港口一直排到廣場,男女老少都有,有的穿著破衣服,有的裹著爛毯子,有的什麼都沒蓋,就那麼蹲在牆角,縮成一團,像一堆被人丟棄的破布。
林皮克站在鍋前面,拿著一個大木勺,一勺一勺地往碗裡舀。粥很稠,米粒沉在鍋底,要用力攪才能攪勻。他的胳膊酸了,但他沒停。排隊的第一個人是一個抱著孩子的女人,孩子很小,裹在一塊髒布里,眼睛閉著,不知道是睡著了還是別的什麼。女人接過碗,手在抖,粥灑了一些出來,燙了她的手,她沒叫,低頭就喝,喝得很急,嗆了一下,咳了幾聲,繼續喝。孩子沒醒。第二個人是一個老頭,鬍子花白,臉上全是皺紋,眼睛是混濁的,看不見東西。他伸出雙手,在空氣中摸索,林皮克把碗放在他手裡,把他的手攏在碗沿上,讓他端穩。老頭點了點頭,嘴唇動了一下,說了句什麼,聲音太小,林皮克沒聽見。第三個人是一個瘸腿的少年,跟林皮克差不多大,一條腿從膝蓋以下沒了,用一根木棍撐著。他的臉上有傷,新的,青紫的,像是被人打過。他接過碗的時候看了林皮克一眼,那眼神很硬,不像是來討飯的,像是來要債的。林皮克看了他一眼,沒說話,多給了他一勺。
排到第二十七個人的時候,林皮克的手停住了。
韋賽里斯站在隊伍里。
他穿著那件深藍色的舊外套,領子豎起來,遮住了半張臉。他的銀髮用一塊灰布包著,不仔細看看不出來。但他的眼睛藏不住——紫色的,太淺了,太淡了,在潘托斯灰濛濛的早晨像兩顆從天上掉下來的星星,跟周圍的一切都不搭。他低著頭,下巴埋在領子裡,肩膀縮著,背沒有平時那麼直。他努力讓自己看起來像一個普通的乞丐,但他做不好——他的下巴總是要抬起來,他的背總是要挺直,他的眼睛總是要往高處看,好像地上有什麼東西髒了他的眼睛。林皮克看著他,他沒看林皮克。他看著鍋里的粥,看著前面那個人端著碗走開,看著碗底最後一滴粥被那人舔乾淨。他的喉嚨動了一下,咽了一口唾沫。
丹妮莉絲站在他身後。她沒穿那條灰裙子,換了一件淺棕色的粗布袍子,像是從什麼地方撿來的,太大了,肩線垂到上臂,袖子卷了三道。她的頭髮用一根繩子扎在腦後,銀色的髮絲從繩子的縫隙里漏出來,在晨風裡飄。她沒低頭,沒縮肩膀,沒藏眼睛。她看著林皮克,紫色的眼睛很亮,比在集市上那天還亮。她認出他了。她從一開始就認出他了。
林皮克把木勺伸進鍋里,攪了一下,舀起一勺粥。他沒把粥倒進碗裡——他端著勺,看著韋賽里斯和丹妮莉絲,沒說話。韋賽里斯終於抬起頭,看了他一眼。他的紫色眼睛在陽光下淡得幾乎透明,像兩片薄玻璃,後面是空的,什麼都沒有。但那雙眼睛裡有東西——不是光,不是水,是更硬的,更碎的,像是瓷器裂了但還沒碎的那種紋路,密密麻麻的,從瞳孔向外蔓延。他張了張嘴,想說什麼,沒說出來。他把嘴閉上了,下巴從領子裡伸出來,抬高了。即使他站在施捨的隊伍里,穿著舊外套,餓著肚子,他的下巴還是要抬高。林皮克把木勺放回鍋里,從鍋邊拿起兩隻碗。他舀了兩勺粥,每勺都比給別人的多,粥稠得木勺立在裡面不會倒。他又從旁邊的籃子裡拿了兩塊黑麵包,放在碗沿上。他把兩隻碗端起來,繞過鍋,走到韋賽里斯面前。
韋賽里斯看著他手裡的碗,沒接。他的嘴唇在抖,不是餓的那種抖,是另一種——他的自尊和飢餓在他體內打架,自尊讓他別接這碗粥,飢餓讓他伸出手。飢餓贏了。他接過碗,手指碰到碗沿的時候抖了一下,粥灑了一點出來,燙了他的手,他沒叫。他端著碗,沒喝,站在那裡,低著頭,看著碗裡灰白色的、稠稠的粥。他的肩膀開始抖,很輕,不仔細看看不出來。丹妮莉絲從他身後走出來,接過林皮克手裡的另一隻碗。她沒抖,沒低頭,沒縮肩膀。她接過碗的時候手指碰到了林皮克的手指——涼的,她的手指是涼的,跟他的體溫一樣。她看了他一眼,紫色的眼睛在陽光下深得發黑。然後她低下頭,喝了一口粥。
「謝謝,」她說。
林皮克站在鍋旁邊,看著他們倆喝粥。韋賽里斯喝得很快,三口兩口就把一碗粥喝完了,麵包一口沒吃,攥在手裡,指節發白。他喝完粥之後抬起頭,看了林皮克一眼,那眼神跟剛才不一樣了——不是硬,不是碎,是——餓了很久的人吃飽了之後的那種恍惚,像是不太確定自己真的吃飽了,怕這是個夢,一眨眼就沒了。他用力掐了一下自己的手心,疼了,沒醒。他低下頭,看著手裡的黑麵包,攥了攥,沒吃,塞進了懷裡。
丹妮莉絲喝得很慢,一小口一小口的,像是在品味道。她喝完之後把碗放在地上,用手背擦了擦嘴。麵包她也沒吃,拿在手裡,掰成兩半,一半遞給韋賽里斯,一半塞進自己懷裡。韋賽里斯接過麵包,愣了一下,然後兩口就吃完了。丹妮莉絲看著他吃,臉上什麼表情都沒有。
「你們住在哪兒?」林皮克問。
韋賽里斯沒回答。丹妮莉絲指了指港口的方向。「那邊。有個廢棄的倉庫。以前裝魚的,現在空了。」她說話的時候聲音很平,像是在說一件跟她無關的事情。廢棄的倉庫,以前裝魚的,現在空了。地上有魚鱗和魚骨頭,有老鼠,有風從牆縫裡灌進來。她在那裡住了多久?韋賽里斯在那裡住了多久?林皮克沒問。他不需要問。他在奔流城住過比那更差的地方——城牆根底下的破棚子,下雨的時候外面大雨裡頭小雨,不下雨的時候耗子在臉上跑酷。他知道那是什麼感覺。他知道在那種地方住久了,人會變成什麼樣子——不是變硬,不是變冷,是變薄,像一張紙,風一吹就破了。
林皮克站在鍋前面,拿著一個大木勺,一勺一勺地往碗裡舀。粥很稠,米粒沉在鍋底,要用力攪才能攪勻。他的胳膊酸了,但他沒停。排隊的第一個人是一個抱著孩子的女人,孩子很小,裹在一塊髒布里,眼睛閉著,不知道是睡著了還是別的什麼。女人接過碗,手在抖,粥灑了一些出來,燙了她的手,她沒叫,低頭就喝,喝得很急,嗆了一下,咳了幾聲,繼續喝。孩子沒醒。第二個人是一個老頭,鬍子花白,臉上全是皺紋,眼睛是混濁的,看不見東西。他伸出雙手,在空氣中摸索,林皮克把碗放在他手裡,把他的手攏在碗沿上,讓他端穩。老頭點了點頭,嘴唇動了一下,說了句什麼,聲音太小,林皮克沒聽見。第三個人是一個瘸腿的少年,跟林皮克差不多大,一條腿從膝蓋以下沒了,用一根木棍撐著。他的臉上有傷,新的,青紫的,像是被人打過。他接過碗的時候看了林皮克一眼,那眼神很硬,不像是來討飯的,像是來要債的。林皮克看了他一眼,沒說話,多給了他一勺。
排到第二十七個人的時候,林皮克的手停住了。
韋賽里斯站在隊伍里。
他穿著那件深藍色的舊外套,領子豎起來,遮住了半張臉。他的銀髮用一塊灰布包著,不仔細看看不出來。但他的眼睛藏不住——紫色的,太淺了,太淡了,在潘托斯灰濛濛的早晨像兩顆從天上掉下來的星星,跟周圍的一切都不搭。他低著頭,下巴埋在領子裡,肩膀縮著,背沒有平時那麼直。他努力讓自己看起來像一個普通的乞丐,但他做不好——他的下巴總是要抬起來,他的背總是要挺直,他的眼睛總是要往高處看,好像地上有什麼東西髒了他的眼睛。林皮克看著他,他沒看林皮克。他看著鍋里的粥,看著前面那個人端著碗走開,看著碗底最後一滴粥被那人舔乾淨。他的喉嚨動了一下,咽了一口唾沫。
丹妮莉絲站在他身後。她沒穿那條灰裙子,換了一件淺棕色的粗布袍子,像是從什麼地方撿來的,太大了,肩線垂到上臂,袖子卷了三道。她的頭髮用一根繩子扎在腦後,銀色的髮絲從繩子的縫隙里漏出來,在晨風裡飄。她沒低頭,沒縮肩膀,沒藏眼睛。她看著林皮克,紫色的眼睛很亮,比在集市上那天還亮。她認出他了。她從一開始就認出他了。
林皮克把木勺伸進鍋里,攪了一下,舀起一勺粥。他沒把粥倒進碗裡——他端著勺,看著韋賽里斯和丹妮莉絲,沒說話。韋賽里斯終於抬起頭,看了他一眼。他的紫色眼睛在陽光下淡得幾乎透明,像兩片薄玻璃,後面是空的,什麼都沒有。但那雙眼睛裡有東西——不是光,不是水,是更硬的,更碎的,像是瓷器裂了但還沒碎的那種紋路,密密麻麻的,從瞳孔向外蔓延。他張了張嘴,想說什麼,沒說出來。他把嘴閉上了,下巴從領子裡伸出來,抬高了。即使他站在施捨的隊伍里,穿著舊外套,餓著肚子,他的下巴還是要抬高。林皮克把木勺放回鍋里,從鍋邊拿起兩隻碗。他舀了兩勺粥,每勺都比給別人的多,粥稠得木勺立在裡面不會倒。他又從旁邊的籃子裡拿了兩塊黑麵包,放在碗沿上。他把兩隻碗端起來,繞過鍋,走到韋賽里斯面前。
韋賽里斯看著他手裡的碗,沒接。他的嘴唇在抖,不是餓的那種抖,是另一種——他的自尊和飢餓在他體內打架,自尊讓他別接這碗粥,飢餓讓他伸出手。飢餓贏了。他接過碗,手指碰到碗沿的時候抖了一下,粥灑了一點出來,燙了他的手,他沒叫。他端著碗,沒喝,站在那裡,低著頭,看著碗裡灰白色的、稠稠的粥。他的肩膀開始抖,很輕,不仔細看看不出來。丹妮莉絲從他身後走出來,接過林皮克手裡的另一隻碗。她沒抖,沒低頭,沒縮肩膀。她接過碗的時候手指碰到了林皮克的手指——涼的,她的手指是涼的,跟他的體溫一樣。她看了他一眼,紫色的眼睛在陽光下深得發黑。然後她低下頭,喝了一口粥。
「謝謝,」她說。
林皮克站在鍋旁邊,看著他們倆喝粥。韋賽里斯喝得很快,三口兩口就把一碗粥喝完了,麵包一口沒吃,攥在手裡,指節發白。他喝完粥之後抬起頭,看了林皮克一眼,那眼神跟剛才不一樣了——不是硬,不是碎,是——餓了很久的人吃飽了之後的那種恍惚,像是不太確定自己真的吃飽了,怕這是個夢,一眨眼就沒了。他用力掐了一下自己的手心,疼了,沒醒。他低下頭,看著手裡的黑麵包,攥了攥,沒吃,塞進了懷裡。
丹妮莉絲喝得很慢,一小口一小口的,像是在品味道。她喝完之後把碗放在地上,用手背擦了擦嘴。麵包她也沒吃,拿在手裡,掰成兩半,一半遞給韋賽里斯,一半塞進自己懷裡。韋賽里斯接過麵包,愣了一下,然後兩口就吃完了。丹妮莉絲看著他吃,臉上什麼表情都沒有。
「你們住在哪兒?」林皮克問。
韋賽里斯沒回答。丹妮莉絲指了指港口的方向。「那邊。有個廢棄的倉庫。以前裝魚的,現在空了。」她說話的時候聲音很平,像是在說一件跟她無關的事情。廢棄的倉庫,以前裝魚的,現在空了。地上有魚鱗和魚骨頭,有老鼠,有風從牆縫裡灌進來。她在那裡住了多久?韋賽里斯在那裡住了多久?林皮克沒問。他不需要問。他在奔流城住過比那更差的地方——城牆根底下的破棚子,下雨的時候外面大雨裡頭小雨,不下雨的時候耗子在臉上跑酷。他知道那是什麼感覺。他知道在那種地方住久了,人會變成什麼樣子——不是變硬,不是變冷,是變薄,像一張紙,風一吹就破了。