第53章 他是頭狼
「會計用吧？我去稅務所和工商所門口轉轉，那邊天天有人來辦手續，做買賣的個體戶不少得用這玩意兒。」
張建軍看了他一眼。
上輩子王磊就是個有商業直覺的人。他缺的不是腦子，是方向。給他一個方向，他能自己跑起來。
「行。下趟車我帶回來二十塊表加十個計算器，你先把渠道鋪好。」
張建軍把一百一十五塊錢從提包里拿出來，數了九十塊塞進自己兜里當進貨本金，剩下二十五塊遞給王磊。「這二十五你留著當流動資金。萬一有人上門要貨你手裡沒現貨的時候，拿這個錢應急。」
王磊把錢接過去，小心地揣進內兜，拉鏈拉好，拍了拍。
「對了，還有一件事。」張建軍從口袋裡掏出筆記本，翻到一頁。「你幫我在臨淮城區看看有沒有合適的小門面。不用大，十來個平方就行。月租不超過十五塊。位置要靠近廠礦家屬區或者火車站附近。」
「門面？你要開店？」
「先看著。不急。」
王磊點了點頭，但眼睛裡的光比剛才又亮了一個級別。開店。這兩個字對一個1985年的城鎮青年來說，是一扇正在打開的門。
兩人在巷口分了手。王磊拎著提包往糧油廠方向走了，腳步帶著一種快要小跑起來的節奏。
張建軍往反方向走，回宿舍。
晚上筒子樓的小屋裡燈泡的功率不夠亮，檯燈從床頭柜上拉到了桌子上，鐵罩子底下二十五瓦的燈泡把一圈昏黃的光鋪在桌面上。
筆記本翻開到新一頁。
張建軍在上面寫了一個標題：《碩鼠幫頭目側寫》。
筆尖往下走。
「一、年齡推斷：45歲以上。依據，從1984年檔案中的舊紙條記錄和1985年目前已知的九起案件推算，該團伙在K117線路上的活動時間至少超過四年。長期組織和管理流竄作案團伙，需要豐富的社會閱歷和極強的反偵察能力，入行年齡不會晚於三十五歲。」
「二、性別：男性。客貨混編列車的硬座車廂，深夜時段過道內的行動者如果是女性會更引人注目，凌晨兩點起來走動的女性旅客數量極少，一旦被人看到就容易被記住。」
「三、體型：偏瘦。核心活動區域在六號和七號車廂之間。硬座車廂的三聯座間距不足六十厘米，過道寬度不到四十五厘米，深夜時段過道兩側蹲滿了無座旅客，要在這樣的空間裡不觸碰任何人地移動身體，腰腹和肩寬必須控制在極小的範圍內。」
「四、外表特徵：極度普通。在K117上流竄作案超過四年而未被任何乘警鎖定面貌特徵，說明此人的外表不具備任何辨識度。不高不矮不胖不瘦，臉上沒有明顯的疤痕、痣或畸形特徵。放在人堆里一秒鐘被淹沒的那種臉。」
筆尖停了兩秒。
前世記憶里那個老扒手在供述中提到過一句話：「干我們這一行的，最怕的不是警察，最怕的是長得太好看或者太難看。長得好看人家多看你兩眼，長得難看人家也多看你兩眼。不動刀不動槍的買賣，靠的就是一張誰都記不住的臉。」
張建軍繼續寫。
「五、行為特徵：具備極高的反偵察意識。更換座位、使用中間站上下車、從不在同一趟車上連續作案。」
「六、團伙管控：管理嚴密。外圍人員在站台上的配合行動（寸頭—眼鏡—軍綠T恤三人聯動）顯示出高度的紀律性和組織化程度，成員之間存在明確的分工和信號體系。這種程度的組織化不可能由多個核心成員民主協商產生，只可能來自一個擁有絕對權威的頭目的單向指揮。」
筆尖在紙面上划過第七條。
「七、關鍵判斷：此人一定常年在車上。但不一定每趟都下手。」
這一行字寫完之後，他在後面畫了一個重點標記。
不是每趟都下手。這一點至關重要。
一個在同一條線路上活動了四年以上的團伙頭目，如果每趟車都親自參與偷竊，被抓獲的概率會隨著時間呈指數增長，再高明的手法也扛不住二十趟三十趟的頻率。
但他每趟都在車上。
他的角色不是動手。是指揮。是觀察。是在車廂里用那張「誰都記不住的臉」走來走去，確認乘警的巡查路線、換班時間、反應速度。
他是整個團伙的眼睛和大腦。
筆記本翻到前面幾頁。
張建軍找到了他記錄餐車觀察的那一頁。
「餐車二號桌。灰色中山裝。四十上下，面相方正，頭髮後梳。面前擺著盒飯但幾乎未食。目光以眼球運動而非頭部轉動的方式掃視餐車兩端出入口。」
「面相方正」，不算特別普通，但方正的面相在中年男性中占比極大，不構成顯著辨識點。
「四十上下」，前面推測頭目四十五歲以上，誤差範圍內。
「頭髮後梳，抹了髮蠟」，一個在餐車裡占座不吃飯的人，會打理髮型。這說明什麼？說明他不是一個穿著邋遢混跡於底層旅客中的人，他懂得用「得體的外表」來降低被注意的概率。穿得太差引人同情，穿得太好引人注目，穿得「剛剛好」就是最安全的。灰色中山裝配後梳的頭髮，看起來像一個出差的國企幹部或者基層單位的科員。
「不吃飯卻占著餐車座位」，餐車的位置在列車編組的中間。十六號車廂。從餐車往前走，可以經過所有的軟臥、硬臥和後半段硬座車廂。從餐車往後走只有行李車。但關鍵不是走，是「看」。餐車是整列火車上唯一一個旅客可以光明正大地長時間坐著、不睡覺、不被任何人覺得奇怪的地方。因為餐車就是用來坐的。你坐三個小時不吃東西，頂多被服務員趕走。但你不會被任何旅客記住。
「目光以眼球運動而非頭部轉動的方式掃視兩端出入口」，望風。但不是普通望風。普通望風是盯著一個方向看，看到異常就通知同夥。這個人的望風方式是「覆蓋式掃描」，兩端同時關注，說明他的觀察不是為了給某一次具體的作案行為放哨，而是在採集整列車的運行狀態信息。
誰會需要整列車的運行狀態信息？
只有指揮者。
張建軍從筆記本前面翻到那頁發黃紙條的位置。紙條已經被他夾在了兩頁空白紙之間，鉛筆字跡在燈光下淺淺地浮著。
「頭是一個'老'字輩的。」
老鬼。
前世記憶里的那個名字從腦底浮了上來。
一個不吃飯卻占著餐車座位的人，在餐車裡不是為了吃飯。
餐車是整列火車的中樞觀察點。
張建軍拿起鉛筆，翻到筆記本上記錄灰色中山裝信息的那一頁，用力畫了一個方框把所有文字框住。
框的旁邊，他寫了兩個字。
筆畫壓得很重，紙面幾乎被戳穿了。
「頭狼」。
張建軍看了他一眼。
上輩子王磊就是個有商業直覺的人。他缺的不是腦子，是方向。給他一個方向，他能自己跑起來。
「行。下趟車我帶回來二十塊表加十個計算器，你先把渠道鋪好。」
張建軍把一百一十五塊錢從提包里拿出來，數了九十塊塞進自己兜里當進貨本金，剩下二十五塊遞給王磊。「這二十五你留著當流動資金。萬一有人上門要貨你手裡沒現貨的時候，拿這個錢應急。」
王磊把錢接過去，小心地揣進內兜，拉鏈拉好，拍了拍。
「對了，還有一件事。」張建軍從口袋裡掏出筆記本，翻到一頁。「你幫我在臨淮城區看看有沒有合適的小門面。不用大，十來個平方就行。月租不超過十五塊。位置要靠近廠礦家屬區或者火車站附近。」
「門面？你要開店？」
「先看著。不急。」
王磊點了點頭，但眼睛裡的光比剛才又亮了一個級別。開店。這兩個字對一個1985年的城鎮青年來說，是一扇正在打開的門。
兩人在巷口分了手。王磊拎著提包往糧油廠方向走了，腳步帶著一種快要小跑起來的節奏。
張建軍往反方向走，回宿舍。
晚上筒子樓的小屋裡燈泡的功率不夠亮，檯燈從床頭柜上拉到了桌子上，鐵罩子底下二十五瓦的燈泡把一圈昏黃的光鋪在桌面上。
筆記本翻開到新一頁。
張建軍在上面寫了一個標題：《碩鼠幫頭目側寫》。
筆尖往下走。
「一、年齡推斷：45歲以上。依據，從1984年檔案中的舊紙條記錄和1985年目前已知的九起案件推算，該團伙在K117線路上的活動時間至少超過四年。長期組織和管理流竄作案團伙，需要豐富的社會閱歷和極強的反偵察能力，入行年齡不會晚於三十五歲。」
「二、性別：男性。客貨混編列車的硬座車廂，深夜時段過道內的行動者如果是女性會更引人注目，凌晨兩點起來走動的女性旅客數量極少，一旦被人看到就容易被記住。」
「三、體型：偏瘦。核心活動區域在六號和七號車廂之間。硬座車廂的三聯座間距不足六十厘米，過道寬度不到四十五厘米，深夜時段過道兩側蹲滿了無座旅客，要在這樣的空間裡不觸碰任何人地移動身體，腰腹和肩寬必須控制在極小的範圍內。」
「四、外表特徵：極度普通。在K117上流竄作案超過四年而未被任何乘警鎖定面貌特徵，說明此人的外表不具備任何辨識度。不高不矮不胖不瘦，臉上沒有明顯的疤痕、痣或畸形特徵。放在人堆里一秒鐘被淹沒的那種臉。」
筆尖停了兩秒。
前世記憶里那個老扒手在供述中提到過一句話：「干我們這一行的，最怕的不是警察，最怕的是長得太好看或者太難看。長得好看人家多看你兩眼，長得難看人家也多看你兩眼。不動刀不動槍的買賣，靠的就是一張誰都記不住的臉。」
張建軍繼續寫。
「五、行為特徵：具備極高的反偵察意識。更換座位、使用中間站上下車、從不在同一趟車上連續作案。」
「六、團伙管控：管理嚴密。外圍人員在站台上的配合行動（寸頭—眼鏡—軍綠T恤三人聯動）顯示出高度的紀律性和組織化程度，成員之間存在明確的分工和信號體系。這種程度的組織化不可能由多個核心成員民主協商產生，只可能來自一個擁有絕對權威的頭目的單向指揮。」
筆尖在紙面上划過第七條。
「七、關鍵判斷：此人一定常年在車上。但不一定每趟都下手。」
這一行字寫完之後，他在後面畫了一個重點標記。
不是每趟都下手。這一點至關重要。
一個在同一條線路上活動了四年以上的團伙頭目，如果每趟車都親自參與偷竊，被抓獲的概率會隨著時間呈指數增長，再高明的手法也扛不住二十趟三十趟的頻率。
但他每趟都在車上。
他的角色不是動手。是指揮。是觀察。是在車廂里用那張「誰都記不住的臉」走來走去，確認乘警的巡查路線、換班時間、反應速度。
他是整個團伙的眼睛和大腦。
筆記本翻到前面幾頁。
張建軍找到了他記錄餐車觀察的那一頁。
「餐車二號桌。灰色中山裝。四十上下，面相方正，頭髮後梳。面前擺著盒飯但幾乎未食。目光以眼球運動而非頭部轉動的方式掃視餐車兩端出入口。」
「面相方正」，不算特別普通，但方正的面相在中年男性中占比極大，不構成顯著辨識點。
「四十上下」，前面推測頭目四十五歲以上，誤差範圍內。
「頭髮後梳，抹了髮蠟」，一個在餐車裡占座不吃飯的人，會打理髮型。這說明什麼？說明他不是一個穿著邋遢混跡於底層旅客中的人，他懂得用「得體的外表」來降低被注意的概率。穿得太差引人同情，穿得太好引人注目，穿得「剛剛好」就是最安全的。灰色中山裝配後梳的頭髮，看起來像一個出差的國企幹部或者基層單位的科員。
「不吃飯卻占著餐車座位」，餐車的位置在列車編組的中間。十六號車廂。從餐車往前走，可以經過所有的軟臥、硬臥和後半段硬座車廂。從餐車往後走只有行李車。但關鍵不是走，是「看」。餐車是整列火車上唯一一個旅客可以光明正大地長時間坐著、不睡覺、不被任何人覺得奇怪的地方。因為餐車就是用來坐的。你坐三個小時不吃東西，頂多被服務員趕走。但你不會被任何旅客記住。
「目光以眼球運動而非頭部轉動的方式掃視兩端出入口」，望風。但不是普通望風。普通望風是盯著一個方向看，看到異常就通知同夥。這個人的望風方式是「覆蓋式掃描」，兩端同時關注，說明他的觀察不是為了給某一次具體的作案行為放哨，而是在採集整列車的運行狀態信息。
誰會需要整列車的運行狀態信息？
只有指揮者。
張建軍從筆記本前面翻到那頁發黃紙條的位置。紙條已經被他夾在了兩頁空白紙之間，鉛筆字跡在燈光下淺淺地浮著。
「頭是一個'老'字輩的。」
老鬼。
前世記憶里的那個名字從腦底浮了上來。
一個不吃飯卻占著餐車座位的人，在餐車裡不是為了吃飯。
餐車是整列火車的中樞觀察點。
張建軍拿起鉛筆，翻到筆記本上記錄灰色中山裝信息的那一頁，用力畫了一個方框把所有文字框住。
框的旁邊，他寫了兩個字。
筆畫壓得很重，紙面幾乎被戳穿了。
「頭狼」。