第38章 再遇秦雪薇
張建軍的目光從車廂里射出去。
車門正下方的站台上，一個老太太仰面倒在地上。
六十歲出頭，身材瘦小，穿一件洗舊了的藍底碎花棉布上衣，頭髮花白，梳成一個小髻別在腦後。她的嘴張著，嘴唇的顏色不對——不是正常的淡紅色，是一種發青發紫的灰調子，像冬天的茄子皮。
胸口急劇地起伏著。
不是正常的呼吸節奏，是那種短促的、痙攣式的抽氣，每一下都像在跟什麼東西較勁，拼命往肺里灌氣但灌不進去。面色也不對，額頭上布滿了細密的汗珠，但臉頰的顏色在迅速褪去，從黃轉白，再往灰里走。
三秒。
張建軍的身體比大腦快了半拍。他從車門口跳下站台，鞋底碰到水泥台面的聲音被周圍的嘈雜吞沒了。兩步跨到老太太身邊，右膝跪地。
左手探向老太太的右手腕。橈動脈的位置，指腹按上去，脈搏在皮膚底下跳，快、細、弱，像一根被繃緊到極限的絲線在顫抖。
心率過速。脈搏細弱。面色發紺。呼吸困難。
急性心絞痛。
不是猜的。前世在工地上見過。2007年夏天，河南信陽一個工地上，一個五十多歲的老工頭在腳手架上突然捂著胸口蹲下去，臉色跟眼前這個老太太一模一樣。那次是工友從老工頭兜里翻出了速效救心丸，塞了幾粒，救過來了。如果晚了三分鐘，人就沒了。
「散開！都散開！」
張建軍的聲音從胸腔里直接頂出來，不高但穿透力足，壓住了周圍的嘈雜。
圍過來的旅客被這聲喝退了半步，讓出了一小片空間。
他把老太太的上半身微微抬高，左手從後背托住肩胛骨的位置，讓她的頭部和胸腔形成一個往上的角度。右手迅速解開她上衣領口的布扣子，第一顆，第二顆，第三顆，領口鬆開，頸部的壓迫減輕。
帆布包。
出發前劉桂蘭往他包里塞東西的畫面在腦子裡閃了一下。那個女人一邊嘴裡嘮叨著「年輕人不知道保重身體」一邊把一瓶速效救心丸塞進了帆布包的側兜里，他當時還說「媽你給我塞這個幹啥我又沒心臟病」，劉桂蘭白了他一眼說「以防萬一」。
帆布包還在車廂門口的踏板上。
「帆布包！側兜里有藥！」他扭頭衝著車門口喊了一聲。
站在車門口的列車員愣了半秒，反應過來，彎腰從帆布包的側兜里翻出一隻小塑料藥瓶，扔了下來。
張建軍單手接住。蓋子擰開，倒出六粒，棕色的小藥丸在掌心裡滾了一下。
「大娘，張嘴，舌頭底下含著，別嚼。」
老太太的意識還在。眼睛半睜著，眼白里布滿了血絲，瞳孔有些渙散但還能聚焦。她的嘴動了一下，張開了一道縫。
張建軍把六粒藥丸送進她的舌下。
手指碰到她口腔內壁的時候，能感覺到溫度偏低。末梢循環已經開始出問題了。
「大娘，慢慢呼吸。」他的聲音壓得很低，貼在老太太耳邊，節奏慢而穩，像一個固定頻率的節拍器。
三十秒之後，老太太的呼吸頻率開始下降。從每分鐘三十多次往二十多次走。嘴唇的顏色沒有明顯改善，但那種急促的抽氣動作減緩了，胸腔的起伏幅度變大了——空氣終於開始往肺泡里灌了。
「奶奶！奶奶！」
一個二十出頭的年輕女人從人群後面擠進來，撲通跪在老太太旁邊。圓臉，皮膚偏黑，眼睛紅紅的，鼻頭上掛著兩行沒來得及擦的淚。
她穿著一件蝙蝠袖的淺粉色上衣，下面是一條高腰喇叭褲，腳上是白色旅遊鞋，打扮帶著八十年代廣州特有的時髦氣息，但此刻那身時髦全被驚慌淹沒了。
「你是她家屬？」
「我是她孫女……我奶奶她心臟不好，我們從廣州回安徽老家看病的……」
女孩的聲音碎成了一截一截。
張建軍沒有追問更多。他轉頭看向站台上方的廣播喇叭。
「通知站台醫務室，七號車廂門口有旅客心臟病發作，需要急救！」他沖最近的一個列車員喊。
列車員拔腿就跑。
站台上的人群漸漸圍得更厚了，但沒人幫忙，全在看。典型的看客心態，1985年跟2025年沒有區別。
張建軍的右手始終搭在老太太的手腕上，監視著脈搏的變化。藥丸含服一分半鐘之後，脈搏的頻率從每分鐘一百二十多次降到了一百次左右，力度比剛才強了一點，不再像一根快斷的絲線了，更像一根在微微顫動的細繩。
好轉，但不穩定。
一個七十歲左右的老人在站台上摔倒、心絞痛發作，含服速效救心丸之後暫時穩住了症狀，但這不代表危險過去了。心絞痛的病理基礎是冠狀動脈供血不足，藥物只能暫時緩解痙攣，不能解決根本問題。如果冠脈狹窄的程度嚴重，下一次發作可能在十分鐘後，也可能在一小時後，也可能演變成急性心肌梗塞。
站台廣播響了，通知醫務人員前往七號車廂區域。
三分鐘後，廣州站的兩名醫務人員推著一輛簡易擔架車從站台東端小跑過來。白大褂，紅十字袖標，一男一女，男的拎著急救箱，女的推車。
男醫務人員蹲下來檢查了老太太的瞳孔和脈搏，聽了心肺，從急救箱裡拿出血壓計量了血壓。
「心率偏快，建議馬上送站醫務室觀察，不宜繼續乘車。」
「不行！」
跪在地上的年輕女人猛地抬頭。「我們的票是硬座的，就這一趟車，退了票就買不到下一趟了！我奶奶的病不能等，合肥那邊的醫院約好了……」
她的聲音越說越高，最後變成了哭腔。
男醫務人員的表情為難了，嘴唇動了兩下，正要說什麼，一個聲音從人群外圍傳了進來。
「讓一下。」
人群自動讓出了一條縫。
一個女人走進來。
白大褂。裡面穿著一件淺灰色的翻領襯衫，領口扣得嚴嚴實實。
她手裡拎著一隻藏藍色的手提箱，箱身的右下角貼著一張紙質標籤，標籤上印著「廣州鐵路中心醫院」的字樣，旁邊手寫了一行小字，太遠看不清。
她走到老太太身邊，沒看周圍任何人，直接蹲了下來。
左手兩根手指搭上老太太的頸動脈。指腹貼住皮膚的那一下，力道和角度都精確得像用尺子量過的，不多不少，剛好壓住搏動最明顯的位置。
右手翻開老太太的眼皮，查看瞳孔。然後把手放在老太太的胸骨中段，掌根往下按了兩下，不是按壓急救，是在感受胸壁震顫的反饋。
她站起來轉向男醫務人員，語氣沒有波瀾，像一台精密儀器在輸出數據。
「含服的速效救心丸劑量合適，但她的下壁導聯心電指向不穩定。現在的血壓可以維持，但半小時之內必須做一個心電圖確認有沒有ST段抬高的趨勢。你們急救箱裡有沒有硝酸甘油？」
男醫務人員愣了一下。
「有。」
「在她舌下再含一片硝酸甘油，0.5毫克的標準劑量。同時把擔架放平，頭部墊高十五度角，不要超過二十度。送醫務室之後先做心電圖。」
男醫務人員看了她白大褂左胸口袋上方別著的那枚胸牌。
胸牌上的字比較小，但張建軍的眼神夠用。
秦雪薇。
車門正下方的站台上，一個老太太仰面倒在地上。
六十歲出頭，身材瘦小，穿一件洗舊了的藍底碎花棉布上衣，頭髮花白，梳成一個小髻別在腦後。她的嘴張著，嘴唇的顏色不對——不是正常的淡紅色，是一種發青發紫的灰調子，像冬天的茄子皮。
胸口急劇地起伏著。
不是正常的呼吸節奏，是那種短促的、痙攣式的抽氣，每一下都像在跟什麼東西較勁，拼命往肺里灌氣但灌不進去。面色也不對，額頭上布滿了細密的汗珠，但臉頰的顏色在迅速褪去，從黃轉白，再往灰里走。
三秒。
張建軍的身體比大腦快了半拍。他從車門口跳下站台，鞋底碰到水泥台面的聲音被周圍的嘈雜吞沒了。兩步跨到老太太身邊，右膝跪地。
左手探向老太太的右手腕。橈動脈的位置，指腹按上去，脈搏在皮膚底下跳，快、細、弱，像一根被繃緊到極限的絲線在顫抖。
心率過速。脈搏細弱。面色發紺。呼吸困難。
急性心絞痛。
不是猜的。前世在工地上見過。2007年夏天，河南信陽一個工地上，一個五十多歲的老工頭在腳手架上突然捂著胸口蹲下去，臉色跟眼前這個老太太一模一樣。那次是工友從老工頭兜里翻出了速效救心丸，塞了幾粒，救過來了。如果晚了三分鐘，人就沒了。
「散開！都散開！」
張建軍的聲音從胸腔里直接頂出來，不高但穿透力足，壓住了周圍的嘈雜。
圍過來的旅客被這聲喝退了半步，讓出了一小片空間。
他把老太太的上半身微微抬高，左手從後背托住肩胛骨的位置，讓她的頭部和胸腔形成一個往上的角度。右手迅速解開她上衣領口的布扣子，第一顆，第二顆，第三顆，領口鬆開，頸部的壓迫減輕。
帆布包。
出發前劉桂蘭往他包里塞東西的畫面在腦子裡閃了一下。那個女人一邊嘴裡嘮叨著「年輕人不知道保重身體」一邊把一瓶速效救心丸塞進了帆布包的側兜里，他當時還說「媽你給我塞這個幹啥我又沒心臟病」，劉桂蘭白了他一眼說「以防萬一」。
帆布包還在車廂門口的踏板上。
「帆布包！側兜里有藥！」他扭頭衝著車門口喊了一聲。
站在車門口的列車員愣了半秒，反應過來，彎腰從帆布包的側兜里翻出一隻小塑料藥瓶，扔了下來。
張建軍單手接住。蓋子擰開，倒出六粒，棕色的小藥丸在掌心裡滾了一下。
「大娘，張嘴，舌頭底下含著，別嚼。」
老太太的意識還在。眼睛半睜著，眼白里布滿了血絲，瞳孔有些渙散但還能聚焦。她的嘴動了一下，張開了一道縫。
張建軍把六粒藥丸送進她的舌下。
手指碰到她口腔內壁的時候，能感覺到溫度偏低。末梢循環已經開始出問題了。
「大娘，慢慢呼吸。」他的聲音壓得很低，貼在老太太耳邊，節奏慢而穩，像一個固定頻率的節拍器。
三十秒之後，老太太的呼吸頻率開始下降。從每分鐘三十多次往二十多次走。嘴唇的顏色沒有明顯改善，但那種急促的抽氣動作減緩了，胸腔的起伏幅度變大了——空氣終於開始往肺泡里灌了。
「奶奶！奶奶！」
一個二十出頭的年輕女人從人群後面擠進來，撲通跪在老太太旁邊。圓臉，皮膚偏黑，眼睛紅紅的，鼻頭上掛著兩行沒來得及擦的淚。
她穿著一件蝙蝠袖的淺粉色上衣，下面是一條高腰喇叭褲，腳上是白色旅遊鞋，打扮帶著八十年代廣州特有的時髦氣息，但此刻那身時髦全被驚慌淹沒了。
「你是她家屬？」
「我是她孫女……我奶奶她心臟不好，我們從廣州回安徽老家看病的……」
女孩的聲音碎成了一截一截。
張建軍沒有追問更多。他轉頭看向站台上方的廣播喇叭。
「通知站台醫務室，七號車廂門口有旅客心臟病發作，需要急救！」他沖最近的一個列車員喊。
列車員拔腿就跑。
站台上的人群漸漸圍得更厚了，但沒人幫忙，全在看。典型的看客心態，1985年跟2025年沒有區別。
張建軍的右手始終搭在老太太的手腕上，監視著脈搏的變化。藥丸含服一分半鐘之後，脈搏的頻率從每分鐘一百二十多次降到了一百次左右，力度比剛才強了一點，不再像一根快斷的絲線了，更像一根在微微顫動的細繩。
好轉，但不穩定。
一個七十歲左右的老人在站台上摔倒、心絞痛發作，含服速效救心丸之後暫時穩住了症狀，但這不代表危險過去了。心絞痛的病理基礎是冠狀動脈供血不足，藥物只能暫時緩解痙攣，不能解決根本問題。如果冠脈狹窄的程度嚴重，下一次發作可能在十分鐘後，也可能在一小時後，也可能演變成急性心肌梗塞。
站台廣播響了，通知醫務人員前往七號車廂區域。
三分鐘後，廣州站的兩名醫務人員推著一輛簡易擔架車從站台東端小跑過來。白大褂，紅十字袖標，一男一女，男的拎著急救箱，女的推車。
男醫務人員蹲下來檢查了老太太的瞳孔和脈搏，聽了心肺，從急救箱裡拿出血壓計量了血壓。
「心率偏快，建議馬上送站醫務室觀察，不宜繼續乘車。」
「不行！」
跪在地上的年輕女人猛地抬頭。「我們的票是硬座的，就這一趟車，退了票就買不到下一趟了！我奶奶的病不能等，合肥那邊的醫院約好了……」
她的聲音越說越高，最後變成了哭腔。
男醫務人員的表情為難了，嘴唇動了兩下，正要說什麼，一個聲音從人群外圍傳了進來。
「讓一下。」
人群自動讓出了一條縫。
一個女人走進來。
白大褂。裡面穿著一件淺灰色的翻領襯衫，領口扣得嚴嚴實實。
她手裡拎著一隻藏藍色的手提箱，箱身的右下角貼著一張紙質標籤，標籤上印著「廣州鐵路中心醫院」的字樣，旁邊手寫了一行小字，太遠看不清。
她走到老太太身邊，沒看周圍任何人，直接蹲了下來。
左手兩根手指搭上老太太的頸動脈。指腹貼住皮膚的那一下，力道和角度都精確得像用尺子量過的，不多不少，剛好壓住搏動最明顯的位置。
右手翻開老太太的眼皮，查看瞳孔。然後把手放在老太太的胸骨中段，掌根往下按了兩下，不是按壓急救，是在感受胸壁震顫的反饋。
她站起來轉向男醫務人員，語氣沒有波瀾，像一台精密儀器在輸出數據。
「含服的速效救心丸劑量合適，但她的下壁導聯心電指向不穩定。現在的血壓可以維持，但半小時之內必須做一個心電圖確認有沒有ST段抬高的趨勢。你們急救箱裡有沒有硝酸甘油？」
男醫務人員愣了一下。
「有。」
「在她舌下再含一片硝酸甘油，0.5毫克的標準劑量。同時把擔架放平，頭部墊高十五度角，不要超過二十度。送醫務室之後先做心電圖。」
男醫務人員看了她白大褂左胸口袋上方別著的那枚胸牌。
胸牌上的字比較小，但張建軍的眼神夠用。
秦雪薇。