第39章 廣州鐵路中心醫院的心胸外科？
男醫務人員他從急救箱裡取出硝酸甘油片，照她說的劑量給老太太含服，然後跟女同事一起把擔架調整到指定角度。
老太太被抬上擔架車的時候，嘴唇的顏色終於從青紫往淡紅方向回了一步。呼吸還是偏淺，但頻率穩住了，不再是剛才那種快要溺水的抽氣。
孫女跪在擔架旁邊哭。
秦雪薇沒有安慰她。她的手從白大褂口袋裡掏出一張名片，遞過去。
「你奶奶需要住院檢查，不能坐這趟車了。你拿著這個，去鐵路醫院找急診科的陳主任，跟他說是我讓去的，他會安排。」
孫女接過名片的手在抖。
「謝謝……謝謝您……」
秦雪薇點了一下頭，沒有多說。她直起身，拍了拍白大褂膝蓋處沾到的灰塵，動作不急不緩。
然後她轉過頭來。
目光落在了張建軍身上。
停了半秒。
然後移到了他右手裡還捏著的那隻速效救心丸塑料瓶上。
再移到他的臉上。
兩個人在站台的嘈雜人流中對視了不到兩秒。
那種聚焦的方式，張建軍太熟了。
秦雪薇沒有問出口。
嘴唇微微動了一下，像是有個問題送到了嗓子眼，又被她自己咽了回去。
她把白大褂的袖口理了一下，拉平了因為蹲下檢查病人而產生的褶皺。然後拎起地上的藏藍色手提箱，轉身往車廂方向走了。
她走進了十五號車廂的門裡，消失了。
軟臥。
張建軍站在原地，把手裡的速效救心丸瓶蓋擰上，塞回帆布包的側兜里。
站台上的人群已經散了，該上車的上車，該走的走，剛才那一幕像一塊石頭扔進了河裡，水花濺完之後，河面很快就恢復了原來的樣子。
但石頭沉到了河底。
張建軍站在七號車廂的門口，看著十五號車廂方向。車身的綠漆在陽光下泛著灰敗的舊色，車窗玻璃反射著站台雨棚的陰影。
「張乘警！」
列車員的聲音從車門裡傳出來。
「發車了！上來吧！」
張建軍收回目光，抬腳踏上了七號車廂的鐵踏板。鞋底碰到鐵皮，發出一聲悶響，跟報到那天第一次上車時的聲音一模一樣。
車門在身後關上了。
站台開始往後退。
他在車門內側的過道里站定，從口袋裡掏出筆記本。翻到「帳本」那一頁的背面，空白處，用鉛筆寫了一行小字。
字跡很小，幾乎要貼著紙面才能看清：
「K117，15號軟臥。秦雪薇。廣州鐵路中心醫院，心胸外科。」
筆尖在「心胸外科」四個字後面頓了一下，紙面上多了一個小圓點。
他合上筆記本，塞回口袋。
車輪碾上鐵軌的咣當聲從腳底傳上來，整節車廂微微晃了一下。窗外的廣州站站台一點一點溜走，雨棚的邊沿、水泥廊柱、賣盒飯的小推車、擦汗的列車員，一樣接一樣往後倒，最後全部被速度拉成了一根模糊的橫線。
過道里擠滿了旅客。
張建軍側身往值班室方向走。經過十五號軟臥車廂的連接處時，他的腳步沒有停，目光沒有偏。
但他的耳朵捕捉到了隔著一道門板傳過來的聲音——行李箱的鎖扣被打開，手提箱被推上行李架，然後是一聲很輕的、金屬碰觸木板的響動。
藏藍色手提箱放好了。
張建軍繼續往前走。
值班室的門開著。劉大志坐在老位置上，搪瓷缸子裡泡了新茶，茶葉在滾水裡翻著跟頭。他看到張建軍進來，嘴角挑了一下。
「站台上那事，是你處理的？」
「碰上了。」
劉大志用茶杯蓋子颳了刮浮在水面上的茶葉沫子，嗞了一口，燙得嘴唇縮了回去。
「處理得不錯。」他眼睛盯著搪瓷缸子裡打轉的茶葉。「那個穿白大褂的是誰？」
「廣州鐵路醫院的，路過幫了把手。」
劉大志嗯了一聲，沒再追問。
張建軍坐在對面那把缺橫檔的椅子上，擰開自己的水壺灌了一口涼白開。涼白開已經不涼了，帶著鋁壺內壁特有的金屬澀味。
他的右手擱在膝蓋上，手指無意識地敲了兩下褲縫。
速效救心丸的瓶蓋還留著掌心的溫度。那個溫度隔著塑料傳過來的時候，他的手指同時碰到了另一個溫度。
偏涼的體溫。末梢循環不好的人特有的那種涼。
前世在工地上，冬天零下十幾度的時候，老工友們的手指頭就是這個溫度。凍得發僵，攥不緊鋼筋，扎絲擰不上去。
有人管那叫命薄。
其實不是命薄，是窮。
窮到冬天買不起一雙棉手套，窮到心臟病了捨不得上醫院，窮到孫女陪著坐二十多個小時的硬座，千里迢迢從廣州往安徽趕，就為了找一個據說便宜一點的醫院。
他把水壺擰上蓋子，擱在桌角。
門外的過道里傳來皮鞋敲地板的聲音，節奏偏快。
蘇小曼。
果然，門被推開了。蘇小曼站在門口，身後還是那個年輕列車員小周。
「站台上的事，車長那邊已經知道了。」蘇小曼的目光從劉大志身上掃到張建軍身上，停了一下。
不長，但比以往任何一次停留的時間都多了半秒。
「旅客家屬那邊安排好了？」
「安排好了，站醫務室接手了，老太太暫時穩定，不上車了。」張建軍回。
蘇小曼點了一下頭。嘴唇動了動，好像要說什麼，但最終只是把手裡的登記本往小周手上一遞，轉身走了。
小周站在門口沒走。
他的目光在張建軍身上轉了兩圈，嘴角的弧度跟上次傳話時一模一樣——想笑又覺得不合適。
「怎麼了？」
小周清了清嗓子：「蘇車長剛才在十二號車廂跟段里的調度通電話的時候，對面問她站台上那個急救是怎麼回事。」
「嗯。」
「蘇車長說，我們車上的乘警處置的，沒什麼問題。」
張建軍的筆尖在筆記本上點了一下。
小周等了兩秒，還是沒等到什麼反應，習慣性地撓了撓後腦勺，縮著脖子走了。
值班室的門關上之後，劉大志在對面嗤了一聲。
不是嘲諷，是一種老油條才有的、看透了世故的輕哼。
「行啊你，上車兩趟，蘇小曼都喊上'我們'了。」
他用筷子敲了敲搪瓷缸子的邊沿，聲音清脆。
「我跟她搭了三年的車，她叫我'劉副組長'，字硬邦邦的，從來沒換過稱呼。」
張建軍的嘴角動了一下，沒接話。
劉大志端起茶杯又灌了一口，這回不燙了，咕嘟咕嘟喝了兩大口，喉結上下滾了滾。
「不過話說回來，」他放下茶杯，手指在杯沿上摩挲了兩圈，語氣突然鬆了下來，多了一種老黃瓜刷綠漆式的感嘆。
「你那個急救確實利索。我站在車門口看了全程。」
張建軍的目光從筆記本上抬起來。
劉大志靠在椅背上，兩手交叉枕在腦後。
眼神在張建軍的臉上打轉。
「六粒速效救心丸，舌下含服。你掰老太太嘴的手法，不像第一次干。」
頓了一下。
「十八歲的小伙子，在哪學的？」
老太太被抬上擔架車的時候，嘴唇的顏色終於從青紫往淡紅方向回了一步。呼吸還是偏淺，但頻率穩住了，不再是剛才那種快要溺水的抽氣。
孫女跪在擔架旁邊哭。
秦雪薇沒有安慰她。她的手從白大褂口袋裡掏出一張名片，遞過去。
「你奶奶需要住院檢查，不能坐這趟車了。你拿著這個，去鐵路醫院找急診科的陳主任，跟他說是我讓去的，他會安排。」
孫女接過名片的手在抖。
「謝謝……謝謝您……」
秦雪薇點了一下頭，沒有多說。她直起身，拍了拍白大褂膝蓋處沾到的灰塵，動作不急不緩。
然後她轉過頭來。
目光落在了張建軍身上。
停了半秒。
然後移到了他右手裡還捏著的那隻速效救心丸塑料瓶上。
再移到他的臉上。
兩個人在站台的嘈雜人流中對視了不到兩秒。
那種聚焦的方式，張建軍太熟了。
秦雪薇沒有問出口。
嘴唇微微動了一下，像是有個問題送到了嗓子眼，又被她自己咽了回去。
她把白大褂的袖口理了一下，拉平了因為蹲下檢查病人而產生的褶皺。然後拎起地上的藏藍色手提箱，轉身往車廂方向走了。
她走進了十五號車廂的門裡，消失了。
軟臥。
張建軍站在原地，把手裡的速效救心丸瓶蓋擰上，塞回帆布包的側兜里。
站台上的人群已經散了，該上車的上車，該走的走，剛才那一幕像一塊石頭扔進了河裡，水花濺完之後，河面很快就恢復了原來的樣子。
但石頭沉到了河底。
張建軍站在七號車廂的門口，看著十五號車廂方向。車身的綠漆在陽光下泛著灰敗的舊色，車窗玻璃反射著站台雨棚的陰影。
「張乘警！」
列車員的聲音從車門裡傳出來。
「發車了！上來吧！」
張建軍收回目光，抬腳踏上了七號車廂的鐵踏板。鞋底碰到鐵皮，發出一聲悶響，跟報到那天第一次上車時的聲音一模一樣。
車門在身後關上了。
站台開始往後退。
他在車門內側的過道里站定，從口袋裡掏出筆記本。翻到「帳本」那一頁的背面，空白處，用鉛筆寫了一行小字。
字跡很小，幾乎要貼著紙面才能看清：
「K117，15號軟臥。秦雪薇。廣州鐵路中心醫院，心胸外科。」
筆尖在「心胸外科」四個字後面頓了一下，紙面上多了一個小圓點。
他合上筆記本，塞回口袋。
車輪碾上鐵軌的咣當聲從腳底傳上來，整節車廂微微晃了一下。窗外的廣州站站台一點一點溜走，雨棚的邊沿、水泥廊柱、賣盒飯的小推車、擦汗的列車員，一樣接一樣往後倒，最後全部被速度拉成了一根模糊的橫線。
過道里擠滿了旅客。
張建軍側身往值班室方向走。經過十五號軟臥車廂的連接處時，他的腳步沒有停，目光沒有偏。
但他的耳朵捕捉到了隔著一道門板傳過來的聲音——行李箱的鎖扣被打開，手提箱被推上行李架，然後是一聲很輕的、金屬碰觸木板的響動。
藏藍色手提箱放好了。
張建軍繼續往前走。
值班室的門開著。劉大志坐在老位置上，搪瓷缸子裡泡了新茶，茶葉在滾水裡翻著跟頭。他看到張建軍進來，嘴角挑了一下。
「站台上那事，是你處理的？」
「碰上了。」
劉大志用茶杯蓋子颳了刮浮在水面上的茶葉沫子，嗞了一口，燙得嘴唇縮了回去。
「處理得不錯。」他眼睛盯著搪瓷缸子裡打轉的茶葉。「那個穿白大褂的是誰？」
「廣州鐵路醫院的，路過幫了把手。」
劉大志嗯了一聲，沒再追問。
張建軍坐在對面那把缺橫檔的椅子上，擰開自己的水壺灌了一口涼白開。涼白開已經不涼了，帶著鋁壺內壁特有的金屬澀味。
他的右手擱在膝蓋上，手指無意識地敲了兩下褲縫。
速效救心丸的瓶蓋還留著掌心的溫度。那個溫度隔著塑料傳過來的時候，他的手指同時碰到了另一個溫度。
偏涼的體溫。末梢循環不好的人特有的那種涼。
前世在工地上，冬天零下十幾度的時候，老工友們的手指頭就是這個溫度。凍得發僵，攥不緊鋼筋，扎絲擰不上去。
有人管那叫命薄。
其實不是命薄，是窮。
窮到冬天買不起一雙棉手套，窮到心臟病了捨不得上醫院，窮到孫女陪著坐二十多個小時的硬座，千里迢迢從廣州往安徽趕，就為了找一個據說便宜一點的醫院。
他把水壺擰上蓋子，擱在桌角。
門外的過道里傳來皮鞋敲地板的聲音，節奏偏快。
蘇小曼。
果然，門被推開了。蘇小曼站在門口，身後還是那個年輕列車員小周。
「站台上的事，車長那邊已經知道了。」蘇小曼的目光從劉大志身上掃到張建軍身上，停了一下。
不長，但比以往任何一次停留的時間都多了半秒。
「旅客家屬那邊安排好了？」
「安排好了，站醫務室接手了，老太太暫時穩定，不上車了。」張建軍回。
蘇小曼點了一下頭。嘴唇動了動，好像要說什麼，但最終只是把手裡的登記本往小周手上一遞，轉身走了。
小周站在門口沒走。
他的目光在張建軍身上轉了兩圈，嘴角的弧度跟上次傳話時一模一樣——想笑又覺得不合適。
「怎麼了？」
小周清了清嗓子：「蘇車長剛才在十二號車廂跟段里的調度通電話的時候，對面問她站台上那個急救是怎麼回事。」
「嗯。」
「蘇車長說，我們車上的乘警處置的，沒什麼問題。」
張建軍的筆尖在筆記本上點了一下。
小周等了兩秒，還是沒等到什麼反應，習慣性地撓了撓後腦勺，縮著脖子走了。
值班室的門關上之後，劉大志在對面嗤了一聲。
不是嘲諷，是一種老油條才有的、看透了世故的輕哼。
「行啊你，上車兩趟，蘇小曼都喊上'我們'了。」
他用筷子敲了敲搪瓷缸子的邊沿，聲音清脆。
「我跟她搭了三年的車，她叫我'劉副組長'，字硬邦邦的，從來沒換過稱呼。」
張建軍的嘴角動了一下，沒接話。
劉大志端起茶杯又灌了一口，這回不燙了，咕嘟咕嘟喝了兩大口，喉結上下滾了滾。
「不過話說回來，」他放下茶杯，手指在杯沿上摩挲了兩圈，語氣突然鬆了下來，多了一種老黃瓜刷綠漆式的感嘆。
「你那個急救確實利索。我站在車門口看了全程。」
張建軍的目光從筆記本上抬起來。
劉大志靠在椅背上，兩手交叉枕在腦後。
眼神在張建軍的臉上打轉。
「六粒速效救心丸，舌下含服。你掰老太太嘴的手法，不像第一次干。」
頓了一下。
「十八歲的小伙子，在哪學的？」