第64章 開機
第64章 開機
二月底的深圳，已經褪去了冬天的寒意。
街上的行人開始穿單衣，路邊的三角梅開得正盛，紫紅色的花瓣在風裡輕輕飄，落了一地。
陽光照在身上暖洋洋的，跟BJ的乾冷完全不同，像換了一個世界。
李軍到深圳的時候是2月27號晚上。
機場到達大廳里人不多，稀稀拉拉的，他拖著行李箱走出來，一眼就看見了劉燦。
劉燦穿著一件深藍色的工裝夾克，手裡舉著一個牌子，上面寫著「李軍導演」四個字，字寫得端端正正的，旁邊還畫了個笑臉。
「李導，這邊！」劉燦朝他揮手，另一隻手接過行李箱，「深圳天氣怎麼樣？比BJ暖和吧？」
「暖和多了。我在BJ還穿羽絨服，下飛機就得脫。」李軍把外套脫了搭在手臂上，出了一層薄汗。
車上還坐著動作指導張晉。張晉穿著一件黑色的運動服，頭髮剃得很短，幾乎貼著頭皮，臉上帶著笑，看著比實際年齡年輕不少。他是袁和平的徒弟，這次負責現場動作執行。看見李軍上車，他從副駕駛座回過頭，伸出手，手心乾燥，力度很實在。
「李導，歡迎來深圳。還習慣吧？這邊濕度大，北方人剛開始可能不太適應。」
「挺好。比BJ暖和就行。」李軍跟他握了握手，「袁導呢？」
「袁導在片場，盯著搭景。他這兩天都在那邊，把動作又改了幾處，昨天晚上改到凌晨一點多才回酒店。」張晉從口袋裡掏出一張摺疊的紙，展開遞給李軍，「這是倉庫那場的改版，您看看。最後那一拳改了個肘擊，更暴力。他說傑森那個角色出手就是要命，不能留餘地。」
劉燦一邊開車一邊從後視鏡里看了李軍一眼：「訓練場也搭好了，在片場旁邊，明天就能用。傑森後天到，鞏俐姐大後天。」
李軍點點頭，靠在椅背上，看著車窗外。深圳的夜，燈火通明。
兩邊的棕櫚樹在路燈下投下長長的影子，一排一排的，像站崗的士兵。遠處的高樓上閃著紅色的航空燈，一閃一閃的。
2月28日上午，劇組在酒店會議室第一次全員聚齊。
會議室在酒店的二樓，很大，能坐三四十人。
長圓桌上鋪著白色的桌布，擺著礦泉水、筆記本和筆，每瓶水旁邊都放了一顆薄荷糖，綠色包裝紙，在燈光下反著光。
投影儀已經架好了，屏幕上顯示著「《颶風營救》劇本研讀會」幾個大字，藍底白字，旁邊還畫了一個金棕櫚的小圖標。
李軍到的時候，大部分人都已經到了。
傑森·斯坦森坐在長桌的一側，穿著一件灰色的T恤，領口撐得很開，露出結實的胸肌和鎖骨。他正跟旁邊的翻譯低聲說著什麼，手勢很大，手指在空中比劃著名，像是在畫什麼東西。翻譯是個年輕姑娘，扎著馬尾，戴著眼鏡，頻頻點頭，手裡的筆在紙上飛快地記著。
鞏俐坐在另一側，穿著一件黑色的薄毛衣，頭髮披著，戴著墨鏡，墨鏡推在頭頂上，像個發箍。她正低頭看劇本，用紅筆在上面畫著什麼，旁邊坐著她的助理，正在幫她倒水，礦泉水倒進玻璃杯里，發出咕嘟咕嘟的聲音。
劉藝菲坐在鞏俐旁邊，穿著一件白色的衛衣，帽子上的兩根帶子垂下來，一左一右的。頭髮紮成馬尾，臉上沒怎麼化妝，但皮膚好得發光，嘴唇粉粉的，什麼都沒塗。她正跟鞏俐說著什麼，兩個人湊得很近，腦袋挨著腦袋，鞏俐偶爾點點頭，偶爾笑一下，眼睛還在劇本上畫著。
張晉和袁和平團隊的幾個動作指導坐在另一側，面前攤著厚厚一沓動作分鏡稿，紙張邊角都捲起來了。
有的在看，有的在小聲討論，手指在紙頁上指來指去，嘴裡念念有詞。
韓三平和獅門影業的代表喬治還沒到，銀都機構的代表已經到了，是個四十多歲的男人，姓陳，穿著一身深色西裝，頭髮梳得一絲不苟，油光發亮的，坐在角落裡安靜地翻著文件，偶爾端起面前的礦泉水喝一口。
李超、羅晉和王佳也來了。李超坐在最後一排，正拿著相機拍照。
羅普坐在他旁邊，手裡端著一杯咖啡，咖啡冒著熱氣，正跟旁邊的劉竟說話，聲音壓得很低。
王佳坐在前排，正跟周揚聊著什麼，手裡拿著劇本，翻到某一頁，手指點著上面的台詞，嘴唇動著，在默念。
李軍走到前面，站在投影幕旁邊，拍了拍手。會議室里安靜下來，所有人齊刷刷看向他，連翻文件的聲音都停了。
「各位，今天是劇本研讀會。在座的有老朋友，也有新朋友。我先介紹一下，大家認識一下。」
他先走到傑森·斯坦森旁邊，手朝他指了指，身體微微側了側，好讓大家都能看見他。
「這位是傑森·斯坦森，片中飾演父親布萊恩。傑森，歡迎你。感謝你專程從洛杉磯飛過來。」
傑森站起來，朝大家揮了揮手，手心朝前，手指張開，用帶著英國口音的中文說了一句：「你好，很高興見到大家。」
發音不太標準，但聽得出來是練過的，重音落在第二個字上。會議室里有人笑了一下，傑森自己也笑了，露出一排整齊的牙齒，然後坐下。
李軍又走到鞏俐旁邊，站在她椅子後面。
「這位是鞏俐姐，大家都很熟悉了。在片中飾演母親萊諾。鞏俐姐能來，是這部片子的榮幸。」
鞏俐摘下墨鏡站起來，朝大家點了點頭，嘴角帶著一絲笑，沒說話。她的氣場很強，站在那裡整個會議室都安靜了。她坐了，把墨鏡放在桌上，鏡腿朝上。
「這位是劉藝菲，飾演女兒金姆。藝菲跟我是北電的校友，合作過很多次了。」
劉藝菲站起來，微微鞠了一躬，雙手交疊在身前，指頭輕輕絞了一下。穿著一件白色衛衣，站在鞏俐旁邊顯得很小巧。
李軍把主要演員介紹了一遍，又介紹了動作團隊和製片團隊，每介紹一個人，那人就站起來揮揮手，或者點點頭。最後他回到自己的位置，拉開椅子坐下，椅子在地上蹭了一下。
「好，開始研讀。從第一場開始，機場送別。」
劇本研讀持續了整整一天。
上午讀文戲，每一段都停下來討論。李軍一段一段帶著走，一邊讀一邊給演員們解釋人物的動機和情感，說到激動處會站起來在白板上畫兩筆。
第一場，機場送別。布萊恩送女兒去巴黎，在機場安檢口告別。傑森讀布萊恩的台詞，聲音低沉，帶著一種克制的溫柔，像是怕聲音大了會嚇著女兒。他的中文不太行，讀的是英文劇本，翻譯在旁邊一句一句同步念中文。
「你每天都要給我打電話。我要知道你在哪裡，跟誰在一起。」
李軍停下，看著傑森，等他讀完最後一個字，用手指在桌上點了一下。
「傑森，這句台詞要更克制一點。布萊恩是個不善表達的父親，他心裡有很多話，但他說不出來。他不是不想說，是不會說。你讀的時候可以慢一點，壓著嗓子，像是在跟自己說，不是在命令女兒。」
翻譯把他的話翻給傑森聽，傑森聽完想了想，用手摸了摸下巴的胡茬，然後點點頭。
他又讀了一遍，這回慢了很多，每個字之間都有明顯的停頓，像是在心裡斟酌了很久才說出來。聲音也更低了，幾乎是從喉嚨里擠出來的，帶著一種說不清的情緒。
「好。就是這個感覺。」李軍在白板上寫了兩個字——「克制」，然後在下面畫了一條線。
鞏俐讀母親的台詞。母親萊諾是個律師，性格強勢，但在女兒面前總是軟下來。鞏俐的聲音很穩，每個字都咬得很清楚，情緒收在底下，表面上不動聲色，但能感覺到角色內心的焦慮。她讀完一段，抬起頭看著李軍，等他的反應。
李軍點了點頭，把手中的筆轉了半圈：「鞏俐姐，這部分沒問題。你的節奏感很好，不用改。」
劉藝菲讀女兒的台詞。聲音脆生生的，像春天裡剛冒出來的嫩芽，帶著少女的叛逆和不耐煩。她把劇本拿在手裡，讀的時候身體微微前傾，像是在跟父親賭氣。
「爸，我已經不是小孩了。我能照顧自己。你不用老這樣。」
李軍聽完，嘴角帶著一絲笑，手指在桌上輕輕敲了兩下。
「很好。但這裡可以再加一點不耐煩。金姆覺得爸爸管得太多，她有點煩。不是討厭，就是那種青春期的煩躁，不想被管著。你讀的時候語氣可以再沖一點，尾音上揚，像你這樣。」他模仿了一下，把尾音提高了幾度，劉藝菲聽了笑了。
劉藝菲又讀了一遍，這回聲音提高了一些，尾音微微上揚，帶著一點小脾氣，眉毛也跟著挑了一下。讀完她看著李軍，等他的評價。
「就是這個。」李軍說。
傑森聽完翻譯的轉述，側過頭看了劉藝菲一眼，用英語說了一句什麼，翻譯小聲轉過來：「他說你的聲音很好聽，像個小女兒，聽著就想保護你。」
劉藝菲笑了，臉微微紅了一下，從耳朵尖一直紅到臉頰。她低下頭，假裝在看劇本，嘴唇翹著。
下午的動作戲研讀，氣氛完全不一樣了。
張晉拿出動作分鏡稿，一頁一頁地攤在桌上，紙張又厚又滑，在燈光下反著光。他的普通話帶著一點廣東口音，抑揚頓挫的，但講得很清楚，每個動作術語都用得很準。
「倉庫這場，傑森一個人打六個。打法要快，不能拖，絕對不能拖。」他站起來走到白板前，拿起黑色馬克筆，在白板上畫了幾個簡單的火柴人，有的站著，有的躺著，有的歪著一用圓圈表示頭，用豎線表示身體，用橫線表示胳膊。他用箭頭標出動作方向，從傑森的火柴人指向對手的火柴人，箭頭又粗又重。
「李導的意思是，傑森這個角色出手就是殺招，不要那種你一拳我一拳的對打。港片裡那種你來我往、拆招解招的打法在這裡不適用。他是實戰，不表演。」
他在白板上繼續畫。
「第一擊，手刀打喉結。第二擊，肘擊太陽穴。第三擊，膝頂腹部。三秒鐘，三個人倒。咔咔咔，三下，乾淨利落。」
傑森看著白板，眼睛亮了，整個人往前探了探，用手比劃了一下那個肘擊的動作，胳膊肘在空中拐了個彎，發出輕微的破風聲。他用英語說了一句，翻譯轉過來：「這個打法很兇殘，我喜歡。這才是真正的格鬥，不是花架子。」
李軍站起來，走到白板前，從張晉手裡接過馬克筆，在火柴人旁邊加了幾個圈，圈出要害部位。
「對，就是要這種兇殘的感覺。觀眾看的時候要有那種疼」的反應，每一拳每一腳都要讓人覺得這一下打在身上肯定受不了」。」他又畫了一個箭頭，從傑森的火柴人指向第四個人，箭頭又粗又重，戳破了白板紙。「而且傑森的動作不能停，要一氣呵成，行雲流水。中間不能有喘息的空檔。他像是一台機器，一個程序執行完畢立刻執行下一個，不帶猶豫的。」
張晉點點頭，在白板上繼續畫後續的動作。傑森看得入神，手指在空中跟著比劃，嘴裡發出「噗」「啪」的擬聲詞。
鞏俐坐在旁邊看著，偶爾跟劉藝菲低聲說幾句，聲音很小，像是怕打擾到別人。劉藝菲聽得很認真，不時在本子上記著什麼，筆尖在紙上沙沙響，寫的字小小的，整整齊齊。
研讀會一直持續到下午五點多。中間休息了兩次，每次十五分鐘。有人在走廊里抽菸，有人在茶水間接水，有人趴在桌上打盹。陽光從窗戶照進來，照在長圓桌上，光影慢慢移動，從桌子的這頭移到了那頭。
結束時，傑森站起來，朝李軍走過來，伸出手。李軍也伸出手，兩隻手握在一起，傑森另一隻手也搭了上來，兩隻手握著李軍的手，手心粗糙溫暖。
「李，我很期待這部片子。這會是一部很棒的電影。我很久沒有這麼興奮過了。」
李軍點了點頭，跟他握了握手，又拍了拍他的手臂。
「我也是。明天訓練場見。」
3月5日，深圳，晴。
.
劇組在深圳龍崗的一個電影拍攝基地舉行了開機儀式。
基地很大，有好幾個攝影棚，門口掛著紅色的橫幅「熱烈祝賀《颶風營救》開機大吉」。
儀式很簡單，不鋪張，但該有的都有。
一張供桌，鋪著紅布，紅布一直垂到地上，桌沿壓著金邊。
桌上擺著香爐、水果、烤乳豬、燒雞、發糕，供品擺得整整齊齊，水果是蘋果、橘子和香蕉，蘋果紅紅的，橘子黃黃的，香蕉彎彎的。
供桌前面立著一塊紅布蓋著的攝像機，機器是阿萊的，租的，一天好幾萬，紅布上面繫著一個紅色的繡球，繡球上垂著金色的穗子。
李軍站在供桌前面，旁邊是傑森·斯坦森、鞏俐、劉藝菲、韓三平、獅門影業的喬治，以及銀都機構的陳代表。
身後站著滿滿當當的工作人員，幾十號人，穿著各種各樣的衣服，有的穿劇組統一發的黑色衛衣，上面印著「《颶風營救》」的白色字樣，有的穿自己的夾克、衛衣、襯衫。
記者們圍在警戒線外面。六十幾家媒體從全國各地趕來，有內地的，有香港的，有台灣的。
長槍短炮架了一排，攝像機摞著攝像機，三腳架的腿挨著腿。閃光燈里啪啦地閃著，幾乎蓋過了現場的陽光，晃得人睜不開眼。
有人舉著錄音筆踮著腳尖往前面探，恨不得把話筒懟到李軍臉上。
有人拿著手機在做直播，嘴裡念念有詞，對著屏幕說「各位觀眾，我現在就在《颶風營救》的開機儀式現場」。
「李導！看這邊！」一個戴眼鏡的男記者喊，聲音很大，穿透了人群。
「傑森！左邊！」另一個記者用英語喊，傑森轉過頭，笑了一下，露出幾顆牙齒。
「鞏俐！這裡！笑一個！」鞏俐配合地笑了笑，嘴角微微一翹，記者連拍好幾張。
「韓總！看鏡頭！」韓三平正在跟旁邊的喬治說話，聞言轉過頭，笑著揮了揮手。
主持人是個年輕姑娘，穿著紅色的連衣裙，站在話筒架旁邊，手裡拿著節目單。
她先念了一段開場白，聲音甜美，字正腔圓：「各位來賓，各位媒體朋友，歡迎大家來到電影《颶風營救》的開機儀式現場。這部影片是由中影集團、肥宅影業、美國獅門影業、香港銀都機構聯合出品的國際動作大片..
她念了一長串，把出品方、導演、主演都介紹了一遍。然後韓三平上台致辭。
韓三平穿著一件深藍色的西裝，白襯衫，打了一條暗紅色的領帶，領帶結系得很工整。頭髮梳得一絲不苟，用髮膠固定住，在陽光下反著光。他走到話筒前，調整了一下話筒的高度，從口袋裡掏出稿子，戴上老花鏡。
「各位媒體朋友，各位來賓，今天是《颶風營救》的開機儀式。這部片子是由中影集團、肥宅影業、美國獅門影業、香港銀都機構聯合出品的國際動作大片。導演李軍....
，他頓了頓，看了一眼李軍，「主演傑森·斯坦森、鞏俐、劉藝菲。這是李軍導演獲得金棕櫚之後的第一部作品。我相信，這部片子一定會給觀眾帶來驚喜，也會為中國電影走出去探索一條新路。」
掌聲響起。噼里啪啦的，在空曠的場地上迴蕩。李超在人群里鼓掌，拍得最響，兩隻手都拍紅了。羅晉站在他旁邊，也鼓掌，但沒李超那麼誇張，動作幅度小一些。
喬治接著上台致辭，他穿著一件淺灰色的西裝，白襯衫，沒打領帶，領口鬆開一顆扣子，顯得很隨意。
他用英語說了幾句，語速不快，像是在跟朋友聊天，大意是「很高興能和中國的優秀電影人合作，獅門影業會全力支持這部片子，讓它在美國和歐洲的影院裡大放異彩」。翻譯站在他旁邊，一字一句地翻成中文。說完他鞠了個躬，台下有人鼓掌。
銀都機構的陳代表也說了幾句，簡短，客氣，幾句話就下來了，像是走過場。
輪到李軍，他走到供桌前，從桌上拿起三根香，湊到蠟燭上。
蠟燭的火苗晃了晃，香頭燒著了，冒出細細的白煙。
他舉著香站了幾秒，對著攝像機鞠了一躬，身子彎下去，又直起來。
然後把香插進香爐里，插了三次才插穩，香灰掉了一截，落在香爐邊上。工作人員遞過來一塊紅布，他接過來，走到攝像機前，雙手把紅布揭下來。紅布在陽光里划過一道弧線，落在地上。
「《颶風營救》，開機！」他的聲音不大，但很清楚。
掌聲和閃光燈同時炸開，噼里啪啦的，比過年的鞭炮還密集。
傑森·斯坦森在旁邊鼓掌，兩隻手舉過頭頂拍了幾下，鞏俐也鼓掌，嘴角帶著笑，表情從容。
劉藝菲站在鞏俐旁邊，雙手輕輕拍著，臉上的笑很淡，但眼睛很亮。李超在後面喊了一聲「軍哥牛逼」，聲音太大了，被王佳一把捂住了嘴，差點把他勒倒。
記者提問環節，問題一個接一個，像連珠炮一樣。一個戴眼鏡的女記者最先站起來，手裡舉著錄音筆，白襯衫，黑褲子，馬尾扎得緊緊的。
「李導，請問您對《颶風營救》的票房有什麼預期？上一部《愛》拿了金棕櫚，這部商業片會不會壓力更大？」
李軍站在話筒前，想了想，手指在桌上敲了兩下，嘴角微微翹起。
「票房？先拍好再說。拍好了，票房自然會好。壓力肯定有，但不能被壓力壓垮。金棕櫚是過去的事了，這部是新的開始。」
又一個記者站起來，是個年輕小伙子，穿著格子襯衫，頭髮亂糟糟的，像是剛從外面跑進來的。
「傑森先生，您對中國功夫有什麼看法？在這部片子裡會用中國功夫的元素嗎？」
翻譯把問題翻給傑森。傑森聽完笑了，露出整齊的牙齒，用手指捋了一下自己的光頭。
「我很喜歡中國功夫電影。李小龍、成龍的電影我都看過。但是這部片子的打鬥風格不是傳統的中國功夫，是更實用的格鬥術。動作很快，招招致命。我很期待和袁和平團隊合作。」
翻譯把他的話說成中文。傑森在一旁做了個抱拳的動作，兩手握拳，拳面相對，像江湖人見面打招呼那樣。記者們笑了，閃光燈又閃了一陣。
有記者問鞏俐和劉藝菲演母女的感覺。鞏俐看了劉藝菲一眼，嘴角帶著一絲笑，目光溫和。
「她很乖，很有靈氣。我們之前就認識，但第一次演母女。她覺得有點緊張，我覺得不用緊張。她是個好演員，我相信她能演好。」
記者追問劉藝菲：「劉藝菲，你跟鞏俐姐演對手戲，緊張嗎？」
劉藝菲被點名，頓了一下，手裡的話筒換了一隻手。她看了一眼鞏俐，又看了一眼李軍，抿了抿嘴唇。
「緊張。鞏俐姐氣場太強了，我站在她旁邊就覺得她是媽媽。」她頓了頓，「但是我也會努力的，不會拖大家的後腿。」
李軍在旁邊插了一句：「她不用緊張。她演的是女兒，鞏俐姐演的是媽媽，女兒緊張媽媽是很正常的事。越緊張越像真的。
台下有人笑了，窸窸窣窣的。
有記者問李軍：「金棕櫚之後，大家都盯著你，壓力大不大？」
李軍想了想，把話筒拿近了一些，手指在話筒頭上彈了一下，發出「嘭」的一聲。
「壓力肯定有。但壓力也是動力。你有壓力，你就想做得更好。如果沒壓力，你可能就會鬆懈。」
又有人問：「為什麼選擇在深圳拍？」
「深圳很國際化，高樓大廈，現代化的街道，符合影片的氣質。而且天氣好，冬天不冷，適合拍動作戲。要是冬天在BJ拍，零下十度，傑森可能不願意來。」
記者們笑了。傑森聽不懂，問翻譯，翻譯小聲告訴他，他也笑了。
有人問跟傑森·斯坦森合作的感受。李軍看了一眼傑森，傑森正對著鏡頭笑，露出一口白牙。
「他很專業。他提前一周就到了深圳，每天都在訓練。打戲很漂亮，體能非常好。我覺得這部片子拍完了，他可以去打UFC了。」
傑森聽不懂，但看見大家都在笑，也跟著笑。
提問環節持續了將近半個小時。結束時，李軍被一群人圍著合影。傑森·斯坦森、鞏俐、劉藝菲、韓三平、喬治、陳代表，一個接一個地拍，換了好幾撥人。
李超湊過來，舉著手機要自拍，手機舉得高高的，把所有人都收進了鏡頭裡。他胳膊伸得老長，手指差點戳到旁邊人的臉。
「軍哥，笑一個！」
李軍笑了一下，嘴角往上一翹。
「再來一張！比個耶！軍哥你比耶！」
李軍伸出兩根手指，比了個耶，動作有點僵硬，手指伸得直直的，像兩根筷子。
劉藝菲在旁邊看著笑了，笑得眼睛彎彎的，嘴角翹得高高的。
儀式結束後，李軍站在供桌旁邊，看著工作人員把設備搬進攝影棚。
攝像機被兩個人抬著，電線拖在地上，工作人員小心翼翼地走著。燈光架、軌道、反光板、道具箱，一樣一樣地被搬進去，像螞蟻搬家一樣。
劉藝菲走過來，站在他旁邊。她穿了一件白色的衛衣，領子豎著，頭髮被風吹得有點亂，幾縷碎發貼在額頭上。
「軍哥，你剛才致辭的時候，話筒沒聲音。你先是拍了兩下話筒，然後對著話筒說了好幾聲「喂喂」，都沒聲音。後來有人跑上來給你換了一個。」
「不是沒聲音，是那個話筒的開關沒打開。」李軍從口袋裡掏出煙—又想起自己在戒菸，把煙盒塞了回去，在手裡攥了一下，放回口袋。
「我看你拍了好幾下，以為你在緊張。」
「不緊張。那個話筒要按一下側面那個鍵才有聲音。」
「那你後來找到那個鍵了？」
「換了一個，新的不用按。」
劉藝菲笑了，馬尾辯辮在腦後晃了晃。
「今天人來得挺多。我數了一下，至少五六十家媒體。」
「因為你是金棕櫚導演了嘛。身價不一樣了。」她把雙手背在身後，腳尖在地上畫著圈。
「身價是虛的。片子拍好了才是實的。拍不好，身價再高也沒用。」
遠處，鞏俐正跟傑森·斯坦森聊天。翻譯站在旁邊，幫他們把話說來話去。
兩個人不知道在聊什麼，都笑了，鞏俐笑得很開心，傑森笑得眼睛眯成一條縫。張晉在旁邊比劃著名動作，胳膊在空中揮來揮去，傑森認真地看著，偶爾點點頭。
李軍看著攝影棚，攝影棚的大門敞開著，裡面燈光已經亮起來了，白慘慘的，把裡面照得亮如白晝。
工作人員進進出出，有的扛著機器，有的搬著道具，有的在拉電線。軌道鋪好了，銀色的，在燈光下反著光，彎彎曲曲的。攝像機架在軌道車上，鏡頭對準了綠幕。
「明天第一場戲是什麼？」劉藝菲問。
「機場送別。你跟傑森的對手戲。你送你去巴黎，在安檢口。」
「我有點緊張。」她把劇本抱在胸前，手指在封面上輕輕敲了兩下，又攥緊了，「傑森是國際巨星。我怕接不住他的戲。萬一我忘詞了怎麼辦？」
「不用怕。他演的是你爸爸，你怕他很正常。你越怕，越符合角色。忘詞了就說台詞，把台詞改成自己的話，傑森會接的。」
劉藝菲想了想，笑了，眼角的笑意藏不住。
「也是。那我就不怕了。」
李軍看著她，陽光照在臉上，皮膚白得發亮，連毛孔都看不見。
「去準備吧。明天早早的來。別遲到。」
「嗯。」她轉身走了兩步，馬尾辮在腦後甩了一下。又回頭，「軍哥，你也不許熬夜。明天你要盯一天的場，別到時候犯困。」
「知道了。」
劉藝菲走了，步子輕快，走進了攝影棚，消失在那片白慘慘的光里。
李軍站在供桌旁邊，看著攝影棚的入口，站了一會兒，風吹過來，帶著烤乳豬的香味。供桌上的烤乳豬已經涼了，皮不脆了，但香味還在。
韓三平從人群中走過來，手裡夾著一根煙，煙霧裊裊往上飄。他拍了拍李軍的肩膀，手指在他肩頭按了一下。
「小李，好好拍。這片子，大家都在看。國內國外，都在看。盯著你的人不少。
「我知道。」李軍把手插進口袋裡。
「知道就行。」韓三平又吸了一口煙，把菸頭扔在地上，用腳尖碾滅，轉身走了。
李軍把雙手插進口袋裡，邁開步子，朝攝影棚走去。
攝影棚里的燈亮著，工作人員還在忙碌。有人在調試燈光，有人在搬道具，有人在鋪軌道。劉燦站在監視器後面，正在跟攝影師討論什麼，手裡拿著一個測光表，對著鏡頭比劃。看見李軍進來，朝他招了招手。
李軍走過去，站在監視器前。屏幕是黑的，什麼都沒有。他把手放在監視器的邊框上，手指在塑料殼上輕輕敲了兩下。
「李導，明天的第一場戲，幾點開始？」劉燦問，手裡的測光表垂在腿邊。
「七點。天亮就拍。」李軍看著監視器，屏幕上已經開始顯示畫面了，是從攝像機傳過來的，綠幕的綠色鋪滿了整個屏幕。「先讓傑森和劉藝菲走一遍位，然後實拍。」
「明天早上的光線，正好是機場送別的感覺。陰陰的，有點涼。」
「對。就是這個感覺。」
攝影棚里，有人喊了一聲「燈光好了」，有人喊了一聲「軌道好了」。聲音在空曠的棚里迴蕩，嗡嗡的。遠處有人推著道具車經過，輪子在地上咕嚕咕嚕地響。
李軍站在監視器前，看著棚里忙碌的人群。
開機了。
二月底的深圳，已經褪去了冬天的寒意。
街上的行人開始穿單衣，路邊的三角梅開得正盛，紫紅色的花瓣在風裡輕輕飄，落了一地。
陽光照在身上暖洋洋的，跟BJ的乾冷完全不同，像換了一個世界。
李軍到深圳的時候是2月27號晚上。
機場到達大廳里人不多，稀稀拉拉的，他拖著行李箱走出來，一眼就看見了劉燦。
劉燦穿著一件深藍色的工裝夾克，手裡舉著一個牌子，上面寫著「李軍導演」四個字，字寫得端端正正的，旁邊還畫了個笑臉。
「李導，這邊！」劉燦朝他揮手，另一隻手接過行李箱，「深圳天氣怎麼樣？比BJ暖和吧？」
「暖和多了。我在BJ還穿羽絨服，下飛機就得脫。」李軍把外套脫了搭在手臂上，出了一層薄汗。
車上還坐著動作指導張晉。張晉穿著一件黑色的運動服，頭髮剃得很短，幾乎貼著頭皮，臉上帶著笑，看著比實際年齡年輕不少。他是袁和平的徒弟，這次負責現場動作執行。看見李軍上車，他從副駕駛座回過頭，伸出手，手心乾燥，力度很實在。
「李導，歡迎來深圳。還習慣吧？這邊濕度大，北方人剛開始可能不太適應。」
「挺好。比BJ暖和就行。」李軍跟他握了握手，「袁導呢？」
「袁導在片場，盯著搭景。他這兩天都在那邊，把動作又改了幾處，昨天晚上改到凌晨一點多才回酒店。」張晉從口袋裡掏出一張摺疊的紙，展開遞給李軍，「這是倉庫那場的改版，您看看。最後那一拳改了個肘擊，更暴力。他說傑森那個角色出手就是要命，不能留餘地。」
劉燦一邊開車一邊從後視鏡里看了李軍一眼：「訓練場也搭好了，在片場旁邊，明天就能用。傑森後天到，鞏俐姐大後天。」
李軍點點頭，靠在椅背上，看著車窗外。深圳的夜，燈火通明。
兩邊的棕櫚樹在路燈下投下長長的影子，一排一排的，像站崗的士兵。遠處的高樓上閃著紅色的航空燈，一閃一閃的。
2月28日上午，劇組在酒店會議室第一次全員聚齊。
會議室在酒店的二樓，很大，能坐三四十人。
長圓桌上鋪著白色的桌布，擺著礦泉水、筆記本和筆，每瓶水旁邊都放了一顆薄荷糖，綠色包裝紙，在燈光下反著光。
投影儀已經架好了，屏幕上顯示著「《颶風營救》劇本研讀會」幾個大字，藍底白字，旁邊還畫了一個金棕櫚的小圖標。
李軍到的時候，大部分人都已經到了。
傑森·斯坦森坐在長桌的一側，穿著一件灰色的T恤，領口撐得很開，露出結實的胸肌和鎖骨。他正跟旁邊的翻譯低聲說著什麼，手勢很大，手指在空中比劃著名，像是在畫什麼東西。翻譯是個年輕姑娘，扎著馬尾，戴著眼鏡，頻頻點頭，手裡的筆在紙上飛快地記著。
鞏俐坐在另一側，穿著一件黑色的薄毛衣，頭髮披著，戴著墨鏡，墨鏡推在頭頂上，像個發箍。她正低頭看劇本，用紅筆在上面畫著什麼，旁邊坐著她的助理，正在幫她倒水，礦泉水倒進玻璃杯里，發出咕嘟咕嘟的聲音。
劉藝菲坐在鞏俐旁邊，穿著一件白色的衛衣，帽子上的兩根帶子垂下來，一左一右的。頭髮紮成馬尾，臉上沒怎麼化妝，但皮膚好得發光，嘴唇粉粉的，什麼都沒塗。她正跟鞏俐說著什麼，兩個人湊得很近，腦袋挨著腦袋，鞏俐偶爾點點頭，偶爾笑一下，眼睛還在劇本上畫著。
張晉和袁和平團隊的幾個動作指導坐在另一側，面前攤著厚厚一沓動作分鏡稿，紙張邊角都捲起來了。
有的在看，有的在小聲討論，手指在紙頁上指來指去，嘴裡念念有詞。
韓三平和獅門影業的代表喬治還沒到，銀都機構的代表已經到了，是個四十多歲的男人，姓陳，穿著一身深色西裝，頭髮梳得一絲不苟，油光發亮的，坐在角落裡安靜地翻著文件，偶爾端起面前的礦泉水喝一口。
李超、羅晉和王佳也來了。李超坐在最後一排，正拿著相機拍照。
羅普坐在他旁邊，手裡端著一杯咖啡，咖啡冒著熱氣，正跟旁邊的劉竟說話，聲音壓得很低。
王佳坐在前排，正跟周揚聊著什麼，手裡拿著劇本，翻到某一頁，手指點著上面的台詞，嘴唇動著，在默念。
李軍走到前面，站在投影幕旁邊，拍了拍手。會議室里安靜下來，所有人齊刷刷看向他，連翻文件的聲音都停了。
「各位，今天是劇本研讀會。在座的有老朋友，也有新朋友。我先介紹一下，大家認識一下。」
他先走到傑森·斯坦森旁邊，手朝他指了指，身體微微側了側，好讓大家都能看見他。
「這位是傑森·斯坦森，片中飾演父親布萊恩。傑森，歡迎你。感謝你專程從洛杉磯飛過來。」
傑森站起來，朝大家揮了揮手，手心朝前，手指張開，用帶著英國口音的中文說了一句：「你好，很高興見到大家。」
發音不太標準，但聽得出來是練過的，重音落在第二個字上。會議室里有人笑了一下，傑森自己也笑了，露出一排整齊的牙齒，然後坐下。
李軍又走到鞏俐旁邊，站在她椅子後面。
「這位是鞏俐姐，大家都很熟悉了。在片中飾演母親萊諾。鞏俐姐能來，是這部片子的榮幸。」
鞏俐摘下墨鏡站起來，朝大家點了點頭，嘴角帶著一絲笑，沒說話。她的氣場很強，站在那裡整個會議室都安靜了。她坐了，把墨鏡放在桌上，鏡腿朝上。
「這位是劉藝菲，飾演女兒金姆。藝菲跟我是北電的校友，合作過很多次了。」
劉藝菲站起來，微微鞠了一躬，雙手交疊在身前，指頭輕輕絞了一下。穿著一件白色衛衣，站在鞏俐旁邊顯得很小巧。
李軍把主要演員介紹了一遍，又介紹了動作團隊和製片團隊，每介紹一個人，那人就站起來揮揮手，或者點點頭。最後他回到自己的位置，拉開椅子坐下，椅子在地上蹭了一下。
「好，開始研讀。從第一場開始，機場送別。」
劇本研讀持續了整整一天。
上午讀文戲，每一段都停下來討論。李軍一段一段帶著走，一邊讀一邊給演員們解釋人物的動機和情感，說到激動處會站起來在白板上畫兩筆。
第一場，機場送別。布萊恩送女兒去巴黎，在機場安檢口告別。傑森讀布萊恩的台詞，聲音低沉，帶著一種克制的溫柔，像是怕聲音大了會嚇著女兒。他的中文不太行，讀的是英文劇本，翻譯在旁邊一句一句同步念中文。
「你每天都要給我打電話。我要知道你在哪裡，跟誰在一起。」
李軍停下，看著傑森，等他讀完最後一個字，用手指在桌上點了一下。
「傑森，這句台詞要更克制一點。布萊恩是個不善表達的父親，他心裡有很多話，但他說不出來。他不是不想說，是不會說。你讀的時候可以慢一點，壓著嗓子，像是在跟自己說，不是在命令女兒。」
翻譯把他的話翻給傑森聽，傑森聽完想了想，用手摸了摸下巴的胡茬，然後點點頭。
他又讀了一遍，這回慢了很多，每個字之間都有明顯的停頓，像是在心裡斟酌了很久才說出來。聲音也更低了，幾乎是從喉嚨里擠出來的，帶著一種說不清的情緒。
「好。就是這個感覺。」李軍在白板上寫了兩個字——「克制」，然後在下面畫了一條線。
鞏俐讀母親的台詞。母親萊諾是個律師，性格強勢，但在女兒面前總是軟下來。鞏俐的聲音很穩，每個字都咬得很清楚，情緒收在底下，表面上不動聲色，但能感覺到角色內心的焦慮。她讀完一段，抬起頭看著李軍，等他的反應。
李軍點了點頭，把手中的筆轉了半圈：「鞏俐姐，這部分沒問題。你的節奏感很好，不用改。」
劉藝菲讀女兒的台詞。聲音脆生生的，像春天裡剛冒出來的嫩芽，帶著少女的叛逆和不耐煩。她把劇本拿在手裡，讀的時候身體微微前傾，像是在跟父親賭氣。
「爸，我已經不是小孩了。我能照顧自己。你不用老這樣。」
李軍聽完，嘴角帶著一絲笑，手指在桌上輕輕敲了兩下。
「很好。但這裡可以再加一點不耐煩。金姆覺得爸爸管得太多，她有點煩。不是討厭，就是那種青春期的煩躁，不想被管著。你讀的時候語氣可以再沖一點，尾音上揚，像你這樣。」他模仿了一下，把尾音提高了幾度，劉藝菲聽了笑了。
劉藝菲又讀了一遍，這回聲音提高了一些，尾音微微上揚，帶著一點小脾氣，眉毛也跟著挑了一下。讀完她看著李軍，等他的評價。
「就是這個。」李軍說。
傑森聽完翻譯的轉述，側過頭看了劉藝菲一眼，用英語說了一句什麼，翻譯小聲轉過來：「他說你的聲音很好聽，像個小女兒，聽著就想保護你。」
劉藝菲笑了，臉微微紅了一下，從耳朵尖一直紅到臉頰。她低下頭，假裝在看劇本，嘴唇翹著。
下午的動作戲研讀，氣氛完全不一樣了。
張晉拿出動作分鏡稿，一頁一頁地攤在桌上，紙張又厚又滑，在燈光下反著光。他的普通話帶著一點廣東口音，抑揚頓挫的，但講得很清楚，每個動作術語都用得很準。
「倉庫這場，傑森一個人打六個。打法要快，不能拖，絕對不能拖。」他站起來走到白板前，拿起黑色馬克筆，在白板上畫了幾個簡單的火柴人，有的站著，有的躺著，有的歪著一用圓圈表示頭，用豎線表示身體，用橫線表示胳膊。他用箭頭標出動作方向，從傑森的火柴人指向對手的火柴人，箭頭又粗又重。
「李導的意思是，傑森這個角色出手就是殺招，不要那種你一拳我一拳的對打。港片裡那種你來我往、拆招解招的打法在這裡不適用。他是實戰，不表演。」
他在白板上繼續畫。
「第一擊，手刀打喉結。第二擊，肘擊太陽穴。第三擊，膝頂腹部。三秒鐘，三個人倒。咔咔咔，三下，乾淨利落。」
傑森看著白板，眼睛亮了，整個人往前探了探，用手比劃了一下那個肘擊的動作，胳膊肘在空中拐了個彎，發出輕微的破風聲。他用英語說了一句，翻譯轉過來：「這個打法很兇殘，我喜歡。這才是真正的格鬥，不是花架子。」
李軍站起來，走到白板前，從張晉手裡接過馬克筆，在火柴人旁邊加了幾個圈，圈出要害部位。
「對，就是要這種兇殘的感覺。觀眾看的時候要有那種疼」的反應，每一拳每一腳都要讓人覺得這一下打在身上肯定受不了」。」他又畫了一個箭頭，從傑森的火柴人指向第四個人，箭頭又粗又重，戳破了白板紙。「而且傑森的動作不能停，要一氣呵成，行雲流水。中間不能有喘息的空檔。他像是一台機器，一個程序執行完畢立刻執行下一個，不帶猶豫的。」
張晉點點頭，在白板上繼續畫後續的動作。傑森看得入神，手指在空中跟著比劃，嘴裡發出「噗」「啪」的擬聲詞。
鞏俐坐在旁邊看著，偶爾跟劉藝菲低聲說幾句，聲音很小，像是怕打擾到別人。劉藝菲聽得很認真，不時在本子上記著什麼，筆尖在紙上沙沙響，寫的字小小的，整整齊齊。
研讀會一直持續到下午五點多。中間休息了兩次，每次十五分鐘。有人在走廊里抽菸，有人在茶水間接水，有人趴在桌上打盹。陽光從窗戶照進來，照在長圓桌上，光影慢慢移動，從桌子的這頭移到了那頭。
結束時，傑森站起來，朝李軍走過來，伸出手。李軍也伸出手，兩隻手握在一起，傑森另一隻手也搭了上來，兩隻手握著李軍的手，手心粗糙溫暖。
「李，我很期待這部片子。這會是一部很棒的電影。我很久沒有這麼興奮過了。」
李軍點了點頭，跟他握了握手，又拍了拍他的手臂。
「我也是。明天訓練場見。」
3月5日，深圳，晴。
.
劇組在深圳龍崗的一個電影拍攝基地舉行了開機儀式。
基地很大，有好幾個攝影棚，門口掛著紅色的橫幅「熱烈祝賀《颶風營救》開機大吉」。
儀式很簡單，不鋪張，但該有的都有。
一張供桌，鋪著紅布，紅布一直垂到地上，桌沿壓著金邊。
桌上擺著香爐、水果、烤乳豬、燒雞、發糕，供品擺得整整齊齊，水果是蘋果、橘子和香蕉，蘋果紅紅的，橘子黃黃的，香蕉彎彎的。
供桌前面立著一塊紅布蓋著的攝像機，機器是阿萊的，租的，一天好幾萬，紅布上面繫著一個紅色的繡球，繡球上垂著金色的穗子。
李軍站在供桌前面，旁邊是傑森·斯坦森、鞏俐、劉藝菲、韓三平、獅門影業的喬治，以及銀都機構的陳代表。
身後站著滿滿當當的工作人員，幾十號人，穿著各種各樣的衣服，有的穿劇組統一發的黑色衛衣，上面印著「《颶風營救》」的白色字樣，有的穿自己的夾克、衛衣、襯衫。
記者們圍在警戒線外面。六十幾家媒體從全國各地趕來，有內地的，有香港的，有台灣的。
長槍短炮架了一排，攝像機摞著攝像機，三腳架的腿挨著腿。閃光燈里啪啦地閃著，幾乎蓋過了現場的陽光，晃得人睜不開眼。
有人舉著錄音筆踮著腳尖往前面探，恨不得把話筒懟到李軍臉上。
有人拿著手機在做直播，嘴裡念念有詞，對著屏幕說「各位觀眾，我現在就在《颶風營救》的開機儀式現場」。
「李導！看這邊！」一個戴眼鏡的男記者喊，聲音很大，穿透了人群。
「傑森！左邊！」另一個記者用英語喊，傑森轉過頭，笑了一下，露出幾顆牙齒。
「鞏俐！這裡！笑一個！」鞏俐配合地笑了笑，嘴角微微一翹，記者連拍好幾張。
「韓總！看鏡頭！」韓三平正在跟旁邊的喬治說話，聞言轉過頭，笑著揮了揮手。
主持人是個年輕姑娘，穿著紅色的連衣裙，站在話筒架旁邊，手裡拿著節目單。
她先念了一段開場白，聲音甜美，字正腔圓：「各位來賓，各位媒體朋友，歡迎大家來到電影《颶風營救》的開機儀式現場。這部影片是由中影集團、肥宅影業、美國獅門影業、香港銀都機構聯合出品的國際動作大片..
她念了一長串，把出品方、導演、主演都介紹了一遍。然後韓三平上台致辭。
韓三平穿著一件深藍色的西裝，白襯衫，打了一條暗紅色的領帶，領帶結系得很工整。頭髮梳得一絲不苟，用髮膠固定住，在陽光下反著光。他走到話筒前，調整了一下話筒的高度，從口袋裡掏出稿子，戴上老花鏡。
「各位媒體朋友，各位來賓，今天是《颶風營救》的開機儀式。這部片子是由中影集團、肥宅影業、美國獅門影業、香港銀都機構聯合出品的國際動作大片。導演李軍....
，他頓了頓，看了一眼李軍，「主演傑森·斯坦森、鞏俐、劉藝菲。這是李軍導演獲得金棕櫚之後的第一部作品。我相信，這部片子一定會給觀眾帶來驚喜，也會為中國電影走出去探索一條新路。」
掌聲響起。噼里啪啦的，在空曠的場地上迴蕩。李超在人群里鼓掌，拍得最響，兩隻手都拍紅了。羅晉站在他旁邊，也鼓掌，但沒李超那麼誇張，動作幅度小一些。
喬治接著上台致辭，他穿著一件淺灰色的西裝，白襯衫，沒打領帶，領口鬆開一顆扣子，顯得很隨意。
他用英語說了幾句，語速不快，像是在跟朋友聊天，大意是「很高興能和中國的優秀電影人合作，獅門影業會全力支持這部片子，讓它在美國和歐洲的影院裡大放異彩」。翻譯站在他旁邊，一字一句地翻成中文。說完他鞠了個躬，台下有人鼓掌。
銀都機構的陳代表也說了幾句，簡短，客氣，幾句話就下來了，像是走過場。
輪到李軍，他走到供桌前，從桌上拿起三根香，湊到蠟燭上。
蠟燭的火苗晃了晃，香頭燒著了，冒出細細的白煙。
他舉著香站了幾秒，對著攝像機鞠了一躬，身子彎下去，又直起來。
然後把香插進香爐里，插了三次才插穩，香灰掉了一截，落在香爐邊上。工作人員遞過來一塊紅布，他接過來，走到攝像機前，雙手把紅布揭下來。紅布在陽光里划過一道弧線，落在地上。
「《颶風營救》，開機！」他的聲音不大，但很清楚。
掌聲和閃光燈同時炸開，噼里啪啦的，比過年的鞭炮還密集。
傑森·斯坦森在旁邊鼓掌，兩隻手舉過頭頂拍了幾下，鞏俐也鼓掌，嘴角帶著笑，表情從容。
劉藝菲站在鞏俐旁邊，雙手輕輕拍著，臉上的笑很淡，但眼睛很亮。李超在後面喊了一聲「軍哥牛逼」，聲音太大了，被王佳一把捂住了嘴，差點把他勒倒。
記者提問環節，問題一個接一個，像連珠炮一樣。一個戴眼鏡的女記者最先站起來，手裡舉著錄音筆，白襯衫，黑褲子，馬尾扎得緊緊的。
「李導，請問您對《颶風營救》的票房有什麼預期？上一部《愛》拿了金棕櫚，這部商業片會不會壓力更大？」
李軍站在話筒前，想了想，手指在桌上敲了兩下，嘴角微微翹起。
「票房？先拍好再說。拍好了，票房自然會好。壓力肯定有，但不能被壓力壓垮。金棕櫚是過去的事了，這部是新的開始。」
又一個記者站起來，是個年輕小伙子，穿著格子襯衫，頭髮亂糟糟的，像是剛從外面跑進來的。
「傑森先生，您對中國功夫有什麼看法？在這部片子裡會用中國功夫的元素嗎？」
翻譯把問題翻給傑森。傑森聽完笑了，露出整齊的牙齒，用手指捋了一下自己的光頭。
「我很喜歡中國功夫電影。李小龍、成龍的電影我都看過。但是這部片子的打鬥風格不是傳統的中國功夫，是更實用的格鬥術。動作很快，招招致命。我很期待和袁和平團隊合作。」
翻譯把他的話說成中文。傑森在一旁做了個抱拳的動作，兩手握拳，拳面相對，像江湖人見面打招呼那樣。記者們笑了，閃光燈又閃了一陣。
有記者問鞏俐和劉藝菲演母女的感覺。鞏俐看了劉藝菲一眼，嘴角帶著一絲笑，目光溫和。
「她很乖，很有靈氣。我們之前就認識，但第一次演母女。她覺得有點緊張，我覺得不用緊張。她是個好演員，我相信她能演好。」
記者追問劉藝菲：「劉藝菲，你跟鞏俐姐演對手戲，緊張嗎？」
劉藝菲被點名，頓了一下，手裡的話筒換了一隻手。她看了一眼鞏俐，又看了一眼李軍，抿了抿嘴唇。
「緊張。鞏俐姐氣場太強了，我站在她旁邊就覺得她是媽媽。」她頓了頓，「但是我也會努力的，不會拖大家的後腿。」
李軍在旁邊插了一句：「她不用緊張。她演的是女兒，鞏俐姐演的是媽媽，女兒緊張媽媽是很正常的事。越緊張越像真的。
台下有人笑了，窸窸窣窣的。
有記者問李軍：「金棕櫚之後，大家都盯著你，壓力大不大？」
李軍想了想，把話筒拿近了一些，手指在話筒頭上彈了一下，發出「嘭」的一聲。
「壓力肯定有。但壓力也是動力。你有壓力，你就想做得更好。如果沒壓力，你可能就會鬆懈。」
又有人問：「為什麼選擇在深圳拍？」
「深圳很國際化，高樓大廈，現代化的街道，符合影片的氣質。而且天氣好，冬天不冷，適合拍動作戲。要是冬天在BJ拍，零下十度，傑森可能不願意來。」
記者們笑了。傑森聽不懂，問翻譯，翻譯小聲告訴他，他也笑了。
有人問跟傑森·斯坦森合作的感受。李軍看了一眼傑森，傑森正對著鏡頭笑，露出一口白牙。
「他很專業。他提前一周就到了深圳，每天都在訓練。打戲很漂亮，體能非常好。我覺得這部片子拍完了，他可以去打UFC了。」
傑森聽不懂，但看見大家都在笑，也跟著笑。
提問環節持續了將近半個小時。結束時，李軍被一群人圍著合影。傑森·斯坦森、鞏俐、劉藝菲、韓三平、喬治、陳代表，一個接一個地拍，換了好幾撥人。
李超湊過來，舉著手機要自拍，手機舉得高高的，把所有人都收進了鏡頭裡。他胳膊伸得老長，手指差點戳到旁邊人的臉。
「軍哥，笑一個！」
李軍笑了一下，嘴角往上一翹。
「再來一張！比個耶！軍哥你比耶！」
李軍伸出兩根手指，比了個耶，動作有點僵硬，手指伸得直直的，像兩根筷子。
劉藝菲在旁邊看著笑了，笑得眼睛彎彎的，嘴角翹得高高的。
儀式結束後，李軍站在供桌旁邊，看著工作人員把設備搬進攝影棚。
攝像機被兩個人抬著，電線拖在地上，工作人員小心翼翼地走著。燈光架、軌道、反光板、道具箱，一樣一樣地被搬進去，像螞蟻搬家一樣。
劉藝菲走過來，站在他旁邊。她穿了一件白色的衛衣，領子豎著，頭髮被風吹得有點亂，幾縷碎發貼在額頭上。
「軍哥，你剛才致辭的時候，話筒沒聲音。你先是拍了兩下話筒，然後對著話筒說了好幾聲「喂喂」，都沒聲音。後來有人跑上來給你換了一個。」
「不是沒聲音，是那個話筒的開關沒打開。」李軍從口袋裡掏出煙—又想起自己在戒菸，把煙盒塞了回去，在手裡攥了一下，放回口袋。
「我看你拍了好幾下，以為你在緊張。」
「不緊張。那個話筒要按一下側面那個鍵才有聲音。」
「那你後來找到那個鍵了？」
「換了一個，新的不用按。」
劉藝菲笑了，馬尾辯辮在腦後晃了晃。
「今天人來得挺多。我數了一下，至少五六十家媒體。」
「因為你是金棕櫚導演了嘛。身價不一樣了。」她把雙手背在身後，腳尖在地上畫著圈。
「身價是虛的。片子拍好了才是實的。拍不好，身價再高也沒用。」
遠處，鞏俐正跟傑森·斯坦森聊天。翻譯站在旁邊，幫他們把話說來話去。
兩個人不知道在聊什麼，都笑了，鞏俐笑得很開心，傑森笑得眼睛眯成一條縫。張晉在旁邊比劃著名動作，胳膊在空中揮來揮去，傑森認真地看著，偶爾點點頭。
李軍看著攝影棚，攝影棚的大門敞開著，裡面燈光已經亮起來了，白慘慘的，把裡面照得亮如白晝。
工作人員進進出出，有的扛著機器，有的搬著道具，有的在拉電線。軌道鋪好了，銀色的，在燈光下反著光，彎彎曲曲的。攝像機架在軌道車上，鏡頭對準了綠幕。
「明天第一場戲是什麼？」劉藝菲問。
「機場送別。你跟傑森的對手戲。你送你去巴黎，在安檢口。」
「我有點緊張。」她把劇本抱在胸前，手指在封面上輕輕敲了兩下，又攥緊了，「傑森是國際巨星。我怕接不住他的戲。萬一我忘詞了怎麼辦？」
「不用怕。他演的是你爸爸，你怕他很正常。你越怕，越符合角色。忘詞了就說台詞，把台詞改成自己的話，傑森會接的。」
劉藝菲想了想，笑了，眼角的笑意藏不住。
「也是。那我就不怕了。」
李軍看著她，陽光照在臉上，皮膚白得發亮，連毛孔都看不見。
「去準備吧。明天早早的來。別遲到。」
「嗯。」她轉身走了兩步，馬尾辮在腦後甩了一下。又回頭，「軍哥，你也不許熬夜。明天你要盯一天的場，別到時候犯困。」
「知道了。」
劉藝菲走了，步子輕快，走進了攝影棚，消失在那片白慘慘的光里。
李軍站在供桌旁邊，看著攝影棚的入口，站了一會兒，風吹過來，帶著烤乳豬的香味。供桌上的烤乳豬已經涼了，皮不脆了，但香味還在。
韓三平從人群中走過來，手裡夾著一根煙，煙霧裊裊往上飄。他拍了拍李軍的肩膀，手指在他肩頭按了一下。
「小李，好好拍。這片子，大家都在看。國內國外，都在看。盯著你的人不少。
「我知道。」李軍把手插進口袋裡。
「知道就行。」韓三平又吸了一口煙，把菸頭扔在地上，用腳尖碾滅，轉身走了。
李軍把雙手插進口袋裡，邁開步子，朝攝影棚走去。
攝影棚里的燈亮著，工作人員還在忙碌。有人在調試燈光，有人在搬道具，有人在鋪軌道。劉燦站在監視器後面，正在跟攝影師討論什麼，手裡拿著一個測光表，對著鏡頭比劃。看見李軍進來，朝他招了招手。
李軍走過去，站在監視器前。屏幕是黑的，什麼都沒有。他把手放在監視器的邊框上，手指在塑料殼上輕輕敲了兩下。
「李導，明天的第一場戲，幾點開始？」劉燦問，手裡的測光表垂在腿邊。
「七點。天亮就拍。」李軍看著監視器，屏幕上已經開始顯示畫面了，是從攝像機傳過來的，綠幕的綠色鋪滿了整個屏幕。「先讓傑森和劉藝菲走一遍位，然後實拍。」
「明天早上的光線，正好是機場送別的感覺。陰陰的，有點涼。」
「對。就是這個感覺。」
攝影棚里，有人喊了一聲「燈光好了」，有人喊了一聲「軌道好了」。聲音在空曠的棚里迴蕩，嗡嗡的。遠處有人推著道具車經過，輪子在地上咕嚕咕嚕地響。
李軍站在監視器前，看著棚里忙碌的人群。
開機了。