第63章 除夕 團隊到來
第63章 除夕 團隊到來
臘月二十八，李軍拖著行李箱走出長沙黃花機場。
天灰濛濛的，飄著細雨，冷風從航站樓門口灌進來，吹得人縮脖子。來接他的還是李好那輛紅色寶馬迷你，人還沒到，車喇叭先響了，嘀嘀兩聲，在停車場裡迴蕩。
李好從駕駛座探出頭，穿著一件白色的羽絨服，帽子邊上有一圈毛，圍巾圍得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。她朝李軍招手，手舉得老高，在頭頂上晃了晃。
「老弟！這邊！你姐在這兒！」
李軍拖著行李箱走過去，把箱子塞進後備箱，拉開車門上了車。車裡暖氣開得足，暖烘烘的，座椅加熱也開著，屁股底下熱乎乎的。
「你怎麼又瘦了？BJ沒飯吃？」李好打量了他一眼，眉頭皺起來。
「有飯吃。忙的。」李軍繫上安全帶，靠在椅背上。
「忙忙忙，你什麼時候不忙？」李好掛擋，踩油門，車子駛出停車場。
車子上了機場高速，路兩邊是光禿禿的田野，遠處的村莊冒著炊煙。李好的車速不快不慢，握著方向盤的手很穩。
「老弟，你那個電影，投資兩千五百萬美金？真的假的？」
「真的。」
「那得多少錢？兩億多人民幣？」她掰著手指頭算了算，「好傢夥，咱家要是以前有這個錢，還用種地？」
「那是投資方的錢。又不是我一個人的。」李軍看了她一眼，「你最近怎麼樣？學校里的事忙不忙？」
「還行。學生期末考完了，放假了。我也放假了。」李好頓了頓，嘴角帶著一絲狡黠的笑，「老弟，你那個女朋友——劉藝菲，過年有沒有給你拜年？」
李軍愣了一下，轉過頭看她。
「什么女朋友？」
「還裝？你以為我不知道？你那些事，瞞得了媽，瞞不了我。」李好握著方向盤，眼睛盯著前方的路，但嘴角的笑藏不住，「你上次來機場接她，我看到了。你還給她開車門。
」
李軍沉默了。
「行了行了，我不問了。你長大了，你自己的事自己管。」李好擺擺手，加快了車速。
車子下了高速，拐進黎托鄉的鄉道。路兩邊的景象變了一原來那片菜地不見了，圍起了藍色的鐵皮圍擋，上面噴著白色的標語：「支持國家重點工程建設，共建美好新家園。」遠處有幾台挖掘機停在工地上，履帶上沾著黃泥，一動不動，像幾頭趴著睡覺的巨獸。
「拆了？」李軍看著窗外，聲音輕了下來。
「拆了。上個月就開始拆了。」李好的車速慢了下來，「高鐵站要建在這兒，這片地都征了。咱家的老房子也簽了協議，年後就拆。爸年前一直在忙這個事，天天往村委會跑。」
李軍沒說話，看著窗外的拆遷工地。圍擋上貼著拆遷公告，白紙黑字，紅印章。
到家的時候，陳慧已經站在門口等了。
她穿著一件暗紅色的棉襖，圍著圍裙，手在圍裙上擦著。看見李軍下車，她走過來，上下打量了一番。
「瘦了。又瘦了。臉都凹進去了，眼睛下面黑的。」
「媽，沒瘦。就是最近忙了點。」李軍笑了，握住他媽的手。手心粗糙，指尖有繭子0
「忙也不能不吃飯。你一個人在BJ，誰管你？」陳慧拉著他的手往裡走，「走，進屋。飯好了。你愛吃的都在桌上。」
李建輝坐在堂屋裡看電視，手裡端著一杯茶，茶葉泡得發白。看見李軍進來，他點了點頭，放下茶杯。
「回來了？」
「回來了，爸。
「坐。吃飯。」
父子倆的對話，永遠這麼簡潔。但李軍看見他爸的嘴角翹了一下，眼角的皺紋比上次回來又深了一道。
堂屋裡，八仙桌上擺滿了菜。辣椒炒肉、紅燒肉、清炒菜心、排骨湯、臘魚、臘肉、
酸豆角炒肉末。
李軍坐下，夾了一筷子辣椒炒肉，放進嘴裡，就是這個味。
「媽，高鐵站什麼時候動工？」李軍邊吃邊問。
李建輝放下茶杯，拿起筷子。
「年後就動。區里開了會，定了三月份。周邊這塊都要拆，拆遷方案已經定了。」他看了李軍一眼，「之前買的那幾塊地，都簽了置換協議。香樟路邊，四塊換四塊，位置不錯。挨著沙灣路，走路不到十分鐘。」
「那就行。」李軍點點頭，夾了一筷子菜。「以後自己建個小區，收租。」
「你這輩子就想著收租。」李好白了他一眼，夾了塊紅燒肉塞進嘴裡，嚼得滿嘴油。
「收租怎麼了？收租是正經事。穩定收入，不用操心。比你上班強。」李軍說。
臘月二十九，黎托鄉下了今年的第一場雪。
雪不大，稀稀拉拉的，落在屋頂上，落在棗樹光禿禿的枝丫上。
李軍站在院子裡，看著那棵棗樹。樹比幾年前粗了一圈，枝丫伸得更開了。
李建輝從屋裡出來，手裡拿著一掛鞭炮。
「軍伢子，過來幫忙。」
李軍走過去，接過鞭炮。鞭炮是紅紙包的，大地的，一萬響，沉甸甸的。兩個人把鞭炮掛在院門口的鐵絲上，李建輝點了一根煙，吸了一口，把煙遞給李軍。
「你來點。」
李軍接過煙，對著引信點了一下。引信嘶嘶地燒起來，火星子濺出來。他退了兩步，鞭炮里啪啦地炸開，紅紙屑飛起來，落在雪地上，落在兩個人的肩膀上。
陳慧從屋裡探出頭，手裡端著碗，笑著看。
「點個炮仗跟打仗似的。進來吃午飯了。」
大年三十，下午。
一輛黑色的轎車停在院門口，車身上印著「CS市雨花區」的字樣，車門打開，下來兩個人。
前面的是個五十來歲的男人，穿著一件深色的夾克，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。後面跟著個年輕姑娘，手裡拎著一個紅色的禮盒，上面印著「春節慰問」四個金字。
李建輝正在院子裡掃雪，看見來人愣了一下，放下掃帚迎上去。
「張書記？您怎麼來了？」
「李會計，過年好啊。」張書記握住李建輝的手，搖了搖，「區委區政府委託我來看望你們。你兒子是咱們雨花區的驕傲，咱們區走出去的大導演。今年拿了金棕櫚，給區里爭光了。」
李建輝把張書記讓進堂屋。陳慧趕緊去倒茶，李好從樓上下來，抱著一個抱枕，看見來人，趕緊站直了身子。
張書記在堂屋坐下，喝了口茶，目光掃了一圈，落在李軍身上。
「這就是你兒子吧？李軍導演？」他站起來，伸出手。
李軍站起來跟他握了握手。
「張書記，您好。辛苦了，過年還跑一趟。」
「不辛苦不辛苦。應該的。」張書記從年輕姑娘手裡接過禮盒，放在桌上，「一點心意。區里說了，你這樣的優秀人才，是咱們區的寶貴財富。以後有什麼需要區里幫忙的，儘管說。」
李軍客氣了幾句，說了幾句「謝謝張書記」「區里對我們家很照顧」。
張書記坐了十幾分鐘，喝了兩杯茶，告辭走了。李建輝送到門口，看著黑色轎車開走，站在院門口站了好一會兒。
陳慧看著桌上的禮盒，打開一看；一盒茶葉，一盒點心，糧油，還有一個紅包。
她拿出紅包，捏了捏，厚厚一沓，打開數了數，兩千塊。
「區里還挺大方的。」她把紅包放在桌上。
李好拿起圍巾圍在脖子上，照了照手機屏幕，轉過來問李軍：「老弟，好看嗎？」
李軍看了一眼：「好看。你圍什麼都好看。」
「嘴真甜。」李好把圍巾取下來疊好，「你留著用吧。」
除夕夜。
堂屋裡，八仙桌上擺滿了菜。
比平時多了好幾道，蒸魚、扣肉、燉雞、炸丸子。李建輝坐在上首，陳慧坐在旁邊，李好和李軍面對面。
電視機開著，聲音調得很低，春晚還沒開始，在放前奏的音樂，花花綠綠的畫面。
陳慧夾了一個雞腿放在李軍碗裡。
「軍伢子，你吃。在外面吃不到家裡的雞。」
「謝謝媽。」
李建輝端著酒杯，沒喝，放在桌上，手指在杯沿上轉了兩圈。他看了李軍一眼，又看了看陳慧。
「軍伢子，你今年二十四了吧？」
「二十三。過了八月才二十四。」李軍夾了一筷子青菜。
「二十三也不小了。」陳慧在旁邊插嘴，筷子夾了一塊扣肉，沒吃，放在碟子裡。「你那個同學，姓劉的那個姑娘現在怎麼樣？」
李軍愣了一下，把筷子放下了。
「媽，你說哪個？」
「就是演小龍女的，來過咱家的那個。長得挺好看的，說話溫溫和和的。那年你帶她來吃飯，她給我夾菜，叫阿姨叫得甜。」陳慧的眼珠轉了轉，筷子沒動。
李好在旁邊差點笑出來，趕緊低頭扒飯，肩膀一抖一抖的。
「媽，我們是同學。普通同學。」李軍的聲音平了，但耳朵尖紅了一點。
「普通同學？那你耳朵紅什麼？每次一提到人家你就耳朵紅，從小到大都是這樣，一緊張耳朵就紅。」陳慧放下筷子，擦了擦嘴。
李建輝端起酒杯喝了一口，放下杯子，杯底磕在桌上發出一聲響。
「你別打岔，讓孩子自己說。」他看了李軍一眼，目光在李軍臉上停了一下。
李軍端起茶杯喝了一口，放下來，手指在杯沿上轉了一圈。想了想，把杯子往前推了推，抬眼看著李好。
「媽，姐姐還沒找男朋友呢。你先操心她。她都二十好幾了，連個對象都沒有。我一個男的，急什麼？」
李好猛地抬起頭，筷子差點掉了，眼睛瞪得老大。
「關我什麼事？怎麼扯到我身上了？」
陳慧轉頭看李好，上下打量了一番。李好穿著一件粉色毛衣，頭髮披著，臉上沒化妝，但五官底子還不錯。李好被她媽看得發毛，手都不知道往哪兒放了。
「你也是。二十六了，該找對象了。你們學校沒有合適的男老師嗎？上次你舅媽給你介紹的那個銀行的行長，你怎麼不去見？人家長得一表人才的，條件也好，你看都不看一眼。」陳慧說著說著就來了勁頭，手指在桌上點了一下。
李好急了，筷子在碗沿上磕了一下，發出清亮的聲音。
「媽。大過年的，能不能不催婚？我自己的事自己有數。我現在不想談，工作要緊。」
「工作工作，你一個小學老師有什麼工作？你弟忙是忙大事，你忙什麼？」陳慧越說越精神，把盤子在桌上推了半寸，「你同學好多都結婚了，人家孩子都生了，你還單著呢。」
李好把筷子往碗上一擱，不吃了，雙手抱在胸前。
「媽，你要是再說，我初二就回學校。我不在家過年了。」
李建輝在旁邊端起酒杯又喝了一口，沒說話，嘴角動了一下，好像笑又好像沒笑。
「行了行了，不說你了。」陳慧擺擺手，又把目光轉向李軍，「說回你。軍伢子，你跟媽說實話，到底有沒有——
」
「媽，我吃飽了。出去走走。」李軍站起來，椅子在地上蹭了一下，頭也不回地出了門。
冷風迎面撲來，他豎起了大衣領子。
院子裡的棗樹光禿禿的，月光照在枝條上，地上影子細長。
遠處的村莊裡傳來零星的鞭炮聲，砰，啪，聲音在冷空氣里傳得很遠、很清脆，帶著一股煙火味。
他站在棗樹下，掏出手機，翻開通訊錄，找到「茜茜」兩個字。猶豫了一下又把手機揣回口袋裡，沒打。
劉藝菲在BJ過年，她媽媽在，陳金飛也在。除夕夜的飯桌上，一定很熱鬧。
他摸了摸口袋，沒摸到煙。戒菸一個多月了，嗓子舒服了不少，但還是想抽。
他把手從口袋裡拿出來，看著遠處黑暗中的田野，微微亮了一點。
堂屋裡，陳慧還在跟李好拌嘴。李好的聲音從屋裡傳出來：「媽，你就知道催催催，你怎麼不去催大伯家的李欣？她也單著呢。」
陳慧的聲音緊跟其後：「我管得了你就不錯了，還管人家？人家在鐵路系統，追她的人排著隊呢，你有人追嗎？」
李建輝的聲音最後響起，不急不慢的，像在念一段很長的台詞：「行了。大過年的，別吵了。看電視。」
春晚的音樂從屋裡飄出來，花花綠綠熱熱鬧鬧，混著陳慧和李好拌嘴的聲音。
李軍深深吸了一口氣，空氣是冷的，但帶著鞭炮的硫磺味，聞多了暖和了。
大年初一，李軍跟著李建輝去村里拜年。
一家一家走，進門說「新年好」，坐下喝杯茶，嗑幾顆瓜子，聊幾句天，走人。
村里人見了他都拉著不放，遞煙的遞煙，遞檳榔的遞檳榔；潭州味道的，又問東問西。
「李軍，你在BJ見過明星沒？見過劉德華沒？能不能幫我要個簽名？」
「李軍，你那個金棕櫚獎盃啥樣？能不能拿出來給我們看看？擺在哪兒了？」
「李軍，你啥時候再拍電影？我家閨女可想去看你拍的電影了。」
李軍一一應付著。說的都是一樣的話—「見過」、「謝謝」、「有機會的」。口袋裡塞滿了煙，湖南特產的檳榔也收了好幾包，兜里鼓鼓囊囊。
中午回到家，李好正在客廳里嗑瓜子，看電視重播的春晚。看李軍回來，她拍了拍身邊的位置。
「老弟，過來坐。」
李軍坐下，她也把果盤推到他面前。
「老弟，你就跟媽實話實說吧。你跟她到底什麼情況？」嘴角帶著一絲笑，手肘撐在膝蓋上，下巴擱手背上。
李軍拿起一顆瓜子嗑了，瓜子皮吐在手裡扔進垃圾桶。
「姐，你就別問了。」
「好好好，我不問。我不問你也得讓她知道啊。媽不是不同意，她是想知道你有沒有譜。她都勞叨好幾個月了，每次打電話都要問軍伢子有沒有女朋友了」？我都聽煩了。」李好也拿了一顆瓜子，沒嗑，在手指間轉了幾圈。
李軍沒說話，又嗑了一顆。
「行了，你不想說就不說。你自己有數就行。」李好站起來拍掉身上的瓜子殼，「我去幫媽做飯。今天想吃什麼？」
「什麼都行。媽做的都好吃。」
李好笑了，轉身進了廚房。
李軍坐在客廳里，電視開著，春晚在重播，一個相聲，兩個人在台上你一句我一句台下觀眾在笑。
他聽了幾句，看不進去，拿起手機翻到劉藝菲的號碼。大年初一，給人家拜個年也該。
他按了撥出鍵，電話響了三聲，那邊接起來了。
「軍哥？新年快樂！」她的聲音脆生生的，背景音里有說話聲，大概是家裡來了客人。
「新年快樂。在忙嗎？」
「沒有沒有。親戚來拜年，剛走。」她頓了頓，「你吃了嗎？你媽做了辣椒炒肉沒？
你上次說想吃。」
「吃了。做了。一大盆，吃了兩碗飯。」
「兩碗？你不是說減肥嗎？」
「過年嘛。過年不減。」
電話那頭傳來笑聲。過了一會兒，她的聲音輕了下來。
「軍哥，你什麼時候回BJ？」
「初八。劇組的事不少。你呢？」
「我也初八。我媽說反正沒事，早點回去準備。」
「好。」李軍頓了頓，「那BJ見。
97
「嗯。BJ見。」
掛了電話，李軍看著手機屏幕。通話時間一分十七秒。不長不短，剛好夠說幾句廢話。
李好從廚房探出頭，手裡拿著鍋鏟，鍋鏟上還沾著油。
「老弟，打電話呢？」
「嗯。拜年。」
「給誰拜年？」
「同學。」
李好看了他一眼，沒說破，縮回了廚房。
李軍坐在沙發上，拿起一顆瓜子，這次沒嗑。
初八，長沙黃花機場。
李軍拖著行李箱走進出發大廳，人不多，大過年的，大家都還在家裡。
換登機牌，過安檢，上飛機。靠窗的位置，飛機起飛的時候，他看著窗外的長沙越變越小，房子成了火柴盒，馬路成了細線。
中午到的BJ。陽光很好，風已經不刺骨了，吹在臉上有點干，但比年前暖和了不少。
公司樓下，劉燦已經在等著了。穿著一件黑色羽絨服，手裡拿著一沓文件，臉被風吹得紅紅的。
「李導，袁八爺的團隊到了。下午兩點，會議室。」
「好。吃了沒？」
「吃了。樓下蘭州拉麵。」
李軍拍了拍他的肩膀，兩個人進了大樓。
會議室里，袁和平的團隊已經到了。
五個人，坐在長桌一側。
袁和平坐在中間，穿著一件深色的夾克，頭髮花白，精神矍鑠，面前攤著劇本，手邊放著一杯茶。
他旁邊坐著一個年輕人，是他的徒弟，也在翻劇本。另外三個是動作組的成員，看起來都很精幹，身材結實，自光銳利。
李軍推門進去，袁和平站起來，兩個人握了握手。
「袁導，辛苦您跑一趟。過年都沒好好休息吧？」
「不辛苦不辛苦。看了你的劇本，有點意思，我就想來看看。」袁和平的聲音洪亮，帶著粵語口音，「你這個動作戲的設定；退役特工，出手要快，要狠。不能用那些花架子。我跟幾個徒弟商量了一下，理了個方案出來，你看看。」
李軍坐下，劉燦把筆記本電腦接上投影儀。
屏幕上出現了一組動作設計圖，分鏡格子裡畫著傑森·斯坦森的招式走位，每一個動作都有箭頭標註了方向和力度。
旁邊還配了文字說明：「手刀擊喉，三連擊，一秒內完成。」
「你這個片子的動作風格，我總結了八個字；乾淨利落，一招致命。」
袁和平站起來走到投影幕前，手裡拿著一支遙控筆，紅點在屏幕上移動，「傑森這個角色不要多餘的招式，不能翻跟頭，不能花哨。他出手就是為了殺人，不是為了好看。觀眾看的時候要有那種疼的感覺。每一拳每一腳都要讓人感覺這一下打在身上肯定受不了」。
「」
李軍盯著屏幕上的動作分鏡，點了點頭，手指在桌上輕輕敲了兩下。
「對。要快要狠。傑森是退休特工，他出手沒有預警，不講套路，招招往要害打。」
「所以打戲不能長。以前那些功夫片，一打就是五分鐘，你來我往的，觀眾看得過癮。你這個不一樣，打戲要短，要快，要在觀眾還沒反應過來之前就結束。」
袁和平翻到下一頁，是倉庫打鬥的分鏡，紅點在格子裡跳，從一個人移動到另一個人，「一場打戲控制在三十秒到一分鐘之間。但是要密集，一場接一場，讓觀眾喘不過氣來。」
劉燦在旁邊飛快地記筆記，筆尖在紙上刷刷地劃。
袁和平又翻到一頁，是巴黎追逐戲的分鏡。
「追車那段，我跟特技組商量了一下，可以用實拍加特效。街道上跑、翻欄杆、鑽巷子，這些實拍。車頂上翻滾、跳橋，這些用特效輔助，但動作要演員自己完成。傑森那邊我跟他經紀人說了，他說沒問題。他之前拍《玩命快遞》，那些動作都是自己上的。」
「好。」李軍說，「需要訓練多久？」
袁和平想了想，手指在桌沿上敲了兩下。
「至少兩周。傑森的身體底子好，練起來快。到時候我們在深圳的片場先練，等他一到位就開始。」
會議開了三個小時，把全片的動作戲過了一遍。
從開場的追車到中段的倉庫搏殺，從巴黎街頭的追逐到結尾的船上決戰，一場一場地過，一格一格地扣。
袁和平的團隊準備得很充分，每一場打戲都有分鏡稿和文字說明，厚厚一沓。
快結束的時候，袁和平合上劇本喝了口茶，茶水已經涼了，他皺了皺眉，又喝了一口。
「李導，你這個片子，動作戲的量不小。按這個設計，至少要拍一個月。你預算夠嗎？動作戲是最燒錢的，一拍起來就是吃飯睡覺都在現場。」
「夠。不夠我再加。」李軍端起水杯喝了一口，「袁導，您就按照這個方案來，不用擔心預算。」
袁和平笑了，站起來伸了個懶腰，骨頭咔吧響了幾聲。
「行。那下周我帶團隊去深圳，先選景，順便搭訓練場。你這邊演員什麼時候到？」
「好。那我們在深圳碰。」
送走袁和平的團隊，劉燦靠在會議室的椅子上舒了一口氣。
「李導，袁八爺要求挺高的。剛才他說倉庫那場戲要重拍三遍的時候，我差點以為自己聽錯了。拍了三遍還不滿意要重拍？那是真嚴格。
「高就對了，不高怎麼出好東西？」李軍站起來，椅子在地上蹭了一下，「你明天跟袁導去深圳，把訓練場和選景都安排好。我處理完BJ的雜事就去。
「行。」劉燦合上筆記本站起來，「李導，你初八就回來，也夠拼的。長沙過年的飯還沒吃夠吧？」
臘月二十八，李軍拖著行李箱走出長沙黃花機場。
天灰濛濛的，飄著細雨，冷風從航站樓門口灌進來，吹得人縮脖子。來接他的還是李好那輛紅色寶馬迷你，人還沒到，車喇叭先響了，嘀嘀兩聲，在停車場裡迴蕩。
李好從駕駛座探出頭，穿著一件白色的羽絨服，帽子邊上有一圈毛，圍巾圍得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。她朝李軍招手，手舉得老高，在頭頂上晃了晃。
「老弟！這邊！你姐在這兒！」
李軍拖著行李箱走過去，把箱子塞進後備箱，拉開車門上了車。車裡暖氣開得足，暖烘烘的，座椅加熱也開著，屁股底下熱乎乎的。
「你怎麼又瘦了？BJ沒飯吃？」李好打量了他一眼，眉頭皺起來。
「有飯吃。忙的。」李軍繫上安全帶，靠在椅背上。
「忙忙忙，你什麼時候不忙？」李好掛擋，踩油門，車子駛出停車場。
車子上了機場高速，路兩邊是光禿禿的田野，遠處的村莊冒著炊煙。李好的車速不快不慢，握著方向盤的手很穩。
「老弟，你那個電影，投資兩千五百萬美金？真的假的？」
「真的。」
「那得多少錢？兩億多人民幣？」她掰著手指頭算了算，「好傢夥，咱家要是以前有這個錢，還用種地？」
「那是投資方的錢。又不是我一個人的。」李軍看了她一眼，「你最近怎麼樣？學校里的事忙不忙？」
「還行。學生期末考完了，放假了。我也放假了。」李好頓了頓，嘴角帶著一絲狡黠的笑，「老弟，你那個女朋友——劉藝菲，過年有沒有給你拜年？」
李軍愣了一下，轉過頭看她。
「什么女朋友？」
「還裝？你以為我不知道？你那些事，瞞得了媽，瞞不了我。」李好握著方向盤，眼睛盯著前方的路，但嘴角的笑藏不住，「你上次來機場接她，我看到了。你還給她開車門。
」
李軍沉默了。
「行了行了，我不問了。你長大了，你自己的事自己管。」李好擺擺手，加快了車速。
車子下了高速，拐進黎托鄉的鄉道。路兩邊的景象變了一原來那片菜地不見了，圍起了藍色的鐵皮圍擋，上面噴著白色的標語：「支持國家重點工程建設，共建美好新家園。」遠處有幾台挖掘機停在工地上，履帶上沾著黃泥，一動不動，像幾頭趴著睡覺的巨獸。
「拆了？」李軍看著窗外，聲音輕了下來。
「拆了。上個月就開始拆了。」李好的車速慢了下來，「高鐵站要建在這兒，這片地都征了。咱家的老房子也簽了協議，年後就拆。爸年前一直在忙這個事，天天往村委會跑。」
李軍沒說話，看著窗外的拆遷工地。圍擋上貼著拆遷公告，白紙黑字，紅印章。
到家的時候，陳慧已經站在門口等了。
她穿著一件暗紅色的棉襖，圍著圍裙，手在圍裙上擦著。看見李軍下車，她走過來，上下打量了一番。
「瘦了。又瘦了。臉都凹進去了，眼睛下面黑的。」
「媽，沒瘦。就是最近忙了點。」李軍笑了，握住他媽的手。手心粗糙，指尖有繭子0
「忙也不能不吃飯。你一個人在BJ，誰管你？」陳慧拉著他的手往裡走，「走，進屋。飯好了。你愛吃的都在桌上。」
李建輝坐在堂屋裡看電視，手裡端著一杯茶，茶葉泡得發白。看見李軍進來，他點了點頭，放下茶杯。
「回來了？」
「回來了，爸。
「坐。吃飯。」
父子倆的對話，永遠這麼簡潔。但李軍看見他爸的嘴角翹了一下，眼角的皺紋比上次回來又深了一道。
堂屋裡，八仙桌上擺滿了菜。辣椒炒肉、紅燒肉、清炒菜心、排骨湯、臘魚、臘肉、
酸豆角炒肉末。
李軍坐下，夾了一筷子辣椒炒肉，放進嘴裡，就是這個味。
「媽，高鐵站什麼時候動工？」李軍邊吃邊問。
李建輝放下茶杯，拿起筷子。
「年後就動。區里開了會，定了三月份。周邊這塊都要拆，拆遷方案已經定了。」他看了李軍一眼，「之前買的那幾塊地，都簽了置換協議。香樟路邊，四塊換四塊，位置不錯。挨著沙灣路，走路不到十分鐘。」
「那就行。」李軍點點頭，夾了一筷子菜。「以後自己建個小區，收租。」
「你這輩子就想著收租。」李好白了他一眼，夾了塊紅燒肉塞進嘴裡，嚼得滿嘴油。
「收租怎麼了？收租是正經事。穩定收入，不用操心。比你上班強。」李軍說。
臘月二十九，黎托鄉下了今年的第一場雪。
雪不大，稀稀拉拉的，落在屋頂上，落在棗樹光禿禿的枝丫上。
李軍站在院子裡，看著那棵棗樹。樹比幾年前粗了一圈，枝丫伸得更開了。
李建輝從屋裡出來，手裡拿著一掛鞭炮。
「軍伢子，過來幫忙。」
李軍走過去，接過鞭炮。鞭炮是紅紙包的，大地的，一萬響，沉甸甸的。兩個人把鞭炮掛在院門口的鐵絲上，李建輝點了一根煙，吸了一口，把煙遞給李軍。
「你來點。」
李軍接過煙，對著引信點了一下。引信嘶嘶地燒起來，火星子濺出來。他退了兩步，鞭炮里啪啦地炸開，紅紙屑飛起來，落在雪地上，落在兩個人的肩膀上。
陳慧從屋裡探出頭，手裡端著碗，笑著看。
「點個炮仗跟打仗似的。進來吃午飯了。」
大年三十，下午。
一輛黑色的轎車停在院門口，車身上印著「CS市雨花區」的字樣，車門打開，下來兩個人。
前面的是個五十來歲的男人，穿著一件深色的夾克，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。後面跟著個年輕姑娘，手裡拎著一個紅色的禮盒，上面印著「春節慰問」四個金字。
李建輝正在院子裡掃雪，看見來人愣了一下，放下掃帚迎上去。
「張書記？您怎麼來了？」
「李會計，過年好啊。」張書記握住李建輝的手，搖了搖，「區委區政府委託我來看望你們。你兒子是咱們雨花區的驕傲，咱們區走出去的大導演。今年拿了金棕櫚，給區里爭光了。」
李建輝把張書記讓進堂屋。陳慧趕緊去倒茶，李好從樓上下來，抱著一個抱枕，看見來人，趕緊站直了身子。
張書記在堂屋坐下，喝了口茶，目光掃了一圈，落在李軍身上。
「這就是你兒子吧？李軍導演？」他站起來，伸出手。
李軍站起來跟他握了握手。
「張書記，您好。辛苦了，過年還跑一趟。」
「不辛苦不辛苦。應該的。」張書記從年輕姑娘手裡接過禮盒，放在桌上，「一點心意。區里說了，你這樣的優秀人才，是咱們區的寶貴財富。以後有什麼需要區里幫忙的，儘管說。」
李軍客氣了幾句，說了幾句「謝謝張書記」「區里對我們家很照顧」。
張書記坐了十幾分鐘，喝了兩杯茶，告辭走了。李建輝送到門口，看著黑色轎車開走，站在院門口站了好一會兒。
陳慧看著桌上的禮盒，打開一看；一盒茶葉，一盒點心，糧油，還有一個紅包。
她拿出紅包，捏了捏，厚厚一沓，打開數了數，兩千塊。
「區里還挺大方的。」她把紅包放在桌上。
李好拿起圍巾圍在脖子上，照了照手機屏幕，轉過來問李軍：「老弟，好看嗎？」
李軍看了一眼：「好看。你圍什麼都好看。」
「嘴真甜。」李好把圍巾取下來疊好，「你留著用吧。」
除夕夜。
堂屋裡，八仙桌上擺滿了菜。
比平時多了好幾道，蒸魚、扣肉、燉雞、炸丸子。李建輝坐在上首，陳慧坐在旁邊，李好和李軍面對面。
電視機開著，聲音調得很低，春晚還沒開始，在放前奏的音樂，花花綠綠的畫面。
陳慧夾了一個雞腿放在李軍碗裡。
「軍伢子，你吃。在外面吃不到家裡的雞。」
「謝謝媽。」
李建輝端著酒杯，沒喝，放在桌上，手指在杯沿上轉了兩圈。他看了李軍一眼，又看了看陳慧。
「軍伢子，你今年二十四了吧？」
「二十三。過了八月才二十四。」李軍夾了一筷子青菜。
「二十三也不小了。」陳慧在旁邊插嘴，筷子夾了一塊扣肉，沒吃，放在碟子裡。「你那個同學，姓劉的那個姑娘現在怎麼樣？」
李軍愣了一下，把筷子放下了。
「媽，你說哪個？」
「就是演小龍女的，來過咱家的那個。長得挺好看的，說話溫溫和和的。那年你帶她來吃飯，她給我夾菜，叫阿姨叫得甜。」陳慧的眼珠轉了轉，筷子沒動。
李好在旁邊差點笑出來，趕緊低頭扒飯，肩膀一抖一抖的。
「媽，我們是同學。普通同學。」李軍的聲音平了，但耳朵尖紅了一點。
「普通同學？那你耳朵紅什麼？每次一提到人家你就耳朵紅，從小到大都是這樣，一緊張耳朵就紅。」陳慧放下筷子，擦了擦嘴。
李建輝端起酒杯喝了一口，放下杯子，杯底磕在桌上發出一聲響。
「你別打岔，讓孩子自己說。」他看了李軍一眼，目光在李軍臉上停了一下。
李軍端起茶杯喝了一口，放下來，手指在杯沿上轉了一圈。想了想，把杯子往前推了推，抬眼看著李好。
「媽，姐姐還沒找男朋友呢。你先操心她。她都二十好幾了，連個對象都沒有。我一個男的，急什麼？」
李好猛地抬起頭，筷子差點掉了，眼睛瞪得老大。
「關我什麼事？怎麼扯到我身上了？」
陳慧轉頭看李好，上下打量了一番。李好穿著一件粉色毛衣，頭髮披著，臉上沒化妝，但五官底子還不錯。李好被她媽看得發毛，手都不知道往哪兒放了。
「你也是。二十六了，該找對象了。你們學校沒有合適的男老師嗎？上次你舅媽給你介紹的那個銀行的行長，你怎麼不去見？人家長得一表人才的，條件也好，你看都不看一眼。」陳慧說著說著就來了勁頭，手指在桌上點了一下。
李好急了，筷子在碗沿上磕了一下，發出清亮的聲音。
「媽。大過年的，能不能不催婚？我自己的事自己有數。我現在不想談，工作要緊。」
「工作工作，你一個小學老師有什麼工作？你弟忙是忙大事，你忙什麼？」陳慧越說越精神，把盤子在桌上推了半寸，「你同學好多都結婚了，人家孩子都生了，你還單著呢。」
李好把筷子往碗上一擱，不吃了，雙手抱在胸前。
「媽，你要是再說，我初二就回學校。我不在家過年了。」
李建輝在旁邊端起酒杯又喝了一口，沒說話，嘴角動了一下，好像笑又好像沒笑。
「行了行了，不說你了。」陳慧擺擺手，又把目光轉向李軍，「說回你。軍伢子，你跟媽說實話，到底有沒有——
」
「媽，我吃飽了。出去走走。」李軍站起來，椅子在地上蹭了一下，頭也不回地出了門。
冷風迎面撲來，他豎起了大衣領子。
院子裡的棗樹光禿禿的，月光照在枝條上，地上影子細長。
遠處的村莊裡傳來零星的鞭炮聲，砰，啪，聲音在冷空氣里傳得很遠、很清脆，帶著一股煙火味。
他站在棗樹下，掏出手機，翻開通訊錄，找到「茜茜」兩個字。猶豫了一下又把手機揣回口袋裡，沒打。
劉藝菲在BJ過年，她媽媽在，陳金飛也在。除夕夜的飯桌上，一定很熱鬧。
他摸了摸口袋，沒摸到煙。戒菸一個多月了，嗓子舒服了不少，但還是想抽。
他把手從口袋裡拿出來，看著遠處黑暗中的田野，微微亮了一點。
堂屋裡，陳慧還在跟李好拌嘴。李好的聲音從屋裡傳出來：「媽，你就知道催催催，你怎麼不去催大伯家的李欣？她也單著呢。」
陳慧的聲音緊跟其後：「我管得了你就不錯了，還管人家？人家在鐵路系統，追她的人排著隊呢，你有人追嗎？」
李建輝的聲音最後響起，不急不慢的，像在念一段很長的台詞：「行了。大過年的，別吵了。看電視。」
春晚的音樂從屋裡飄出來，花花綠綠熱熱鬧鬧，混著陳慧和李好拌嘴的聲音。
李軍深深吸了一口氣，空氣是冷的，但帶著鞭炮的硫磺味，聞多了暖和了。
大年初一，李軍跟著李建輝去村里拜年。
一家一家走，進門說「新年好」，坐下喝杯茶，嗑幾顆瓜子，聊幾句天，走人。
村里人見了他都拉著不放，遞煙的遞煙，遞檳榔的遞檳榔；潭州味道的，又問東問西。
「李軍，你在BJ見過明星沒？見過劉德華沒？能不能幫我要個簽名？」
「李軍，你那個金棕櫚獎盃啥樣？能不能拿出來給我們看看？擺在哪兒了？」
「李軍，你啥時候再拍電影？我家閨女可想去看你拍的電影了。」
李軍一一應付著。說的都是一樣的話—「見過」、「謝謝」、「有機會的」。口袋裡塞滿了煙，湖南特產的檳榔也收了好幾包，兜里鼓鼓囊囊。
中午回到家，李好正在客廳里嗑瓜子，看電視重播的春晚。看李軍回來，她拍了拍身邊的位置。
「老弟，過來坐。」
李軍坐下，她也把果盤推到他面前。
「老弟，你就跟媽實話實說吧。你跟她到底什麼情況？」嘴角帶著一絲笑，手肘撐在膝蓋上，下巴擱手背上。
李軍拿起一顆瓜子嗑了，瓜子皮吐在手裡扔進垃圾桶。
「姐，你就別問了。」
「好好好，我不問。我不問你也得讓她知道啊。媽不是不同意，她是想知道你有沒有譜。她都勞叨好幾個月了，每次打電話都要問軍伢子有沒有女朋友了」？我都聽煩了。」李好也拿了一顆瓜子，沒嗑，在手指間轉了幾圈。
李軍沒說話，又嗑了一顆。
「行了，你不想說就不說。你自己有數就行。」李好站起來拍掉身上的瓜子殼，「我去幫媽做飯。今天想吃什麼？」
「什麼都行。媽做的都好吃。」
李好笑了，轉身進了廚房。
李軍坐在客廳里，電視開著，春晚在重播，一個相聲，兩個人在台上你一句我一句台下觀眾在笑。
他聽了幾句，看不進去，拿起手機翻到劉藝菲的號碼。大年初一，給人家拜個年也該。
他按了撥出鍵，電話響了三聲，那邊接起來了。
「軍哥？新年快樂！」她的聲音脆生生的，背景音里有說話聲，大概是家裡來了客人。
「新年快樂。在忙嗎？」
「沒有沒有。親戚來拜年，剛走。」她頓了頓，「你吃了嗎？你媽做了辣椒炒肉沒？
你上次說想吃。」
「吃了。做了。一大盆，吃了兩碗飯。」
「兩碗？你不是說減肥嗎？」
「過年嘛。過年不減。」
電話那頭傳來笑聲。過了一會兒，她的聲音輕了下來。
「軍哥，你什麼時候回BJ？」
「初八。劇組的事不少。你呢？」
「我也初八。我媽說反正沒事，早點回去準備。」
「好。」李軍頓了頓，「那BJ見。
97
「嗯。BJ見。」
掛了電話，李軍看著手機屏幕。通話時間一分十七秒。不長不短，剛好夠說幾句廢話。
李好從廚房探出頭，手裡拿著鍋鏟，鍋鏟上還沾著油。
「老弟，打電話呢？」
「嗯。拜年。」
「給誰拜年？」
「同學。」
李好看了他一眼，沒說破，縮回了廚房。
李軍坐在沙發上，拿起一顆瓜子，這次沒嗑。
初八，長沙黃花機場。
李軍拖著行李箱走進出發大廳，人不多，大過年的，大家都還在家裡。
換登機牌，過安檢，上飛機。靠窗的位置，飛機起飛的時候，他看著窗外的長沙越變越小，房子成了火柴盒，馬路成了細線。
中午到的BJ。陽光很好，風已經不刺骨了，吹在臉上有點干，但比年前暖和了不少。
公司樓下，劉燦已經在等著了。穿著一件黑色羽絨服，手裡拿著一沓文件，臉被風吹得紅紅的。
「李導，袁八爺的團隊到了。下午兩點，會議室。」
「好。吃了沒？」
「吃了。樓下蘭州拉麵。」
李軍拍了拍他的肩膀，兩個人進了大樓。
會議室里，袁和平的團隊已經到了。
五個人，坐在長桌一側。
袁和平坐在中間，穿著一件深色的夾克，頭髮花白，精神矍鑠，面前攤著劇本，手邊放著一杯茶。
他旁邊坐著一個年輕人，是他的徒弟，也在翻劇本。另外三個是動作組的成員，看起來都很精幹，身材結實，自光銳利。
李軍推門進去，袁和平站起來，兩個人握了握手。
「袁導，辛苦您跑一趟。過年都沒好好休息吧？」
「不辛苦不辛苦。看了你的劇本，有點意思，我就想來看看。」袁和平的聲音洪亮，帶著粵語口音，「你這個動作戲的設定；退役特工，出手要快，要狠。不能用那些花架子。我跟幾個徒弟商量了一下，理了個方案出來，你看看。」
李軍坐下，劉燦把筆記本電腦接上投影儀。
屏幕上出現了一組動作設計圖，分鏡格子裡畫著傑森·斯坦森的招式走位，每一個動作都有箭頭標註了方向和力度。
旁邊還配了文字說明：「手刀擊喉，三連擊，一秒內完成。」
「你這個片子的動作風格，我總結了八個字；乾淨利落，一招致命。」
袁和平站起來走到投影幕前，手裡拿著一支遙控筆，紅點在屏幕上移動，「傑森這個角色不要多餘的招式，不能翻跟頭，不能花哨。他出手就是為了殺人，不是為了好看。觀眾看的時候要有那種疼的感覺。每一拳每一腳都要讓人感覺這一下打在身上肯定受不了」。
「」
李軍盯著屏幕上的動作分鏡，點了點頭，手指在桌上輕輕敲了兩下。
「對。要快要狠。傑森是退休特工，他出手沒有預警，不講套路，招招往要害打。」
「所以打戲不能長。以前那些功夫片，一打就是五分鐘，你來我往的，觀眾看得過癮。你這個不一樣，打戲要短，要快，要在觀眾還沒反應過來之前就結束。」
袁和平翻到下一頁，是倉庫打鬥的分鏡，紅點在格子裡跳，從一個人移動到另一個人，「一場打戲控制在三十秒到一分鐘之間。但是要密集，一場接一場，讓觀眾喘不過氣來。」
劉燦在旁邊飛快地記筆記，筆尖在紙上刷刷地劃。
袁和平又翻到一頁，是巴黎追逐戲的分鏡。
「追車那段，我跟特技組商量了一下，可以用實拍加特效。街道上跑、翻欄杆、鑽巷子，這些實拍。車頂上翻滾、跳橋，這些用特效輔助，但動作要演員自己完成。傑森那邊我跟他經紀人說了，他說沒問題。他之前拍《玩命快遞》，那些動作都是自己上的。」
「好。」李軍說，「需要訓練多久？」
袁和平想了想，手指在桌沿上敲了兩下。
「至少兩周。傑森的身體底子好，練起來快。到時候我們在深圳的片場先練，等他一到位就開始。」
會議開了三個小時，把全片的動作戲過了一遍。
從開場的追車到中段的倉庫搏殺，從巴黎街頭的追逐到結尾的船上決戰，一場一場地過，一格一格地扣。
袁和平的團隊準備得很充分，每一場打戲都有分鏡稿和文字說明，厚厚一沓。
快結束的時候，袁和平合上劇本喝了口茶，茶水已經涼了，他皺了皺眉，又喝了一口。
「李導，你這個片子，動作戲的量不小。按這個設計，至少要拍一個月。你預算夠嗎？動作戲是最燒錢的，一拍起來就是吃飯睡覺都在現場。」
「夠。不夠我再加。」李軍端起水杯喝了一口，「袁導，您就按照這個方案來，不用擔心預算。」
袁和平笑了，站起來伸了個懶腰，骨頭咔吧響了幾聲。
「行。那下周我帶團隊去深圳，先選景，順便搭訓練場。你這邊演員什麼時候到？」
「好。那我們在深圳碰。」
送走袁和平的團隊，劉燦靠在會議室的椅子上舒了一口氣。
「李導，袁八爺要求挺高的。剛才他說倉庫那場戲要重拍三遍的時候，我差點以為自己聽錯了。拍了三遍還不滿意要重拍？那是真嚴格。
「高就對了，不高怎麼出好東西？」李軍站起來，椅子在地上蹭了一下，「你明天跟袁導去深圳，把訓練場和選景都安排好。我處理完BJ的雜事就去。
「行。」劉燦合上筆記本站起來，「李導，你初八就回來，也夠拼的。長沙過年的飯還沒吃夠吧？」