第88章 陳虹歸來，入圍柏林電影節。
1994年11月15日，北京首都機場的航站樓外。
一倆黑色桑塔納停在這裡，許灼靠在車身邊，看向航站樓的出口處。
《亮劍》全劇演員陣容已經徹底敲定，開機時間定在11月28日。
地點就在太原平型關大捷舊址。
此前王朔費盡心機布下的場地封鎖，隨著山西軍區官方協拍授權的落地徹底失敗。
航站樓的玻璃門推開，拖著銀灰色行李箱的陳虹走了出來。
她剛從台灣拍完瓊瑤的《煙鎖重樓》，一身簡約的米白色風衣，長發鬆松挽在腦後，哪怕素麵朝天，也掩不住骨子裡的明艷動人。
在熙熙攘攘的人群里，依舊是一眼就能抓住的焦點。
看見車邊的許灼，她腳步頓了頓，隨即快步走了過去。
許灼上前接過她手裡的行李箱，順手拉開了副駕駛的車門。
「一路飛了三個多小時，累了吧。」
「累倒是不累，就是推戲的時候，瓊瑤阿姨的臉都綠了。」
陳虹坐進車裡，笑著攏了攏耳邊的碎發，
「戲拍得再多，也不如回來陪你啊。」
車子最終停在亞運村的私人公寓樓下。
進入屋子之後，陳虹脫下風衣隨手搭在沙發上，拿起茶几上放著的星途影音組織架構圖和項目清單。
她翻了整整半個小時，才看向坐在對面的許灼。
「你現在攤子鋪得越來越大，《亮劍》馬上要開機，手裡還攥著好幾個待立項的項目。
台前的事你要盯，幕後的事總得有人幫你守著大後方。」
她看向藝人經紀部和海外發行部的位置，
「這兩塊交給我，我來當星途影音的藝人總監，全權接管藝人經紀、港台及東南亞的發行渠道。
你專心搞創作、定核心布局，後方的事，我給你托底。」
許灼看著她，有些安心的說道。
「除了你，沒人能接得住這塊。
港台圈子你比我熟，人脈，渠道全在你手裡，我沒理由不放心。」
「算你有良心。」陳虹挑眉笑了，拿起桌上的座機，當著他的面就撥了一串香港的號碼。
電話接通的瞬間，語氣瞬間切換成流利的粵語，熟稔地和對方打著招呼。
三言兩語就敲定了和邵氏院線負責人的見面時間。
掛了電話，她沖許灼揚了揚下巴，
「邵氏的方先生，我認識快五年了，你想讓作品出海，東南亞、港台的發行渠道，我幫你一步鋪到位。」
上任第一天，陳虹就補上了星途影音最大的一塊短板。
徹底打通了港台及海外發行的空白通道。
可就在星途影音內部穩步推進布局的同時，行業層面的打壓也來了。
就在陳虹回京的第三天，北影廠聯合八一廠、長影廠等其餘七家國營製片廠。
正式聯合出台了《民營影視製作協拍管理細則》。
所有民營影視公司租賃國營廠攝影棚、拍攝道具、煙火槍械設備，必須經過三重審批。
審批周期最長可達三個月，同時大幅抬高民營製作電視劇的上星審批門檻。
要求民營劇必須有國營廠聯合出品署名，才有資格申報央視及省級衛視黃金檔。
明眼人都看得出來，這是國營廠體系借著行業規則要把許灼這些冒頭的民營影視公司，徹底卡死在萌芽階段。
孫江拿著剛列印出來的細則文件，快步衝進許灼的辦公室，
「許總，八大國營廠聯合發的文，剛送到公司。
咱們《永不瞑目》的上星預審，已經被北影廠那邊打回來了。
說沒有國營廠聯合出品，不給走審批流程。
還有咱們之前談好的八一廠攝影棚，也說要按新細則重新審批，檔期要往後推至少兩個月。」
「意料之中。」許灼翻著細則文件，
「王朔倒了，他們怕我們這些民營公司搶了他們壟斷了幾十年的飯碗。
想從規則上卡死我們，不用慌，我自有辦法。」
他從來沒把所有賭注都壓在《亮劍》一部戲上，細則出台的同一天，由許灼全額投資的《甲方乙方》。
在BJ正式開機。
馮小剛擔任導演，葛優、劉蓓領銜主演，許灼在劇中客串核心配角「尤老闆」。
全片拍攝周期僅2個月，定檔1995年春節檔，瞄準國內尚屬空白的賀歲喜劇賽道。
開機儀式上，馮小剛拿著簽好的完整合約，湊到許灼身邊。
「許總，全按你說的定了，葛優、劉蓓都簽了約，你客串的尤老闆戲份也留足了。
兩個月鐵定拍完，絕對趕得上明年春節檔。
你放心，創作上我全權把控，絕對拍得好。」
「創作上你說了算。」
許灼拍了拍他的肩膀，笑著開口。
「繼續加油吧。」
知道許灼竟然如此信任他，馮小剛心中更是燃起了工作的激情，他一定要不負許總的期望，完成好這部片子。
除了這個，許灼還正式立項了小成本文藝片《冬風裡》。
劇本來自於後續斬獲國際大獎的現實題材作品，聚焦1994年國企改革浪潮里的東北下崗潮。
講述一個下崗工具機廠工人在時代洪流里的掙扎與堅守，全片拍攝周期僅1個月，瞄準1995年柏林電影節主競賽單元。
長線項目也在同步穩步推進。
山西太原的《亮劍》劇組已經完成全員集結，拍攝駐地搭建完畢，李幼斌、張光北等核心演員全部進組。
開啟了開機前的劇本圍讀，全劇組進入了開機前的最終籌備階段。
海岩《永不瞑目》的劇本終稿正式完成，同步立項開機，女主敲定了正在上海戲劇學院讀書的李兵兵。
男主鎖定了新人陸毅，同時拿到了BJ公安系統的官方協拍授權，解決了涉案劇的拍攝資質問題。
項目敲定的當天，李兵兵就給許灼打來了電話，
「許灼，海岩老師的劇本我從頭到尾看完了，歐慶春這個角色我太喜歡了，謝謝你把這個機會給我。」
「不用謝我。」
許灼靠在辦公椅上，叮囑道，
「進組之後好好磨戲，別給我丟人。」
「你放心！我絕對不會辜負你給的機會！」
另一邊，中戲在讀的蘭曉龍，完成了《士兵突擊》的第一版完整大綱。
俞妃鴻看完大綱之後，主動找到許灼請纓，要擔任這部劇的聯合導演。
同時許灼提前對接了成都軍區宣傳部，準備好了這部劇的官方協拍資源。
1994年11月，滬指徹底站穩1000點關口，距離7月29日325.89點的歷史大底，漲幅已經超過200%。
許灼當初用本金全倉抄底的深發展、四川長虹，帳戶總資產已經翻到了460萬。
他按照原定計劃，拋售了200萬的倉位落袋為安，為手裡所有的項目備足了流動資金。
剩餘的倉位繼續長期持有，吃後續的長線紅利。
落袋的資金，他也做了清晰的規劃。
首先就是拿出100萬，在BJ亞運村買入了10套商品房，提前布局即將迎來暴漲的房地產賽道。
再拿出50萬，參與了國內首個網際網路項目瀛海威的天使輪投資。
財務負責人打來電話匯報所有手續落地的消息時，許灼只淡淡交代了一句：
「剩下的股票倉位不動，長期持有。
亞運村的房產全部留著，不出租也不出售。
瀛海威那邊，只做財務投資，不干預他們的運營。」
就在許灼掛掉財務電話的瞬間，孫江再次沖了進來，臉色比之前更加難看。
「許總，出事了！
瓊瑤的怡人傳播聯合TVB，正式進軍內地市場了！
他們用高出市場價兩倍的片酬，挖走了我們剛簽下的三個核心編劇，
還有《永不瞑目》的上星審批，北影廠那邊咬死了，沒有國營廠聯合出品，絕對不給過！」
1994年12月10日，瀋陽鐵西區，廢棄了近半年的東風工具機廠車間裡。
車間裡沒有暖氣，所有人都裹著厚厚的軍大衣。
嘴裡呼出的白氣在冷空氣中久久散不去。
唯一的熱源來自幾盞大功率的攝影補光燈。
這是《東風裡》全片的最後一場戲。
許灼飾演的男主陳貴林，穿著藏藍色工裝，臉上沾著沒擦乾淨的機油。
他坐在自己和工友們用廢棄鋼材一點點車出來的鋼質鋼琴前，把手指輕輕地放在琴鍵上邊。
監視器後的導演屏住了呼吸，直到許灼開始彈奏。
導演才猛地按下對講機，
「卡！過了！我宣布《東風裡》，全片正式殺青！」
話音落下的瞬間，整個車間爆發出歡呼和掌聲，場務抱著早就準備好的花束衝上來。
陶虹、段奕宏等主演也圍了過來。
許灼站起身，搓了搓凍得發僵的手，接過花束對著所有人深深鞠了一躬，
「謝謝大家陪我在這冷車間裡熬了整整三十天。」
這部《東風裡》，是許灼專為衝擊1995年柏林電影節量身打造的作品。
大致劇情來自於2011年張猛執導的國產現實題材經典《鋼的琴》。
那部講述90年代東北下崗潮中，鋼廠工人陳桂林為了爭奪女兒撫養權，和工友們用廢棄鋼材手工打造鋼琴的故事。
不僅讓王千源拿下了東京國際電影節影帝，更是橫掃國內外多項大獎。
許灼把這個故事提前了十七年，也就是1994年。
這一年，國企改革的浪潮已經席捲了東北老工業基地。
「減員增效、下崗分流」的政策開始落地，曾經人聲鼎沸的工具機廠、鋼廠接連停產，無數幹了一輩子的工人老大哥。
一夜之間捧著待崗通知，失去了堅守了大半輩子的身份和飯碗。
這個發生在瀋陽鐵西區的故事就是正在這片黑土地上發生的、無數人的真實人生。
他給這部片子改名叫《東風裡》，既是因為故事發生在瀋陽東風裡家屬院。
也是想給這些被時代裹挾的普通人，留一點風裡的溫柔與希望。
為了演好這個下崗工具機工人，許灼提前幾周就進了瀋陽鐵西區的工具機廠，和廠里下崗的老工人同吃同住。
每天跟著師傅學開普通車床、銑床。
為了貼合角色里被生活磋磨的狀態，他刻意曬黑了皮膚，減重十五斤。
連說話的口音、走路的姿態，都完全模仿東北老工人的樣子。
站在人群里，沒人能看出這是那個剛在坎城拿了影帝的小鮮肉演員。
這部片子的演員陣容，也是許灼精選挑選的。
女主淑娟，是陳貴林下崗後一起組樂隊、默默陪著他造鋼琴的紅顏知己。
許灼第一時間就定了陶虹。
1994年的陶虹的個人氣質剛好貼合淑娟這個潑辣又溫柔、鮮活又仗義的東北女工形象。
「許老師，這個角色太鮮活了，我從來沒演過這麼接地氣的人物。」
收工後的宿舍里，陶虹拿著劇本跟許灼對戲，
許灼點了點頭，指著劇本上的段落跟她講：
「對，她看著大大咧咧，其實心裡比誰都明白。
造鋼琴不止是為了陳貴林，也是這群下崗工人，給自己找的一點念想。」
就連片中退休的老技工汪師傅，許灼也專程請來了李保田客串。
李保田看完劇本，二話不說就推掉了手頭的其他戲，專程飛到瀋陽拍了三天戲。
幾天之後，許灼正在辦公室裡邊休息。
劇組的製片主任舉著一張傳真紙，瘋了一樣衝過來，臉漲得通紅，
「許老師！柏林電影節組委會的傳真！
咱們《東風裡》，正式入圍1995年柏林電影節主競賽單元了！」
緊接著，只有他能聽見的系統提示音在腦海里響起：
【恭喜宿主完成現實題材文藝片《東風裡》全片拍攝殺青，作品成功入圍第45屆柏林國際電影節主競賽單元，觸發終極獎勵：
解鎖好萊塢獨立電影圈人脈資源包+頂級影視製作全流程能力。】
【恭喜宿主成為內地首位連續衝擊坎城、柏林兩大國際A類電影節的男演員。
附加獎勵：國際電影節申報永久綠色通道。】
從瀋陽回到BJ，許灼沒歇一天，就扎進了《亮劍》的後期籌備里。
同時，山西太原的劇組傳來了消息，全劇最高光的「平安縣城攻打戰」，完成了全段試拍。
這場戲是全劇的情緒頂點，李雲龍為了救妻子秀芹，下令開炮攻打平安縣城，一句「開炮」，喊出了軍人的家國大義。
試拍的素材里，李幼斌把李雲龍的暴怒和痛苦演得入木三分。
試拍的樣片連夜剪輯完成，由專人送到了央視購片部，擺在了台領導的會議桌上。
十幾位台領導從頭看到尾，全程沒人打斷，直到片尾字幕落下，會議室里才響起熱烈的掌聲。
當天下午，央視購片部主任就撥通了許灼的電話。
「許導，樣片我們全看完了，拍得太震撼了！
台里領導集體拍板，《亮劍》定檔1995年開年央視一套黃金檔，首輪獨播權我們全拿了。
單集購片價按國內頂格標準來，一分錢都不會少！」
「辛苦各位領導了。」許灼握著電話，語氣沉穩，
「我們一定保證全片質量，不辜負台里的信任，也不辜負犧牲的革命先烈。」
BJ這邊，另一部核心項目也迎來了圓滿殺青。
由許灼全額投資、馮小剛執導的《甲方乙方》，歷經兩個月的拍攝，正式全片殺青。
這部片子，是許灼專為卡位國產賀歲檔量身打造的。
在原本的歷史軌跡里，這部1997年上映的影片，是中國內地第一部賀歲喜劇。
改編自王朔的小說《你不是一個俗人》，由葛優、劉蓓主演，講述了四個自由職業者創辦「好夢一日游」業務。
幫普通人實現稀奇古怪夢想的故事，用接地氣的荒誕喜劇，講透了普通人的喜怒哀樂。
最終創下了當年的票房神話，徹底開創了國產賀歲檔的全新賽道。
許灼把這個項目提前了三年，就是要在國內市場還一片空白的時候，徹底把賀歲檔的賽道立起來。
影片定檔1995年大年初一，將登陸全國各大院線。許灼也在片中客串了核心配角「尤老闆」
就是那個體驗吃苦生活最後把全村的雞都吃光了的暴發戶。
殺青宴上，馮小剛端著酒杯湊到許灼身邊，
「許總，初剪版已經出來了，100分鐘，笑點密而且還不拖沓，如果在春節檔上映，鐵定能爆！」
「別掉以輕心，後期再磨一磨，宣發按我們之前定的來，全國院線同步鋪開。」
許灼碰了碰他的酒杯，笑著叮囑，
「這是國內第一部賀歲喜劇，我們要把這個賽道，徹底立起來！」
一倆黑色桑塔納停在這裡，許灼靠在車身邊，看向航站樓的出口處。
《亮劍》全劇演員陣容已經徹底敲定，開機時間定在11月28日。
地點就在太原平型關大捷舊址。
此前王朔費盡心機布下的場地封鎖，隨著山西軍區官方協拍授權的落地徹底失敗。
航站樓的玻璃門推開，拖著銀灰色行李箱的陳虹走了出來。
她剛從台灣拍完瓊瑤的《煙鎖重樓》，一身簡約的米白色風衣，長發鬆松挽在腦後，哪怕素麵朝天，也掩不住骨子裡的明艷動人。
在熙熙攘攘的人群里，依舊是一眼就能抓住的焦點。
看見車邊的許灼，她腳步頓了頓，隨即快步走了過去。
許灼上前接過她手裡的行李箱，順手拉開了副駕駛的車門。
「一路飛了三個多小時，累了吧。」
「累倒是不累，就是推戲的時候，瓊瑤阿姨的臉都綠了。」
陳虹坐進車裡，笑著攏了攏耳邊的碎發，
「戲拍得再多，也不如回來陪你啊。」
車子最終停在亞運村的私人公寓樓下。
進入屋子之後，陳虹脫下風衣隨手搭在沙發上，拿起茶几上放著的星途影音組織架構圖和項目清單。
她翻了整整半個小時，才看向坐在對面的許灼。
「你現在攤子鋪得越來越大，《亮劍》馬上要開機，手裡還攥著好幾個待立項的項目。
台前的事你要盯，幕後的事總得有人幫你守著大後方。」
她看向藝人經紀部和海外發行部的位置，
「這兩塊交給我，我來當星途影音的藝人總監，全權接管藝人經紀、港台及東南亞的發行渠道。
你專心搞創作、定核心布局，後方的事，我給你托底。」
許灼看著她，有些安心的說道。
「除了你，沒人能接得住這塊。
港台圈子你比我熟，人脈，渠道全在你手裡，我沒理由不放心。」
「算你有良心。」陳虹挑眉笑了，拿起桌上的座機，當著他的面就撥了一串香港的號碼。
電話接通的瞬間，語氣瞬間切換成流利的粵語，熟稔地和對方打著招呼。
三言兩語就敲定了和邵氏院線負責人的見面時間。
掛了電話，她沖許灼揚了揚下巴，
「邵氏的方先生，我認識快五年了，你想讓作品出海，東南亞、港台的發行渠道，我幫你一步鋪到位。」
上任第一天，陳虹就補上了星途影音最大的一塊短板。
徹底打通了港台及海外發行的空白通道。
可就在星途影音內部穩步推進布局的同時，行業層面的打壓也來了。
就在陳虹回京的第三天，北影廠聯合八一廠、長影廠等其餘七家國營製片廠。
正式聯合出台了《民營影視製作協拍管理細則》。
所有民營影視公司租賃國營廠攝影棚、拍攝道具、煙火槍械設備，必須經過三重審批。
審批周期最長可達三個月，同時大幅抬高民營製作電視劇的上星審批門檻。
要求民營劇必須有國營廠聯合出品署名，才有資格申報央視及省級衛視黃金檔。
明眼人都看得出來，這是國營廠體系借著行業規則要把許灼這些冒頭的民營影視公司，徹底卡死在萌芽階段。
孫江拿著剛列印出來的細則文件，快步衝進許灼的辦公室，
「許總，八大國營廠聯合發的文，剛送到公司。
咱們《永不瞑目》的上星預審，已經被北影廠那邊打回來了。
說沒有國營廠聯合出品，不給走審批流程。
還有咱們之前談好的八一廠攝影棚，也說要按新細則重新審批，檔期要往後推至少兩個月。」
「意料之中。」許灼翻著細則文件，
「王朔倒了，他們怕我們這些民營公司搶了他們壟斷了幾十年的飯碗。
想從規則上卡死我們，不用慌，我自有辦法。」
他從來沒把所有賭注都壓在《亮劍》一部戲上，細則出台的同一天，由許灼全額投資的《甲方乙方》。
在BJ正式開機。
馮小剛擔任導演，葛優、劉蓓領銜主演，許灼在劇中客串核心配角「尤老闆」。
全片拍攝周期僅2個月，定檔1995年春節檔，瞄準國內尚屬空白的賀歲喜劇賽道。
開機儀式上，馮小剛拿著簽好的完整合約，湊到許灼身邊。
「許總，全按你說的定了，葛優、劉蓓都簽了約，你客串的尤老闆戲份也留足了。
兩個月鐵定拍完，絕對趕得上明年春節檔。
你放心，創作上我全權把控，絕對拍得好。」
「創作上你說了算。」
許灼拍了拍他的肩膀，笑著開口。
「繼續加油吧。」
知道許灼竟然如此信任他，馮小剛心中更是燃起了工作的激情，他一定要不負許總的期望，完成好這部片子。
除了這個，許灼還正式立項了小成本文藝片《冬風裡》。
劇本來自於後續斬獲國際大獎的現實題材作品，聚焦1994年國企改革浪潮里的東北下崗潮。
講述一個下崗工具機廠工人在時代洪流里的掙扎與堅守，全片拍攝周期僅1個月，瞄準1995年柏林電影節主競賽單元。
長線項目也在同步穩步推進。
山西太原的《亮劍》劇組已經完成全員集結，拍攝駐地搭建完畢，李幼斌、張光北等核心演員全部進組。
開啟了開機前的劇本圍讀，全劇組進入了開機前的最終籌備階段。
海岩《永不瞑目》的劇本終稿正式完成，同步立項開機，女主敲定了正在上海戲劇學院讀書的李兵兵。
男主鎖定了新人陸毅，同時拿到了BJ公安系統的官方協拍授權，解決了涉案劇的拍攝資質問題。
項目敲定的當天，李兵兵就給許灼打來了電話，
「許灼，海岩老師的劇本我從頭到尾看完了，歐慶春這個角色我太喜歡了，謝謝你把這個機會給我。」
「不用謝我。」
許灼靠在辦公椅上，叮囑道，
「進組之後好好磨戲，別給我丟人。」
「你放心！我絕對不會辜負你給的機會！」
另一邊，中戲在讀的蘭曉龍，完成了《士兵突擊》的第一版完整大綱。
俞妃鴻看完大綱之後，主動找到許灼請纓，要擔任這部劇的聯合導演。
同時許灼提前對接了成都軍區宣傳部，準備好了這部劇的官方協拍資源。
1994年11月，滬指徹底站穩1000點關口，距離7月29日325.89點的歷史大底，漲幅已經超過200%。
許灼當初用本金全倉抄底的深發展、四川長虹，帳戶總資產已經翻到了460萬。
他按照原定計劃，拋售了200萬的倉位落袋為安，為手裡所有的項目備足了流動資金。
剩餘的倉位繼續長期持有，吃後續的長線紅利。
落袋的資金，他也做了清晰的規劃。
首先就是拿出100萬，在BJ亞運村買入了10套商品房，提前布局即將迎來暴漲的房地產賽道。
再拿出50萬，參與了國內首個網際網路項目瀛海威的天使輪投資。
財務負責人打來電話匯報所有手續落地的消息時，許灼只淡淡交代了一句：
「剩下的股票倉位不動，長期持有。
亞運村的房產全部留著，不出租也不出售。
瀛海威那邊，只做財務投資，不干預他們的運營。」
就在許灼掛掉財務電話的瞬間，孫江再次沖了進來，臉色比之前更加難看。
「許總，出事了！
瓊瑤的怡人傳播聯合TVB，正式進軍內地市場了！
他們用高出市場價兩倍的片酬，挖走了我們剛簽下的三個核心編劇，
還有《永不瞑目》的上星審批，北影廠那邊咬死了，沒有國營廠聯合出品，絕對不給過！」
1994年12月10日，瀋陽鐵西區，廢棄了近半年的東風工具機廠車間裡。
車間裡沒有暖氣，所有人都裹著厚厚的軍大衣。
嘴裡呼出的白氣在冷空氣中久久散不去。
唯一的熱源來自幾盞大功率的攝影補光燈。
這是《東風裡》全片的最後一場戲。
許灼飾演的男主陳貴林，穿著藏藍色工裝，臉上沾著沒擦乾淨的機油。
他坐在自己和工友們用廢棄鋼材一點點車出來的鋼質鋼琴前，把手指輕輕地放在琴鍵上邊。
監視器後的導演屏住了呼吸，直到許灼開始彈奏。
導演才猛地按下對講機，
「卡！過了！我宣布《東風裡》，全片正式殺青！」
話音落下的瞬間，整個車間爆發出歡呼和掌聲，場務抱著早就準備好的花束衝上來。
陶虹、段奕宏等主演也圍了過來。
許灼站起身，搓了搓凍得發僵的手，接過花束對著所有人深深鞠了一躬，
「謝謝大家陪我在這冷車間裡熬了整整三十天。」
這部《東風裡》，是許灼專為衝擊1995年柏林電影節量身打造的作品。
大致劇情來自於2011年張猛執導的國產現實題材經典《鋼的琴》。
那部講述90年代東北下崗潮中，鋼廠工人陳桂林為了爭奪女兒撫養權，和工友們用廢棄鋼材手工打造鋼琴的故事。
不僅讓王千源拿下了東京國際電影節影帝，更是橫掃國內外多項大獎。
許灼把這個故事提前了十七年，也就是1994年。
這一年，國企改革的浪潮已經席捲了東北老工業基地。
「減員增效、下崗分流」的政策開始落地，曾經人聲鼎沸的工具機廠、鋼廠接連停產，無數幹了一輩子的工人老大哥。
一夜之間捧著待崗通知，失去了堅守了大半輩子的身份和飯碗。
這個發生在瀋陽鐵西區的故事就是正在這片黑土地上發生的、無數人的真實人生。
他給這部片子改名叫《東風裡》，既是因為故事發生在瀋陽東風裡家屬院。
也是想給這些被時代裹挾的普通人，留一點風裡的溫柔與希望。
為了演好這個下崗工具機工人，許灼提前幾周就進了瀋陽鐵西區的工具機廠，和廠里下崗的老工人同吃同住。
每天跟著師傅學開普通車床、銑床。
為了貼合角色里被生活磋磨的狀態，他刻意曬黑了皮膚，減重十五斤。
連說話的口音、走路的姿態，都完全模仿東北老工人的樣子。
站在人群里，沒人能看出這是那個剛在坎城拿了影帝的小鮮肉演員。
這部片子的演員陣容，也是許灼精選挑選的。
女主淑娟，是陳貴林下崗後一起組樂隊、默默陪著他造鋼琴的紅顏知己。
許灼第一時間就定了陶虹。
1994年的陶虹的個人氣質剛好貼合淑娟這個潑辣又溫柔、鮮活又仗義的東北女工形象。
「許老師，這個角色太鮮活了，我從來沒演過這麼接地氣的人物。」
收工後的宿舍里，陶虹拿著劇本跟許灼對戲，
許灼點了點頭，指著劇本上的段落跟她講：
「對，她看著大大咧咧，其實心裡比誰都明白。
造鋼琴不止是為了陳貴林，也是這群下崗工人，給自己找的一點念想。」
就連片中退休的老技工汪師傅，許灼也專程請來了李保田客串。
李保田看完劇本，二話不說就推掉了手頭的其他戲，專程飛到瀋陽拍了三天戲。
幾天之後，許灼正在辦公室裡邊休息。
劇組的製片主任舉著一張傳真紙，瘋了一樣衝過來，臉漲得通紅，
「許老師！柏林電影節組委會的傳真！
咱們《東風裡》，正式入圍1995年柏林電影節主競賽單元了！」
緊接著，只有他能聽見的系統提示音在腦海里響起：
【恭喜宿主完成現實題材文藝片《東風裡》全片拍攝殺青，作品成功入圍第45屆柏林國際電影節主競賽單元，觸發終極獎勵：
解鎖好萊塢獨立電影圈人脈資源包+頂級影視製作全流程能力。】
【恭喜宿主成為內地首位連續衝擊坎城、柏林兩大國際A類電影節的男演員。
附加獎勵：國際電影節申報永久綠色通道。】
從瀋陽回到BJ，許灼沒歇一天，就扎進了《亮劍》的後期籌備里。
同時，山西太原的劇組傳來了消息，全劇最高光的「平安縣城攻打戰」，完成了全段試拍。
這場戲是全劇的情緒頂點，李雲龍為了救妻子秀芹，下令開炮攻打平安縣城，一句「開炮」，喊出了軍人的家國大義。
試拍的素材里，李幼斌把李雲龍的暴怒和痛苦演得入木三分。
試拍的樣片連夜剪輯完成，由專人送到了央視購片部，擺在了台領導的會議桌上。
十幾位台領導從頭看到尾，全程沒人打斷，直到片尾字幕落下，會議室里才響起熱烈的掌聲。
當天下午，央視購片部主任就撥通了許灼的電話。
「許導，樣片我們全看完了，拍得太震撼了！
台里領導集體拍板，《亮劍》定檔1995年開年央視一套黃金檔，首輪獨播權我們全拿了。
單集購片價按國內頂格標準來，一分錢都不會少！」
「辛苦各位領導了。」許灼握著電話，語氣沉穩，
「我們一定保證全片質量，不辜負台里的信任，也不辜負犧牲的革命先烈。」
BJ這邊，另一部核心項目也迎來了圓滿殺青。
由許灼全額投資、馮小剛執導的《甲方乙方》，歷經兩個月的拍攝，正式全片殺青。
這部片子，是許灼專為卡位國產賀歲檔量身打造的。
在原本的歷史軌跡里，這部1997年上映的影片，是中國內地第一部賀歲喜劇。
改編自王朔的小說《你不是一個俗人》，由葛優、劉蓓主演，講述了四個自由職業者創辦「好夢一日游」業務。
幫普通人實現稀奇古怪夢想的故事，用接地氣的荒誕喜劇，講透了普通人的喜怒哀樂。
最終創下了當年的票房神話，徹底開創了國產賀歲檔的全新賽道。
許灼把這個項目提前了三年，就是要在國內市場還一片空白的時候，徹底把賀歲檔的賽道立起來。
影片定檔1995年大年初一，將登陸全國各大院線。許灼也在片中客串了核心配角「尤老闆」
就是那個體驗吃苦生活最後把全村的雞都吃光了的暴發戶。
殺青宴上，馮小剛端著酒杯湊到許灼身邊，
「許總，初剪版已經出來了，100分鐘，笑點密而且還不拖沓，如果在春節檔上映，鐵定能爆！」
「別掉以輕心，後期再磨一磨，宣發按我們之前定的來，全國院線同步鋪開。」
許灼碰了碰他的酒杯，笑著叮囑，
「這是國內第一部賀歲喜劇，我們要把這個賽道，徹底立起來！」