第105章 五毛錢一個蛋
第105章 五毛錢一個蛋
清晨六點四十，林江把五十根醬鴨腿、一百五十個五香蛋、八十塊鹵香乾分裝完畢。
棉紗布袋碼進竹筐，紅繩白繩藍繩三色分明，底墊干稻草，上蓋濕屜布。三輪車車斗顛了一路沒散。
火車站候車室七點開門。何軍站在小賣部櫃檯後面，嘴裡叼著牙籤，看見林江推門進來，先不接貨，拿起一根醬鴨腿翻來覆去看了半分鐘。
「昨晚十一點滷的？」
「凌晨一點。」
何軍用指甲蓋颳了一下鴨皮。乾淨，不黏指，不析油。他掐表看了眼，出鍋快六個鐘頭了。
「行。」何軍把竹筐搬上櫃檯，在方便麵和礦泉水中間騰出一塊地方，擺了三排。
滷蛋五毛，醬鴨腿兩塊，鹵香乾一毛五。何軍每份抽一毛五。
紙牌子是林江用毛筆寫的，末尾加了一行小字，林記老鹵·醫院東門。
七點十五到八點，候車大廳陸續坐滿人，櫃檯前經過的旅客看一眼棉紗布袋，多數腳步不停。一個背蛇皮袋的老頭問了價，搖頭走了，嘟囔一句，一個蛋賣五毛，搶錢。
何軍嘬了下牙花子，瞟林江一眼。
林江沒動，靠在櫃檯側面的水泥柱上看人。
八點到九點，賣出六份。三個滷蛋，兩塊香乾，一根鴨腿。鴨腿是個穿皮夾克的年輕人買的，拆開紗布袋聞了聞，咬了一口，嚼著往檢票口走了。
何軍坐不住，拿起抹布擦櫃檯，擦了三遍。
九點十一分，一個穿藏藍工裝、脖子上搭毛巾的中年男人走到櫃檯前。他拎著人造革旅行袋，袋子拉鏈豁了口，露出裡面疊的整齊的換洗衣裳。
「鴨腿咋賣？」
「兩塊。」
中年男人猶豫了幾秒，從褲兜里摸出兩張皺巴巴的一塊錢，拍在櫃檯上。
林江抽出一根紅繩鴨腿遞過去。男人解開棉繩，撕下一條鴨肉塞進嘴裡，嚼了兩下，動作停了。
他扭頭看向身後三個同行的工友，聲音不大，但候車室回音好：「操，真他媽的香。」
三個工友齊刷刷湊過來。
「給我也來一根。」
「蛋呢？蛋來兩個。」
「香乾有沒有？來四塊。」
四個人蹲在長條椅邊上，埋頭啃鴨腿嗦滷蛋，吃相兇猛。鴨腿骨頭啃的乾乾淨淨，滷蛋殼剝下來還要舔一口殼上沾的滷汁。
斜對面一排座位上，一個抱孩子的婦女盯著他們看了半分鐘，站起來走過來了。
「這個蛋，小孩能吃不？」
「能。不辣，不放味精。」何軍接過話，順手從筐里摸出一個白繩滷蛋遞過去，「五毛一個。」
婦女買了三個。孩子抱著蛋不撒手，她自己剝了一個咬開，蛋黃是溏心帶沙的橘色，咸鮮味從裂紋往外滲。
九點四十分以後的事情，何軍後來跟林江複述了三遍。
那四個工人吃完沒走，坐在椅子上跟旁邊候車的人聊天，聊著聊著就聊到鴨腿上去了。旁邊的人聞著味兒坐不住，三三兩兩往櫃檯湊。十點鐘檢票口放了一趟車，新一波旅客湧進來，正趕上肚子空的時候。
櫃檯前排起了隊。
何軍手忙腳亂收錢找零，嘴裡喊著一人限三份、限三份，錢盒子裡角票毛票滿出來。
十一點半，一百五十個滷蛋見底。醬鴨腿剩七根，被一個穿呢子大衣的女人全包了，說帶上火車當乾糧。鹵香乾最後十幾塊被三個當兵的小伙子分了。
下午一點，竹筐空了。
何軍把零錢倒在櫃檯上數了兩遍，撥了撥算盤，抬頭看林江的眼神變了。
「明天一百份，鴨腿翻倍。」
林江點頭，把空竹筐搬上三輪車。
下午三點二十，林江剛回到林記小館，方小曼推門進來。
她沒穿白大褂，頭髮散著，臉色不太好。一屁股坐在長凳上，先灌了半碗涼白開，才開口。
「張記出事了。」
一個懷孕六個月的孕婦中午在醫院東門買了二兩張記醬牛肉，下午一點開始腹瀉，送急診時已經脫水。方小曼值班接診，抽血化驗的同時讓家屬把剩下的牛肉帶來，拿試紙一測，亞硝酸鈉含量超標四倍。
「我值了三年班，頭一回見孕婦因為吃滷肉進急診的。」方小曼把搪瓷杯擱在桌上，「那個姓張的滷肉，你早知道有問題？
」
「知道。」
「你怎麼不說？」
林江沒回答這個問題。他轉身拿起粉筆，在門口那塊小黑板上寫下，林記老鹵用料：鴨肉、食鹽、八角、桂皮、白芷、陳皮、甘草、魚鰾、冰糖。
換一行。
不含味精。不含防腐劑。不含護色劑。
寫完把黑板掛到捲簾門外面，拍了拍手上的粉筆灰。
方小曼盯著他看了五秒，嘴角動了動，最終沒說什麼，起身走了。
傍晚六點十分，沈念推著飛鴿自行車停在門口。
她今天穿了件洗的發軟的灰白格子襯衫，袖口卷到小臂中段，車籃里放著給沈廠長的鋁飯盒和一本書。
林江從後廚端出一碗魚湯粥，舀的是砂鍋底最濃稠的一層，裝進飯盒擰緊。
沈念接過飯盒，目光落在門外黑板上，逐字看完。
「你寫的？」
「嗯。」
她沒有評價好壞，而是從車籃里抽出那本書，封面磨的起毛，藍色硬殼，燙金字已經看不全了。中華人民共和國食品衛生法，1982年版。
沈念翻到第十四條，指尖點著那行鉛字。
「你現在賣堂食，用的是餐飲營業執照加衛生許可證，沒問題。但你往火車站供貨，棉紗布袋裝好、貼了林記老滷的名號，按這一條，算預包裝食品。」
她抬頭看他。
「預包裝食品銷售，需要食品生產許可證。跟你開飯館的證，不是一回事。」
林江接過書，看了兩遍那行字，合上還給她。
手心出了一層汗。
「這個證，在哪辦？」
「市衛生防疫站食品科。」沈念把書塞回車籃，跨上自行車，「我明天去圖書館查申請流程，後天給你。
她蹬了兩圈踏板，又回頭。
「粥蓋嚴了吧？我爸嫌涼的。」
「蓋了。路上別晃。」
飛鴿自行車拐出巷口，車鈴叮一聲，消失在路燈剛亮的街面上。
林江站在捲簾門下，把1982年版食品衛生法第十四條在腦子裡過了第三遍。
又一道關卡。
他轉身走進後廚，灶台上砂鍋還冒著熱氣。
明天的一百份滷味要凌晨十二點開鹵，五十根鴨腿、三百個蛋、一百六十塊香乾，產量翻了三倍，魚鰾粉剩的量只夠兩天。
他蹲下身，從灶台底下抽出黑陶罐，擰開蓋子，膏體表面那層膠質薄膜在燈下泛著暗光。
罐子已經見底了。
林江把蓋子擰回去，在草稿紙上寫下兩行字：
食品生產許可證？
老鹵引子，補。
兩個問號，一個比一個大。
門外馬路對面，城東號段桑塔納的車位空了。張記的摺疊桌和遮陽傘不知什麼時候已經收走，地上只剩四個磚頭壓著的塑料布角。
風吹過來，塑料布嘩啦響了一聲，又沉下去了。
清晨六點四十，林江把五十根醬鴨腿、一百五十個五香蛋、八十塊鹵香乾分裝完畢。
棉紗布袋碼進竹筐，紅繩白繩藍繩三色分明，底墊干稻草，上蓋濕屜布。三輪車車斗顛了一路沒散。
火車站候車室七點開門。何軍站在小賣部櫃檯後面，嘴裡叼著牙籤，看見林江推門進來，先不接貨，拿起一根醬鴨腿翻來覆去看了半分鐘。
「昨晚十一點滷的？」
「凌晨一點。」
何軍用指甲蓋颳了一下鴨皮。乾淨，不黏指，不析油。他掐表看了眼，出鍋快六個鐘頭了。
「行。」何軍把竹筐搬上櫃檯，在方便麵和礦泉水中間騰出一塊地方，擺了三排。
滷蛋五毛，醬鴨腿兩塊，鹵香乾一毛五。何軍每份抽一毛五。
紙牌子是林江用毛筆寫的，末尾加了一行小字，林記老鹵·醫院東門。
七點十五到八點，候車大廳陸續坐滿人，櫃檯前經過的旅客看一眼棉紗布袋，多數腳步不停。一個背蛇皮袋的老頭問了價，搖頭走了，嘟囔一句，一個蛋賣五毛，搶錢。
何軍嘬了下牙花子，瞟林江一眼。
林江沒動，靠在櫃檯側面的水泥柱上看人。
八點到九點，賣出六份。三個滷蛋，兩塊香乾，一根鴨腿。鴨腿是個穿皮夾克的年輕人買的，拆開紗布袋聞了聞，咬了一口，嚼著往檢票口走了。
何軍坐不住，拿起抹布擦櫃檯，擦了三遍。
九點十一分，一個穿藏藍工裝、脖子上搭毛巾的中年男人走到櫃檯前。他拎著人造革旅行袋，袋子拉鏈豁了口，露出裡面疊的整齊的換洗衣裳。
「鴨腿咋賣？」
「兩塊。」
中年男人猶豫了幾秒，從褲兜里摸出兩張皺巴巴的一塊錢，拍在櫃檯上。
林江抽出一根紅繩鴨腿遞過去。男人解開棉繩，撕下一條鴨肉塞進嘴裡，嚼了兩下，動作停了。
他扭頭看向身後三個同行的工友，聲音不大，但候車室回音好：「操，真他媽的香。」
三個工友齊刷刷湊過來。
「給我也來一根。」
「蛋呢？蛋來兩個。」
「香乾有沒有？來四塊。」
四個人蹲在長條椅邊上，埋頭啃鴨腿嗦滷蛋，吃相兇猛。鴨腿骨頭啃的乾乾淨淨，滷蛋殼剝下來還要舔一口殼上沾的滷汁。
斜對面一排座位上，一個抱孩子的婦女盯著他們看了半分鐘，站起來走過來了。
「這個蛋，小孩能吃不？」
「能。不辣，不放味精。」何軍接過話，順手從筐里摸出一個白繩滷蛋遞過去，「五毛一個。」
婦女買了三個。孩子抱著蛋不撒手，她自己剝了一個咬開，蛋黃是溏心帶沙的橘色，咸鮮味從裂紋往外滲。
九點四十分以後的事情，何軍後來跟林江複述了三遍。
那四個工人吃完沒走，坐在椅子上跟旁邊候車的人聊天，聊著聊著就聊到鴨腿上去了。旁邊的人聞著味兒坐不住，三三兩兩往櫃檯湊。十點鐘檢票口放了一趟車，新一波旅客湧進來，正趕上肚子空的時候。
櫃檯前排起了隊。
何軍手忙腳亂收錢找零，嘴裡喊著一人限三份、限三份，錢盒子裡角票毛票滿出來。
十一點半，一百五十個滷蛋見底。醬鴨腿剩七根，被一個穿呢子大衣的女人全包了，說帶上火車當乾糧。鹵香乾最後十幾塊被三個當兵的小伙子分了。
下午一點，竹筐空了。
何軍把零錢倒在櫃檯上數了兩遍，撥了撥算盤，抬頭看林江的眼神變了。
「明天一百份，鴨腿翻倍。」
林江點頭，把空竹筐搬上三輪車。
下午三點二十，林江剛回到林記小館，方小曼推門進來。
她沒穿白大褂，頭髮散著，臉色不太好。一屁股坐在長凳上，先灌了半碗涼白開，才開口。
「張記出事了。」
一個懷孕六個月的孕婦中午在醫院東門買了二兩張記醬牛肉，下午一點開始腹瀉，送急診時已經脫水。方小曼值班接診，抽血化驗的同時讓家屬把剩下的牛肉帶來，拿試紙一測，亞硝酸鈉含量超標四倍。
「我值了三年班，頭一回見孕婦因為吃滷肉進急診的。」方小曼把搪瓷杯擱在桌上，「那個姓張的滷肉，你早知道有問題？
」
「知道。」
「你怎麼不說？」
林江沒回答這個問題。他轉身拿起粉筆，在門口那塊小黑板上寫下，林記老鹵用料：鴨肉、食鹽、八角、桂皮、白芷、陳皮、甘草、魚鰾、冰糖。
換一行。
不含味精。不含防腐劑。不含護色劑。
寫完把黑板掛到捲簾門外面，拍了拍手上的粉筆灰。
方小曼盯著他看了五秒，嘴角動了動，最終沒說什麼，起身走了。
傍晚六點十分，沈念推著飛鴿自行車停在門口。
她今天穿了件洗的發軟的灰白格子襯衫，袖口卷到小臂中段，車籃里放著給沈廠長的鋁飯盒和一本書。
林江從後廚端出一碗魚湯粥，舀的是砂鍋底最濃稠的一層，裝進飯盒擰緊。
沈念接過飯盒，目光落在門外黑板上，逐字看完。
「你寫的？」
「嗯。」
她沒有評價好壞，而是從車籃里抽出那本書，封面磨的起毛，藍色硬殼，燙金字已經看不全了。中華人民共和國食品衛生法，1982年版。
沈念翻到第十四條，指尖點著那行鉛字。
「你現在賣堂食，用的是餐飲營業執照加衛生許可證，沒問題。但你往火車站供貨，棉紗布袋裝好、貼了林記老滷的名號，按這一條，算預包裝食品。」
她抬頭看他。
「預包裝食品銷售，需要食品生產許可證。跟你開飯館的證，不是一回事。」
林江接過書，看了兩遍那行字，合上還給她。
手心出了一層汗。
「這個證，在哪辦？」
「市衛生防疫站食品科。」沈念把書塞回車籃，跨上自行車，「我明天去圖書館查申請流程，後天給你。
她蹬了兩圈踏板，又回頭。
「粥蓋嚴了吧？我爸嫌涼的。」
「蓋了。路上別晃。」
飛鴿自行車拐出巷口，車鈴叮一聲，消失在路燈剛亮的街面上。
林江站在捲簾門下，把1982年版食品衛生法第十四條在腦子裡過了第三遍。
又一道關卡。
他轉身走進後廚，灶台上砂鍋還冒著熱氣。
明天的一百份滷味要凌晨十二點開鹵，五十根鴨腿、三百個蛋、一百六十塊香乾，產量翻了三倍，魚鰾粉剩的量只夠兩天。
他蹲下身，從灶台底下抽出黑陶罐，擰開蓋子，膏體表面那層膠質薄膜在燈下泛著暗光。
罐子已經見底了。
林江把蓋子擰回去，在草稿紙上寫下兩行字：
食品生產許可證？
老鹵引子，補。
兩個問號，一個比一個大。
門外馬路對面，城東號段桑塔納的車位空了。張記的摺疊桌和遮陽傘不知什麼時候已經收走，地上只剩四個磚頭壓著的塑料布角。
風吹過來，塑料布嘩啦響了一聲，又沉下去了。