第106章 掛靠
第106章 掛靠
沈念的那本食品衛生法林江翻了一整夜。
第十四條白紙黑字，預包裝食品銷售必須持有食品生產許可證。餐飲營業執照管的堂食和外賣，棉紗布袋裝滷蛋往火車站櫃檯一擺，性質就變了。
何軍那邊剛打通的年單，隨時可能卡死在這張證上。
早上六點，林江把昨晚記的筆記折好塞進褲兜，跟李秀芝交代店裡的事，騎二八大槓直奔市飲食服務公司。
齊功勳的辦公室在三樓走廊盡頭，門牌上特級顧問四個字漆皮剝了一半。林江敲門，裡頭傳來搪瓷杯蓋碰杯沿的聲響。
「進。」
屋裡煙霧繚繞。齊功勳坐在藤椅上，桌面堆著半人高的文件，手邊一把紫砂壺，茶湯顏色深的發黑。他抬眼看見林江，沒起身，指了指對面的木凳。
林江沒坐。
他把來意說了，從火車站供貨到棉紗布袋包裝，從何軍的年單到食品生產許可證。每句話帶數字，成本多少、日供多少、利潤幾成，三分鐘講完。
齊功勳聽完沒接話，從抽屜里翻出一份油印文件拍在桌上，推過來。
市飲食服務公司1993年度名優土特食品孵化扶持計劃。
林江掃了一遍：核心條款三條：第一：公司代辦食品生產許可證，走內部綠色通道，最快十五個工作日；第二，共享公司下屬包裝車間的使用權，設備、場地、衛生檢測一條龍；第三，首批產品可進入公司鋪貨渠道，覆蓋全市供銷社和國營商店。
他翻到第四條，手停住了。
「參與孵化計劃的產品須統一使用濱城名品註冊商標，利潤按三七分成，公司三，個體戶七。」
林江把文件放回桌上。
「齊老師，利潤分成我沒意見，三七合理。」他頓了一下，「但掛靠品牌不行。」
齊功勳端起搪瓷杯吹了吹茶葉沫子，沒說話。
「林記老鹵四個字，是我爸用毛筆寫的，掛在我店門口。蘇小琴一針一針繡在棉紗布袋上。」林江站在原地，聲音不大，但每個字咬的清楚，「這四個字換了，我賣的東西就不是我的了。」
齊功勳放下杯子，看了他一眼。
「小林，你知道食品生產許可證正常流程多久？」
「沈——我朋友查過了，三到六個月。」
「三到六個月。」齊功勳重複了一遍，手指敲著桌面，「火車站何軍等得起？候車室那三千個旅客等得起？你那個魚鰾粉保鮮工藝，等你拿到證，別人琢磨出來了，你還賣什麼？」
林江沒吭聲。
齊功勳說的實話。九三年不比後來，個體戶辦食品生產許可證，光前置審批就要跑四五個衙門，哪個窗口卡一下就是半個月。何軍不會等，火車站的旅客更不會等。
屋裡安靜了十幾秒。
齊功勳從紫砂壺裡倒了杯茶，推到林江面前。
「坐。」
這回林江坐了。
齊功勳靠著藤椅，聲音放低了半拍：「我再給你一條路。用公司的共享車間和代辦通道，證照走公司渠道下來，但品牌用你自己的—林記老鹵，一個字不改。」
林江抬頭。
「條件？」
「公司收一成管理費，不參與經營，不干涉配方。」齊功勳豎起一根手指，「但你得在下個月市裡的名優食品展銷會上亮相，帶著你的林記老鹵，給公司的孵化計劃站個台。
展銷會上有市領導、有媒體、有全市的經銷商，你出了彩，公司臉上也有光。」
一成管理費。
林江在心裡算了一筆帳。何軍火車站年單按日供五百份算，日流水四百，一成就是四十塊。一個月一千二。換來的十五天拿證、共享車間、鋪貨渠道，以及一品牌還是自己的。
這筆帳不虧。
「行。」林江端起搪瓷杯喝了口茶，茶葉沫子澀的發苦，他面不改色咽下去，「展銷會什麼時候？」
「十一月十八號，市會展中心。」齊功勳起身走到窗邊，背對著他說了最後一句話，「展銷會上不只有你。豐澤園也報了名，楚家出了一款即食佛跳牆—聽說找了上海的廠做真空包裝，塑膠袋子印四色，擺出來跟百貨大樓的進口貨一樣。」
林江攥著搪瓷杯沒動。
「你那個棉紗布袋————」齊功勳回頭看了他一眼，沒往下說。
林江把杯子放回桌上，站起來。
「齊老師，您嘗過真空包裝的滷味嗎？」
齊功勳一愣。
「塑膠袋子悶六個小時，肉皮發黏，香氣跑一半，打開全是袋子味。」林江繫緊圍裙帶子，「棉紗布透氣，陳皮和八角的香往外走，買的人還沒拆袋子，先聞到味了。」
他朝門口走了兩步，又停下來。
「展銷會那天，讓楚天闊的真空袋子和我的棉紗布袋擺一排一誰的東西先被買光，誰就是名優。」
門在身後合上。
齊功勳站在窗前，看著樓下那個騎二八大槓消失在梧桐樹陰影里的身影，端起紫砂壺抿了一口，自言自語：「老周啊老周，你撿了個硬茬子。」
蹬車回到林記小館，已經過了午市高峰。李秀芝在收銀台擦桌子，林建國拄著拐杖站在出餐口盯著李衛東顛勺，火候差了點意思但不至於砸招牌。
林江進後廚，把齊功勳的折中方案跟林建國說了。
林建國聽完，問了一個問題：「一成管理費，按什麼算？」
「按出廠價，不按零售價。」
林建國點頭，沒再多說。他這輩子在國營飯店幹了三十年，太清楚掛靠兩個字的分量名字歸別人，手藝也就歸別人了。兒子把這條線守住了，剩下的都是小事。
傍晚，蘇小琴從隔壁探頭進來，手裡捏著一沓剪好的棉紗布樣片。
「林江哥，紅線繡林記老鹵四個字要加一分錢一個袋子，行不行？」
「行。」林江從鐵盒裡數出兩塊錢拍在她掌心，「先做兩百個。」
蘇小琴走了，林小雨從桌底鑽出來，嘴角沾著滷蛋渣，舉著田字格本子湊到林江面前。
本子上歪歪扭扭寫了一行字：林記老鹵，好吃。
最後兩個字的吃少了一橫。
林江拿鉛筆幫她補上，又在下面寫了一行小字：十一月十八號，展銷會。
他盯著這行字看了三秒，翻到草稿紙背面，寫下兩列清單。
左邊：棉紗布袋300個、魚鰾粉2斤、醬鴨腿100根、五香蛋500個、鹵香乾200塊。
右邊：真空包裝機、四色印刷塑膠袋、上海工廠、豐澤園品牌楚天闊。
他在右邊那列畫了個叉。
土法對洋法。
最終比的不是包裝，是撕開袋子以後那一口。
夜裡十點，林江鎖好捲簾門，路過蘇小琴裁縫鋪時聽見縫紉機還在響，燈光從門縫底下漏出來，嗒嗒嗒嗒，針腳壓著棉紗布跑。
他沒敲門，騎車回了筒子樓。
302室的燈亮著。桌上擺著一隻鋁飯盒和一個牛皮紙信封。
飯盒空的，洗的乾乾淨淨沈念來取過粥了。
信封里是兩頁紙，她從市圖書館抄來的食品生產許可證申請流程，每一步標了序號，需要跑的部門後面括號里寫著地址和上班時間。
最後一行鉛筆字：流程我查了，但如果有捷徑，先走捷徑。
林江把兩頁紙和齊功勳的文件疊在一起，壓進枕頭底下。
窗外起了風，梧桐葉刮在玻璃上沙沙響。他閉上眼，腦子裡翻來覆去只有一個畫面展銷會的長桌上，左邊擺著印四色標誌的真空塑膠袋，右邊擺著繡紅線林字的棉紗布口袋。
中間隔著一整個時代。
沈念的那本食品衛生法林江翻了一整夜。
第十四條白紙黑字，預包裝食品銷售必須持有食品生產許可證。餐飲營業執照管的堂食和外賣，棉紗布袋裝滷蛋往火車站櫃檯一擺，性質就變了。
何軍那邊剛打通的年單，隨時可能卡死在這張證上。
早上六點，林江把昨晚記的筆記折好塞進褲兜，跟李秀芝交代店裡的事，騎二八大槓直奔市飲食服務公司。
齊功勳的辦公室在三樓走廊盡頭，門牌上特級顧問四個字漆皮剝了一半。林江敲門，裡頭傳來搪瓷杯蓋碰杯沿的聲響。
「進。」
屋裡煙霧繚繞。齊功勳坐在藤椅上，桌面堆著半人高的文件，手邊一把紫砂壺，茶湯顏色深的發黑。他抬眼看見林江，沒起身，指了指對面的木凳。
林江沒坐。
他把來意說了，從火車站供貨到棉紗布袋包裝，從何軍的年單到食品生產許可證。每句話帶數字，成本多少、日供多少、利潤幾成，三分鐘講完。
齊功勳聽完沒接話，從抽屜里翻出一份油印文件拍在桌上，推過來。
市飲食服務公司1993年度名優土特食品孵化扶持計劃。
林江掃了一遍：核心條款三條：第一：公司代辦食品生產許可證，走內部綠色通道，最快十五個工作日；第二，共享公司下屬包裝車間的使用權，設備、場地、衛生檢測一條龍；第三，首批產品可進入公司鋪貨渠道，覆蓋全市供銷社和國營商店。
他翻到第四條，手停住了。
「參與孵化計劃的產品須統一使用濱城名品註冊商標，利潤按三七分成，公司三，個體戶七。」
林江把文件放回桌上。
「齊老師，利潤分成我沒意見，三七合理。」他頓了一下，「但掛靠品牌不行。」
齊功勳端起搪瓷杯吹了吹茶葉沫子，沒說話。
「林記老鹵四個字，是我爸用毛筆寫的，掛在我店門口。蘇小琴一針一針繡在棉紗布袋上。」林江站在原地，聲音不大，但每個字咬的清楚，「這四個字換了，我賣的東西就不是我的了。」
齊功勳放下杯子，看了他一眼。
「小林，你知道食品生產許可證正常流程多久？」
「沈——我朋友查過了，三到六個月。」
「三到六個月。」齊功勳重複了一遍，手指敲著桌面，「火車站何軍等得起？候車室那三千個旅客等得起？你那個魚鰾粉保鮮工藝，等你拿到證，別人琢磨出來了，你還賣什麼？」
林江沒吭聲。
齊功勳說的實話。九三年不比後來，個體戶辦食品生產許可證，光前置審批就要跑四五個衙門，哪個窗口卡一下就是半個月。何軍不會等，火車站的旅客更不會等。
屋裡安靜了十幾秒。
齊功勳從紫砂壺裡倒了杯茶，推到林江面前。
「坐。」
這回林江坐了。
齊功勳靠著藤椅，聲音放低了半拍：「我再給你一條路。用公司的共享車間和代辦通道，證照走公司渠道下來，但品牌用你自己的—林記老鹵，一個字不改。」
林江抬頭。
「條件？」
「公司收一成管理費，不參與經營，不干涉配方。」齊功勳豎起一根手指，「但你得在下個月市裡的名優食品展銷會上亮相，帶著你的林記老鹵，給公司的孵化計劃站個台。
展銷會上有市領導、有媒體、有全市的經銷商，你出了彩，公司臉上也有光。」
一成管理費。
林江在心裡算了一筆帳。何軍火車站年單按日供五百份算，日流水四百，一成就是四十塊。一個月一千二。換來的十五天拿證、共享車間、鋪貨渠道，以及一品牌還是自己的。
這筆帳不虧。
「行。」林江端起搪瓷杯喝了口茶，茶葉沫子澀的發苦，他面不改色咽下去，「展銷會什麼時候？」
「十一月十八號，市會展中心。」齊功勳起身走到窗邊，背對著他說了最後一句話，「展銷會上不只有你。豐澤園也報了名，楚家出了一款即食佛跳牆—聽說找了上海的廠做真空包裝，塑膠袋子印四色，擺出來跟百貨大樓的進口貨一樣。」
林江攥著搪瓷杯沒動。
「你那個棉紗布袋————」齊功勳回頭看了他一眼，沒往下說。
林江把杯子放回桌上，站起來。
「齊老師，您嘗過真空包裝的滷味嗎？」
齊功勳一愣。
「塑膠袋子悶六個小時，肉皮發黏，香氣跑一半，打開全是袋子味。」林江繫緊圍裙帶子，「棉紗布透氣，陳皮和八角的香往外走，買的人還沒拆袋子，先聞到味了。」
他朝門口走了兩步，又停下來。
「展銷會那天，讓楚天闊的真空袋子和我的棉紗布袋擺一排一誰的東西先被買光，誰就是名優。」
門在身後合上。
齊功勳站在窗前，看著樓下那個騎二八大槓消失在梧桐樹陰影里的身影，端起紫砂壺抿了一口，自言自語：「老周啊老周，你撿了個硬茬子。」
蹬車回到林記小館，已經過了午市高峰。李秀芝在收銀台擦桌子，林建國拄著拐杖站在出餐口盯著李衛東顛勺，火候差了點意思但不至於砸招牌。
林江進後廚，把齊功勳的折中方案跟林建國說了。
林建國聽完，問了一個問題：「一成管理費，按什麼算？」
「按出廠價，不按零售價。」
林建國點頭，沒再多說。他這輩子在國營飯店幹了三十年，太清楚掛靠兩個字的分量名字歸別人，手藝也就歸別人了。兒子把這條線守住了，剩下的都是小事。
傍晚，蘇小琴從隔壁探頭進來，手裡捏著一沓剪好的棉紗布樣片。
「林江哥，紅線繡林記老鹵四個字要加一分錢一個袋子，行不行？」
「行。」林江從鐵盒裡數出兩塊錢拍在她掌心，「先做兩百個。」
蘇小琴走了，林小雨從桌底鑽出來，嘴角沾著滷蛋渣，舉著田字格本子湊到林江面前。
本子上歪歪扭扭寫了一行字：林記老鹵，好吃。
最後兩個字的吃少了一橫。
林江拿鉛筆幫她補上，又在下面寫了一行小字：十一月十八號，展銷會。
他盯著這行字看了三秒，翻到草稿紙背面，寫下兩列清單。
左邊：棉紗布袋300個、魚鰾粉2斤、醬鴨腿100根、五香蛋500個、鹵香乾200塊。
右邊：真空包裝機、四色印刷塑膠袋、上海工廠、豐澤園品牌楚天闊。
他在右邊那列畫了個叉。
土法對洋法。
最終比的不是包裝，是撕開袋子以後那一口。
夜裡十點，林江鎖好捲簾門，路過蘇小琴裁縫鋪時聽見縫紉機還在響，燈光從門縫底下漏出來，嗒嗒嗒嗒，針腳壓著棉紗布跑。
他沒敲門，騎車回了筒子樓。
302室的燈亮著。桌上擺著一隻鋁飯盒和一個牛皮紙信封。
飯盒空的，洗的乾乾淨淨沈念來取過粥了。
信封里是兩頁紙，她從市圖書館抄來的食品生產許可證申請流程，每一步標了序號，需要跑的部門後面括號里寫著地址和上班時間。
最後一行鉛筆字：流程我查了，但如果有捷徑，先走捷徑。
林江把兩頁紙和齊功勳的文件疊在一起，壓進枕頭底下。
窗外起了風，梧桐葉刮在玻璃上沙沙響。他閉上眼，腦子裡翻來覆去只有一個畫面展銷會的長桌上，左邊擺著印四色標誌的真空塑膠袋，右邊擺著繡紅線林字的棉紗布口袋。
中間隔著一整個時代。