第103章 紅繩白繩藍繩
第103章 紅繩白繩藍繩
凌晨一點，林記小館後廚灶火沒熄。
三口砂鍋一字排開，最左邊燉鴨腿，中間煮五香蛋，最右邊鹵香乾。
三十隻鴨腿已經過了鹽漬脫水四十分鐘，清水沖淨後放進老鹵湯底，湯溫穩在七十八度。
林江右手持毛刷，左手端搪瓷碗，碗裡是魚鰾粉化開的清膠液。
鴨腿出鍋，瀝乾，碼在鐵絲架上。他蘸膠液薄刷第一遍，間隔兩分鐘，刷第二遍，再隔兩分鐘，第三遍。三層膠膜封住滷汁，鴨皮在白熾燈下泛出琥珀光澤。
面板跳了一下：封汁鎖鮮（熟練128/500），經驗+2。
一百個五香蛋早已滷好，蛋殼敲出均勻裂紋，浸在滷汁里入味。五十塊香乾切成麻將牌大小，三面煎出虎皮後放進鹵鍋，吸飽湯汁撈出晾涼。
凌晨三點四十，所有成品碼上案板。
蘇小琴下午趕出來的棉紗布袋摞成三垛一小號裝蛋，中號裝香乾，大號裝鴨腿。雙層細棉紗，三面鎖邊，袋口穿棉繩。她用紅棉線在每隻袋面繡了個林字，針腳走線特別整齊。
林江拿起毛筆，在林字下面添了三個字：記老鹵。
墨跡剛手，門帘後面傳來拖鞋蹭地的聲音。
林小雨抱著枕頭站在門框邊，眼睛半睜，棉襖套在睡衣外面，扣子又扣錯了兩顆。
「哥，你在幹嘛。」
「裝東西，你回去睡。」
「我幫你。」
她沒等林江答應，拖著拖鞋走到案板前，踮腳夠桌上的細紅繩。林江給三種產品定了顏色一紅繩鴨腿，白繩蛋，藍繩香乾，一眼分辨，不用拆袋。
小雨拿起紅繩，學著林江的手法繞圈、打結、收緊。前三個系的松松垮垮，第四個繩結歪到了袋角，第五個倒是正了，但繩頭留太長，直接耷拉在外面。
她不吭聲，埋頭繼續系。
繫到第十二個，林江聽見她吸了一下鼻子。不是哭，是疼。
他伸手拽過小雨的右手翻過來—食指和中指根部各勒出一道紅印，細棉繩嵌進皮肉里，壓出溝印。
林江把她的手指湊到嘴邊吹了兩口，一根一根掰開，攥在掌心裡揉。
「不許幹了。
「不疼。」
「我說不許就是不許。」
小雨癟嘴，把系好的十二根紅繩往林江面前推了推：「那這些能用嗎？」
林江低頭看了看，繩頭留太長的那個確實不能用，其餘十一個雖然鬆緊不一，但繩結都扎在正中間，認真的要命。
「能用。」
小雨咧嘴笑了，露出換牙期豁掉的門牙，抱著枕頭轉身跑回臥室，拖鞋啪嗒啪嗒響了四五下就沒了聲。
林江低頭，把那十一個袋子挑出來單獨摞在一邊，沒混進其他堆里。
凌晨五點，一百八十個棉紗布袋全部裝好紮緊，按紅白藍三色分裝進三個竹筐，竹筐底部墊了干稻草隔熱。
六點二十五，天剛蒙蒙亮，林記捲簾門還沒拉開，外頭傳來柴油發動機的突突聲。
胖司機的紅色夏利停在門口，車窗搖下來，一張圓臉探出來：「林老闆，貨呢？」
林江拉開半扇捲簾門，把三個竹筐搬上案板。胖司機鑽進來，抄起一隻紅繩鴨腿袋掂了掂，湊近聞了一口，喉結滾了兩下。
「我先說規矩。」林江拿出一張草稿紙，上面寫了六條。
「第一，鴨腿兩塊一根，蛋三毛一個，香乾兩毛一塊，這是賣價，不准加也不准減。第二，你每賣一份，抽兩毛。第三，出車時間超過六小時沒賣掉的，全部退回來，我自己處理，不許隔夜賣。第四」
胖司機拍方向盤：「這就是提成啊！以前跑出租拉活，拉一趟掙一趟的錢，現在車上放幾根鴨腿，等紅燈的工夫就賣了，這錢不掙是傻子。」
林江沒理他，繼續往下念。
「第四，棉紗袋不回收，算在成本里。第五，客人問在哪買的，就說林記老鹵，醫院東門。第六，吃出任何問題，我兜底，跟你沒關係。」
胖司機接過草稿紙掃了一遍，叼著牙籤咧嘴：「第六條最實在。」
他掏出對講機，按下通話鍵，電台里滋啦一聲：「各位的哥注意了，胖哥這兒有個買賣，不用下車、不用吆喝，躺著掙錢。醫院東門林記老鹵，金勺獎冠軍的手藝，誰來提貨誰發財。完畢。」
三秒鐘安靜。
然後電台炸了。
七八個聲音同時擠進頻道，疊在一起根本聽不清誰是誰。胖司機吼了一嗓子一個一個說，頻道才安靜下來，挨個報號。
最終八輛車在七點前趕到林記門口，一溜紅色夏利排在醫院東門外，排成長隊。
林江給每輛車配了十個滷蛋和三根鴨腿，香乾每車五塊。他把六小時的規矩又說了一遍，有個瘦高司機嫌麻煩，說賣不完自己吃了不就行了。
「吃了可以，但不能賣給別人。過了六小時的東西，味道我能保證，品相我保不了。一個乘客覺得不好，傳出去十個人不來買。」
瘦高司機不吭聲了。
胖司機拍他後腦勺：「聽林老闆的，人家金勺獎冠軍說的話，比你開了三年出租懂的多。」
八輛車魚貫駛離，紅色車尾燈在晨霧裡排成一條線，拐上勝利路消失了。
上午照常營業。林江掌勺，李秀芝收銀，李衛東十一點騎車送外賣。午市流水穩定在四百以上。
下午兩點十分，胖司機的夏利第一個拐回來。
他沒熄火，搖下車窗，從副駕駛座撈出一個塑膠袋，裡面裝著一沓零錢和幾張皺巴巴的紙條。
「全賣光了。四個小時，乾乾淨淨。」
他把錢倒在案板上，林江數了一遍：鴨腿三根六塊，蛋十個三塊，香乾五塊一塊，合計十塊。扣掉提成三塊六，胖司機淨拿三塊六，林江回款六塊四。
「有個坐火車去省城的老頭，買了兩根鴨腿一口氣啃完，問我有沒有那種能帶上車、到了送人的。」胖司機翻出一張紙條，「他還留了地址，說下回來這邊出差提前打電話訂。」
後面的車陸續回來，最晚的一輛四點半到，也賣光了。
八輛車的數據林江逐條記在草稿紙上：
總出貨—一鴨腿24根，滷蛋80個，香乾40塊。
售罄時間—一最快兩小時四十分鐘，最慢四小時二十分鐘。
100%售罄。
「明天還有嗎？」——八個司機里有六個問了這句話。其中三個說乘客也問了同樣的話。
林江用鉛筆在紙角寫下三個數字：售罄率100%，復購意向75%，禮品需求15%
。
第三個數字他畫了個圈。
有人想買來送禮一這意味著需要更體面的包裝，更大的份量，和一個能拿的出手的價格。
胖司機還沒走，趴在案板上偷吃了一個留到第六小時的極限測試蛋。咬開，蛋白彈牙，蛋黃溏心微凝，鹵香從裂紋滲透到蛋芯。
他嚼了兩下，豎起大拇指：「跟早上出鍋一個味。」
傍晚收攤，林江在後廚盤帳。
司機分銷渠道首日回款五十一塊二，扣掉鴨腿蛋香乾成本二十三塊、棉紗布袋四塊五、紅藍白繩兩毛，淨利潤二十三塊五。
不多。但這是零邊際成本一不占灶台、不占人手、不占鋪面。
八輛車是今天，明天十六輛，後天三十二輛。全市跑夜班的夏利兩百多輛，吃透一半就是日出貨一千份。
他在草稿紙上寫下一行字：瓶頸——蘇小琴一天最多出三百個袋子。
鉛筆頓了一下，又加了一行：瓶頸二—魚鰾粉日產半斤，夠五鍋。超過五鍋，魚鰾供應要再談三家。
正寫著，李衛東從前廳探進頭來，臉色不太對。
「江哥，對面張記今天沒出攤。」
林江抬頭。
「但那輛桑塔納還停在老位置。」李衛東壓低聲音，「下午我送外賣回來，看見車裡坐著兩個人，一個在拍照。」
林江放下鉛筆，走到前廳，從捲簾門縫往外看了一眼。
巷口電線桿下，桑塔納靜靜停著，車窗緊閉，夕陽把擋風玻璃照的反光。
他退回案板前，把今天司機帶回來的所有紙條、零錢和草稿紙收進抽屜，鎖上。
然後拿起毛筆，在明天的備貨單上把鴨腿數量從三十改成五十。
不是衝著那輛車改的。
是衝著明天十六輛夏利改的。
凌晨一點，林記小館後廚灶火沒熄。
三口砂鍋一字排開，最左邊燉鴨腿，中間煮五香蛋，最右邊鹵香乾。
三十隻鴨腿已經過了鹽漬脫水四十分鐘，清水沖淨後放進老鹵湯底，湯溫穩在七十八度。
林江右手持毛刷，左手端搪瓷碗，碗裡是魚鰾粉化開的清膠液。
鴨腿出鍋，瀝乾，碼在鐵絲架上。他蘸膠液薄刷第一遍，間隔兩分鐘，刷第二遍，再隔兩分鐘，第三遍。三層膠膜封住滷汁，鴨皮在白熾燈下泛出琥珀光澤。
面板跳了一下：封汁鎖鮮（熟練128/500），經驗+2。
一百個五香蛋早已滷好，蛋殼敲出均勻裂紋，浸在滷汁里入味。五十塊香乾切成麻將牌大小，三面煎出虎皮後放進鹵鍋，吸飽湯汁撈出晾涼。
凌晨三點四十，所有成品碼上案板。
蘇小琴下午趕出來的棉紗布袋摞成三垛一小號裝蛋，中號裝香乾，大號裝鴨腿。雙層細棉紗，三面鎖邊，袋口穿棉繩。她用紅棉線在每隻袋面繡了個林字，針腳走線特別整齊。
林江拿起毛筆，在林字下面添了三個字：記老鹵。
墨跡剛手，門帘後面傳來拖鞋蹭地的聲音。
林小雨抱著枕頭站在門框邊，眼睛半睜，棉襖套在睡衣外面，扣子又扣錯了兩顆。
「哥，你在幹嘛。」
「裝東西，你回去睡。」
「我幫你。」
她沒等林江答應，拖著拖鞋走到案板前，踮腳夠桌上的細紅繩。林江給三種產品定了顏色一紅繩鴨腿，白繩蛋，藍繩香乾，一眼分辨，不用拆袋。
小雨拿起紅繩，學著林江的手法繞圈、打結、收緊。前三個系的松松垮垮，第四個繩結歪到了袋角，第五個倒是正了，但繩頭留太長，直接耷拉在外面。
她不吭聲，埋頭繼續系。
繫到第十二個，林江聽見她吸了一下鼻子。不是哭，是疼。
他伸手拽過小雨的右手翻過來—食指和中指根部各勒出一道紅印，細棉繩嵌進皮肉里，壓出溝印。
林江把她的手指湊到嘴邊吹了兩口，一根一根掰開，攥在掌心裡揉。
「不許幹了。
「不疼。」
「我說不許就是不許。」
小雨癟嘴，把系好的十二根紅繩往林江面前推了推：「那這些能用嗎？」
林江低頭看了看，繩頭留太長的那個確實不能用，其餘十一個雖然鬆緊不一，但繩結都扎在正中間，認真的要命。
「能用。」
小雨咧嘴笑了，露出換牙期豁掉的門牙，抱著枕頭轉身跑回臥室，拖鞋啪嗒啪嗒響了四五下就沒了聲。
林江低頭，把那十一個袋子挑出來單獨摞在一邊，沒混進其他堆里。
凌晨五點，一百八十個棉紗布袋全部裝好紮緊，按紅白藍三色分裝進三個竹筐，竹筐底部墊了干稻草隔熱。
六點二十五，天剛蒙蒙亮，林記捲簾門還沒拉開，外頭傳來柴油發動機的突突聲。
胖司機的紅色夏利停在門口，車窗搖下來，一張圓臉探出來：「林老闆，貨呢？」
林江拉開半扇捲簾門，把三個竹筐搬上案板。胖司機鑽進來，抄起一隻紅繩鴨腿袋掂了掂，湊近聞了一口，喉結滾了兩下。
「我先說規矩。」林江拿出一張草稿紙，上面寫了六條。
「第一，鴨腿兩塊一根，蛋三毛一個，香乾兩毛一塊，這是賣價，不准加也不准減。第二，你每賣一份，抽兩毛。第三，出車時間超過六小時沒賣掉的，全部退回來，我自己處理，不許隔夜賣。第四」
胖司機拍方向盤：「這就是提成啊！以前跑出租拉活，拉一趟掙一趟的錢，現在車上放幾根鴨腿，等紅燈的工夫就賣了，這錢不掙是傻子。」
林江沒理他，繼續往下念。
「第四，棉紗袋不回收，算在成本里。第五，客人問在哪買的，就說林記老鹵，醫院東門。第六，吃出任何問題，我兜底，跟你沒關係。」
胖司機接過草稿紙掃了一遍，叼著牙籤咧嘴：「第六條最實在。」
他掏出對講機，按下通話鍵，電台里滋啦一聲：「各位的哥注意了，胖哥這兒有個買賣，不用下車、不用吆喝，躺著掙錢。醫院東門林記老鹵，金勺獎冠軍的手藝，誰來提貨誰發財。完畢。」
三秒鐘安靜。
然後電台炸了。
七八個聲音同時擠進頻道，疊在一起根本聽不清誰是誰。胖司機吼了一嗓子一個一個說，頻道才安靜下來，挨個報號。
最終八輛車在七點前趕到林記門口，一溜紅色夏利排在醫院東門外，排成長隊。
林江給每輛車配了十個滷蛋和三根鴨腿，香乾每車五塊。他把六小時的規矩又說了一遍，有個瘦高司機嫌麻煩，說賣不完自己吃了不就行了。
「吃了可以，但不能賣給別人。過了六小時的東西，味道我能保證，品相我保不了。一個乘客覺得不好，傳出去十個人不來買。」
瘦高司機不吭聲了。
胖司機拍他後腦勺：「聽林老闆的，人家金勺獎冠軍說的話，比你開了三年出租懂的多。」
八輛車魚貫駛離，紅色車尾燈在晨霧裡排成一條線，拐上勝利路消失了。
上午照常營業。林江掌勺，李秀芝收銀，李衛東十一點騎車送外賣。午市流水穩定在四百以上。
下午兩點十分，胖司機的夏利第一個拐回來。
他沒熄火，搖下車窗，從副駕駛座撈出一個塑膠袋，裡面裝著一沓零錢和幾張皺巴巴的紙條。
「全賣光了。四個小時，乾乾淨淨。」
他把錢倒在案板上，林江數了一遍：鴨腿三根六塊，蛋十個三塊，香乾五塊一塊，合計十塊。扣掉提成三塊六，胖司機淨拿三塊六，林江回款六塊四。
「有個坐火車去省城的老頭，買了兩根鴨腿一口氣啃完，問我有沒有那種能帶上車、到了送人的。」胖司機翻出一張紙條，「他還留了地址，說下回來這邊出差提前打電話訂。」
後面的車陸續回來，最晚的一輛四點半到，也賣光了。
八輛車的數據林江逐條記在草稿紙上：
總出貨—一鴨腿24根，滷蛋80個，香乾40塊。
售罄時間—一最快兩小時四十分鐘，最慢四小時二十分鐘。
100%售罄。
「明天還有嗎？」——八個司機里有六個問了這句話。其中三個說乘客也問了同樣的話。
林江用鉛筆在紙角寫下三個數字：售罄率100%，復購意向75%，禮品需求15%
。
第三個數字他畫了個圈。
有人想買來送禮一這意味著需要更體面的包裝，更大的份量，和一個能拿的出手的價格。
胖司機還沒走，趴在案板上偷吃了一個留到第六小時的極限測試蛋。咬開，蛋白彈牙，蛋黃溏心微凝，鹵香從裂紋滲透到蛋芯。
他嚼了兩下，豎起大拇指：「跟早上出鍋一個味。」
傍晚收攤，林江在後廚盤帳。
司機分銷渠道首日回款五十一塊二，扣掉鴨腿蛋香乾成本二十三塊、棉紗布袋四塊五、紅藍白繩兩毛，淨利潤二十三塊五。
不多。但這是零邊際成本一不占灶台、不占人手、不占鋪面。
八輛車是今天，明天十六輛，後天三十二輛。全市跑夜班的夏利兩百多輛，吃透一半就是日出貨一千份。
他在草稿紙上寫下一行字：瓶頸——蘇小琴一天最多出三百個袋子。
鉛筆頓了一下，又加了一行：瓶頸二—魚鰾粉日產半斤，夠五鍋。超過五鍋，魚鰾供應要再談三家。
正寫著，李衛東從前廳探進頭來，臉色不太對。
「江哥，對面張記今天沒出攤。」
林江抬頭。
「但那輛桑塔納還停在老位置。」李衛東壓低聲音，「下午我送外賣回來，看見車裡坐著兩個人，一個在拍照。」
林江放下鉛筆，走到前廳，從捲簾門縫往外看了一眼。
巷口電線桿下，桑塔納靜靜停著，車窗緊閉，夕陽把擋風玻璃照的反光。
他退回案板前，把今天司機帶回來的所有紙條、零錢和草稿紙收進抽屜，鎖上。
然後拿起毛筆，在明天的備貨單上把鴨腿數量從三十改成五十。
不是衝著那輛車改的。
是衝著明天十六輛夏利改的。