第94章 六點半的規矩
第94章 六點半的規矩
林記小館的早市從六點半開門，這是林江定的規矩。
不是六點，也不是七點。
他算過，醫院夜班護士六點一刻交完班，換鞋洗手走到東門剛好六點半，住院部家屬送完早飯下樓透氣也是這個點。
早一刻鐘灶冷鍋涼，晚一刻鐘人就散了。
捲簾門拉起的動靜比鬧鐘准。隔壁蘇小琴的縫紉機踏板跟著響，她養成了習慣，聽見鐵皮嘩啦聲就起床。
今天第一個進門的不是方小曼，是骨科三床摔斷腿的張大爺的幾媳婦。
「林老闆，我公公說想喝昨天那個粥，就是稠的那種，米湯上面飄一層油皮的。」
「鴨粥還是魚湯粥？」
「他說————金色的。」
「鴨粥。」林江舀了一碗，颳了兩遍桶底，「回去跟大爺說，粥涼了別熱第二遍，米油一熱就散了，不掛胃壁。」
兒媳婦愣了一下，點頭走了。
李衛東在後廚切蔥花，刀聲勻淨，三毫米一段，不用尺量。這是跟林江學的第一件事，也是他現在唯一能做到閉眼不走樣的活。
「今天餛飩備多少？」
「三百個。」林江頭沒抬，正往鋁飯盒裡裝陳其年妻子的定製餐。
今天換了花樣，雞湯龍鬚麵，面只留湯尖最細的部分，澆頭是蝦仁雞茸蒸蛋，蛋面光滑的能照見人。
李衛東探頭看了一眼：「這玩意兒你收人家三塊錢，成本就快兩塊了。」
「嫂子術後第一個能吃下去的東西是我做的，以後她好了，全家人逢年過節想下館子，第一個想到的是誰？」
李衛東張了張嘴，把你算的真遠咽回去，低頭繼續切蔥。
八點鐘，外賣時段。李衛東把二十五份盲盒工作餐裝進保溫箱，騎鳳凰二八大槓出門。
今天的盲盒是醬鴨腿飯配清炒時蔬和半碗魚湯粥，成本一塊二，售價兩塊五。
他剛騎出巷口，差點撞上一個蹲在地上繫鞋帶的中年男人。
「建材廠王廠長？」
王廠長站起來拍拍褲腿灰，手裡拎著公文包，脖子伸長往店裡張望：「林老闆在不在？我想跟他談個事。」
林江正在灶上顛鍋，聽見動靜回頭。王廠長不請自進，坐下就說來意。
建材廠下周接待省建工集團的考察團，十二個人，想在林記擺兩桌。
「王廠長，我這兒最大的桌子坐四個人，您十二位坐不下。」
「我不挑地方，菜好就行。上回那個紅燒肉和大腸燒豆腐，我回去想了三天。」
林江擦了擦手，從案板下面翻出一張草稿紙，正面寫滿了進貨清單，翻過來，用鉛筆頭在背面寫了個菜單遞過去。
「四涼四熱一湯一主食，人均八塊，您看著合適就定。」
王廠長掃了一眼，滷味拼盤、賽螃蟹、紅燒肉、青椒肉絲、大腸燒豆腐、砂鍋老鴨湯————全是林記的招牌。
「人均八塊？豐澤園請一桌最少三百。」
「豐澤園有包間有服務員，我這兒只有鐵鍋和板凳。場子不一樣，價不能一樣。」
王廠長拍桌子笑：「成！就沖你這句話，定了。」
他掏出一百塊拍在桌上當定金，林江找了四塊錢零頭，一分不多收。
王廠長走後，李秀芝從後廚探出頭，手裡還攥著算盤：「兒子，省建工的人來咱家吃飯，桌子不夠坐啊。」
「跟孫叔說一聲，借兩張八仙桌，條凳不夠就去隔壁蘇小琴那兒搬。」
「那————碗碟呢？咱家的搪瓷碗————」
林江想了想：「媽，明天你去百貨大樓買兩套白瓷盤，十二個就行，挑厚實的，別買花邊的。」
李秀芝嘴唇動了動，想說太貴了，又咽回去。她從圍裙兜里摸出那個纏橡皮筋的零錢卷，數了數，沒言語，出門了。
中午，林小雨放學。
她不是一個人回來的，身後跟著一個男孩，瘦的肋骨撐起校服，書包帶子斷了一根，用鞋帶繫著。
「哥，這是張磊，他沒帶飯。」
林小雨說這話時下巴微微揚起，那個姿態跟林江拒絕馬六收保護費時一模一樣。
林江看了張磊一眼，沒問為什麼沒帶飯，轉身進後廚，兩分鐘後端出一碗冒尖的蛋炒飯和一碗魚湯。
張磊坐在矮凳上，第一口嚼了很久，第二口開始加速，第三口眼圈紅了，低頭悶吃，一粒米不剩。
林江蹲下來跟他平視：「以後中午沒飯吃就來這兒，跟小雨一起。」
張磊抬頭看他，嘴唇抖了一下，沒說謝謝，重重點了一下頭。
小雨從書包里掏出沈念送的水彩筆，擰開紅色那支，在田字格本上畫了兩個火柴人坐在桌子旁邊吃飯，下面歪歪扭扭寫了三個字好朋友。
下午三點，店裡沒客人。林江坐在門檻上磨刀，李衛東在後廚練熬蔥油。
方小曼踩著高跟鞋從隔壁門診出來，白大褂都沒脫，手裡拎著一個牛皮紙袋。
「林老闆，婦產科李主任說她老公過生日想訂一隻醬鴨，問你賣不賣整隻的。」
「賣。整隻十二塊，提前一天說。」
「行，我幫你傳話。」她把牛皮紙袋放在案板上，「這是我寫的營養成分表第二版，把你新出的虎皮豆腐和醬鴨腿都加進去了，鈣含量、蛋白質、熱量都標了。」
林江翻開看了兩頁，紙上手寫的數據工整清晰，還畫了小箭頭標註術後推薦和慢性胃炎推薦。
「方醫生，這個表你花了多長時間？」
「兩個晚上。」
林江進後廚，端出一碗剛出鍋的桂花糯米藕，熱氣騰騰。
方小曼沒客氣，坐在小板凳上吃的頭都不抬。
「你這個藕是拿冰糖慢燉的？」
「嗯，桂花是老周鄉下自己曬的。」
「我跟你說，你要是在這張營養表最下面加一行本店食材來源：鄉村直供，不含味精，那幫家屬看了能瘋。」
林江想了想，點頭：「加。」
傍晚五點，李衛東從棉紡廠夜攤趕回來交帳。
「棉紡廠那邊今天出了八十七份，淨利潤四十六塊。有個事—一老陳說廠里要搞什麼職工文藝匯演，問你能不能贊助兩箱汽水。」
林江正在給砂鍋續湯底，手沒停：「汽水不贊助，贊助一百個滷蛋。」
「啊？」
「汽水誰都能買，滷蛋只有咱家有。吃完了他們記住的是林記，不是汽水廠」
。
李衛東張著嘴愣了三秒，然後掏出小本子，把這句話一字一字寫了下來。
晚上八點，收攤。
林江蹲在後廚地上刷鍋，李秀芝在前廳撥算盤。
「今天總流水四百一十二，扣成本和日薪，淨利潤兩百六十三。」
比前幾天少了一百多。林江沒說話，他清楚，金勺獎的熱度過了頭一周，回落是正常的。
靠新聞吃飯的店活不過三個月，靠味道吃飯的店才能活三十年。
他把最後一口鍋刷乾淨，掛上牆鉤，關了灶上的火。
門外傳來自行車鏈條聲。
沈念停在捲簾門外，車籃里放著一隻鋁飯盒。
「粥。」她遞過來，「我爸讓我還飯盒，說明天換大碗的，他嫌小碗不夠喝。」
林江接過飯盒，蓋子還帶著溫度。
「沈廠長胃口好了？」
「嗯，他說你那個粥比中藥管用。」沈念頓了一下，「他還說————讓我問你，周末有沒有空，他想請你吃頓飯。」
林江擦手的動作停了半拍。
「吃飯？」
「就家裡，他自己做。」沈念的語氣很平，在說一件極普通的事，但耳朵尖透出薄紅，在路燈下藏不住。
「行。」
沈念騎車走了。
鏈條聲在夜風裡漸遠，拐過路口消失。
林江關上捲簾門，鐵皮落地的聲響在空巷裡拖出回音。
他低頭看了一眼手裡的空飯盒。
盒蓋內側，不知道什麼時候被人用原子筆畫了一片小小的銀杏葉。
林記小館的早市從六點半開門，這是林江定的規矩。
不是六點，也不是七點。
他算過，醫院夜班護士六點一刻交完班，換鞋洗手走到東門剛好六點半，住院部家屬送完早飯下樓透氣也是這個點。
早一刻鐘灶冷鍋涼，晚一刻鐘人就散了。
捲簾門拉起的動靜比鬧鐘准。隔壁蘇小琴的縫紉機踏板跟著響，她養成了習慣，聽見鐵皮嘩啦聲就起床。
今天第一個進門的不是方小曼，是骨科三床摔斷腿的張大爺的幾媳婦。
「林老闆，我公公說想喝昨天那個粥，就是稠的那種，米湯上面飄一層油皮的。」
「鴨粥還是魚湯粥？」
「他說————金色的。」
「鴨粥。」林江舀了一碗，颳了兩遍桶底，「回去跟大爺說，粥涼了別熱第二遍，米油一熱就散了，不掛胃壁。」
兒媳婦愣了一下，點頭走了。
李衛東在後廚切蔥花，刀聲勻淨，三毫米一段，不用尺量。這是跟林江學的第一件事，也是他現在唯一能做到閉眼不走樣的活。
「今天餛飩備多少？」
「三百個。」林江頭沒抬，正往鋁飯盒裡裝陳其年妻子的定製餐。
今天換了花樣，雞湯龍鬚麵，面只留湯尖最細的部分，澆頭是蝦仁雞茸蒸蛋，蛋面光滑的能照見人。
李衛東探頭看了一眼：「這玩意兒你收人家三塊錢，成本就快兩塊了。」
「嫂子術後第一個能吃下去的東西是我做的，以後她好了，全家人逢年過節想下館子，第一個想到的是誰？」
李衛東張了張嘴，把你算的真遠咽回去，低頭繼續切蔥。
八點鐘，外賣時段。李衛東把二十五份盲盒工作餐裝進保溫箱，騎鳳凰二八大槓出門。
今天的盲盒是醬鴨腿飯配清炒時蔬和半碗魚湯粥，成本一塊二，售價兩塊五。
他剛騎出巷口，差點撞上一個蹲在地上繫鞋帶的中年男人。
「建材廠王廠長？」
王廠長站起來拍拍褲腿灰，手裡拎著公文包，脖子伸長往店裡張望：「林老闆在不在？我想跟他談個事。」
林江正在灶上顛鍋，聽見動靜回頭。王廠長不請自進，坐下就說來意。
建材廠下周接待省建工集團的考察團，十二個人，想在林記擺兩桌。
「王廠長，我這兒最大的桌子坐四個人，您十二位坐不下。」
「我不挑地方，菜好就行。上回那個紅燒肉和大腸燒豆腐，我回去想了三天。」
林江擦了擦手，從案板下面翻出一張草稿紙，正面寫滿了進貨清單，翻過來，用鉛筆頭在背面寫了個菜單遞過去。
「四涼四熱一湯一主食，人均八塊，您看著合適就定。」
王廠長掃了一眼，滷味拼盤、賽螃蟹、紅燒肉、青椒肉絲、大腸燒豆腐、砂鍋老鴨湯————全是林記的招牌。
「人均八塊？豐澤園請一桌最少三百。」
「豐澤園有包間有服務員，我這兒只有鐵鍋和板凳。場子不一樣，價不能一樣。」
王廠長拍桌子笑：「成！就沖你這句話，定了。」
他掏出一百塊拍在桌上當定金，林江找了四塊錢零頭，一分不多收。
王廠長走後，李秀芝從後廚探出頭，手裡還攥著算盤：「兒子，省建工的人來咱家吃飯，桌子不夠坐啊。」
「跟孫叔說一聲，借兩張八仙桌，條凳不夠就去隔壁蘇小琴那兒搬。」
「那————碗碟呢？咱家的搪瓷碗————」
林江想了想：「媽，明天你去百貨大樓買兩套白瓷盤，十二個就行，挑厚實的，別買花邊的。」
李秀芝嘴唇動了動，想說太貴了，又咽回去。她從圍裙兜里摸出那個纏橡皮筋的零錢卷，數了數，沒言語，出門了。
中午，林小雨放學。
她不是一個人回來的，身後跟著一個男孩，瘦的肋骨撐起校服，書包帶子斷了一根，用鞋帶繫著。
「哥，這是張磊，他沒帶飯。」
林小雨說這話時下巴微微揚起，那個姿態跟林江拒絕馬六收保護費時一模一樣。
林江看了張磊一眼，沒問為什麼沒帶飯，轉身進後廚，兩分鐘後端出一碗冒尖的蛋炒飯和一碗魚湯。
張磊坐在矮凳上，第一口嚼了很久，第二口開始加速，第三口眼圈紅了，低頭悶吃，一粒米不剩。
林江蹲下來跟他平視：「以後中午沒飯吃就來這兒，跟小雨一起。」
張磊抬頭看他，嘴唇抖了一下，沒說謝謝，重重點了一下頭。
小雨從書包里掏出沈念送的水彩筆，擰開紅色那支，在田字格本上畫了兩個火柴人坐在桌子旁邊吃飯，下面歪歪扭扭寫了三個字好朋友。
下午三點，店裡沒客人。林江坐在門檻上磨刀，李衛東在後廚練熬蔥油。
方小曼踩著高跟鞋從隔壁門診出來，白大褂都沒脫，手裡拎著一個牛皮紙袋。
「林老闆，婦產科李主任說她老公過生日想訂一隻醬鴨，問你賣不賣整隻的。」
「賣。整隻十二塊，提前一天說。」
「行，我幫你傳話。」她把牛皮紙袋放在案板上，「這是我寫的營養成分表第二版，把你新出的虎皮豆腐和醬鴨腿都加進去了，鈣含量、蛋白質、熱量都標了。」
林江翻開看了兩頁，紙上手寫的數據工整清晰，還畫了小箭頭標註術後推薦和慢性胃炎推薦。
「方醫生，這個表你花了多長時間？」
「兩個晚上。」
林江進後廚，端出一碗剛出鍋的桂花糯米藕，熱氣騰騰。
方小曼沒客氣，坐在小板凳上吃的頭都不抬。
「你這個藕是拿冰糖慢燉的？」
「嗯，桂花是老周鄉下自己曬的。」
「我跟你說，你要是在這張營養表最下面加一行本店食材來源：鄉村直供，不含味精，那幫家屬看了能瘋。」
林江想了想，點頭：「加。」
傍晚五點，李衛東從棉紡廠夜攤趕回來交帳。
「棉紡廠那邊今天出了八十七份，淨利潤四十六塊。有個事—一老陳說廠里要搞什麼職工文藝匯演，問你能不能贊助兩箱汽水。」
林江正在給砂鍋續湯底，手沒停：「汽水不贊助，贊助一百個滷蛋。」
「啊？」
「汽水誰都能買，滷蛋只有咱家有。吃完了他們記住的是林記，不是汽水廠」
。
李衛東張著嘴愣了三秒，然後掏出小本子，把這句話一字一字寫了下來。
晚上八點，收攤。
林江蹲在後廚地上刷鍋，李秀芝在前廳撥算盤。
「今天總流水四百一十二，扣成本和日薪，淨利潤兩百六十三。」
比前幾天少了一百多。林江沒說話，他清楚，金勺獎的熱度過了頭一周，回落是正常的。
靠新聞吃飯的店活不過三個月，靠味道吃飯的店才能活三十年。
他把最後一口鍋刷乾淨，掛上牆鉤，關了灶上的火。
門外傳來自行車鏈條聲。
沈念停在捲簾門外，車籃里放著一隻鋁飯盒。
「粥。」她遞過來，「我爸讓我還飯盒，說明天換大碗的，他嫌小碗不夠喝。」
林江接過飯盒，蓋子還帶著溫度。
「沈廠長胃口好了？」
「嗯，他說你那個粥比中藥管用。」沈念頓了一下，「他還說————讓我問你，周末有沒有空，他想請你吃頓飯。」
林江擦手的動作停了半拍。
「吃飯？」
「就家裡，他自己做。」沈念的語氣很平，在說一件極普通的事，但耳朵尖透出薄紅，在路燈下藏不住。
「行。」
沈念騎車走了。
鏈條聲在夜風裡漸遠，拐過路口消失。
林江關上捲簾門，鐵皮落地的聲響在空巷裡拖出回音。
他低頭看了一眼手裡的空飯盒。
盒蓋內側，不知道什麼時候被人用原子筆畫了一片小小的銀杏葉。